內(nèi)容摘要 20世紀(jì)俄羅斯作家帕斯捷爾納克的作品在我國(guó)的接受曾出現(xiàn)過某種延宕，但是我國(guó)讀書界一經(jīng)直接閱讀《日瓦戈醫(yī)生》，便立即產(chǎn)生一種特殊的親切感。作家以詩(shī)的語(yǔ)言對(duì)動(dòng)蕩的20世紀(jì)的敘說，對(duì)這一世紀(jì)中知識(shí)分子命運(yùn)的出色藝術(shù)表現(xiàn)，使中國(guó)知識(shí)者讀出了自己的精神傳略；
而帕斯捷爾納克及其作品的份量和命運(yùn)，也為中國(guó)知識(shí)分子提供了反思自身的契機(jī)。

　　關(guān) 鍵 詞 帕斯捷爾納克 日瓦戈醫(yī)生 中國(guó) 知識(shí)分子 精神譜系 個(gè)體

　　作者 汪介之，南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、南京師范大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。（南京：210097）

　　20世紀(jì)俄羅斯偉大作家鮑里斯·帕斯捷爾納克（1890—1960年），雖然早在十月革命前就已步入文壇①，但由于種種原因，直到1980年代中期以后，他的作品才開始進(jìn)入中國(guó)一般讀者的閱讀視野。不過，這一遲緩的接受并未妨礙他迅速成為最受中國(guó)讀者歡迎的俄羅斯作家之一。他作為一名知識(shí)分子歷盡滄桑的遭遇，他的主要作品所觸及的世紀(jì)性主題、所具有的深邃意蘊(yùn)，他對(duì)自己以及他所屬的那一代人與時(shí)代的復(fù)雜聯(lián)系，對(duì)他們的共同命運(yùn)的獨(dú)特言說方式，對(duì)俄國(guó)的歷史負(fù)有的重大責(zé)任意識(shí)，都使中國(guó)讀者、特別是廣大知識(shí)分子產(chǎn)生了一種特殊的親切感。當(dāng)充滿苦難、奮進(jìn)、困惑和沉思的20世紀(jì)走完漫長(zhǎng)的行程，人們開始以上一個(gè)世紀(jì)的“過來人”的眼光回望歷史時(shí)，他們似乎突然感到，帕斯捷爾納克其實(shí)早已在用詩(shī)的語(yǔ)言敘說著那漸漸遠(yuǎn)去的世紀(jì)。于是，撫今追昔的中國(guó)知識(shí)者便深切地感受到了自己與這位俄羅斯作家之間有一種“剪不斷，理還亂”的內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)。

　　一

　　1958年10月，帕斯捷爾納克由于“在現(xiàn)代抒情詩(shī)和偉大俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而緊接著，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)卻做出了開除作家會(huì)員資格的決定，《真理報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》等各大報(bào)紙也連篇累牘地發(fā)表指責(zé)作家的文章。在巨大的壓力下，帕斯捷爾納克不得不兩次寫信承認(rèn)自己“犯了錯(cuò)誤”，表示“自愿拒絕接受諾貝爾獎(jiǎng)金”。消息傳到正處于“大躍進(jìn)”、“大煉鋼鐵”高潮中的中國(guó)大陸，中國(guó)的大部分讀者才第一次聽說帕斯捷爾納克的名字，更不用說讀過這位作家的作品。

　　對(duì)于轟動(dòng)一時(shí)的所謂“《日瓦戈醫(yī)生》事件”，中國(guó)廣大讀者當(dāng)然無從做出任何反應(yīng)。不過，翻閱一下那個(gè)時(shí)期的報(bào)刊，還是可以看到少量的批判、聲討的文章，如《文藝報(bào)》1958年第21期發(fā)表的《諾貝爾獎(jiǎng)金是怎樣授予帕斯捷爾納克的》、《杜勒斯看中了〈日瓦戈醫(yī)生〉》，《世界文學(xué)》1959年第1期刊出的《癰疽·寶貝——諾貝爾獎(jiǎng)金為什么要送給帕斯捷爾納克？》、《市儈、叛徒日瓦戈醫(yī)生和他的“創(chuàng)造者”帕斯捷爾納克》等。這些文章的題目和內(nèi)容，都很接近剛剛在蘇聯(lián)報(bào)刊上出現(xiàn)的同類文章：《國(guó)際反動(dòng)派的的一次挑釁性出擊》②、《圍繞一株毒草的反革命叫囂》③等。而且，與蘇聯(lián)報(bào)刊上那些文章的作者一樣，中國(guó)報(bào)刊上這些文章的作者似乎也沒有讀過《日瓦戈醫(yī)生》。不過，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，畢竟還沒有發(fā)生在蘇聯(lián)出現(xiàn)的那種“義憤與怒火：萬(wàn)眾譴責(zé)帕斯捷爾納克”的場(chǎng)面。人們好像是在有意無意地回避談?wù)撨@位似乎很幸運(yùn)而又很倒霉的作家。

　　當(dāng)然也曾有過某種偶然的情景，那僅僅保留在少數(shù)人的記憶中。例如“左聯(lián)”時(shí)期進(jìn)入文壇的老作家、東北師范大學(xué)教授蔣錫金先生，在50年代曾由一個(gè)特殊的角度讀到《日瓦戈醫(yī)生》，于是便在大學(xué)文藝?yán)碚撜n堂教學(xué)中對(duì)這部作品里的人性描寫予以大膽評(píng)述 ④ 。這在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍中，確實(shí)是難能可貴。又如，1959年6月間，上海復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系英美語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)舉行期末考試。在口試時(shí)，主考教師之一徐燕謀教授與學(xué)生范家材之間有過這樣一段簡(jiǎn)短的對(duì)話：（徐）Have you ever heart of Bolis Pasternak?（你知道帕斯捷爾納克嗎？）（范）Yes. He studies Shakespeare.(聽說過，他研治莎士比亞。）（徐）Is that all?（就這些嗎？）（ 范）Yes, that’s all.（是的，就這些。）

　　據(jù)范家材先生回憶，帕斯捷爾納克獲獎(jiǎng)一事，“在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，若隱若現(xiàn)，微波蕩漾，莫測(cè)高深”。范先生當(dāng)時(shí)是一名謹(jǐn)小慎微的戴“帽”學(xué)習(xí)的“右派學(xué)生”，關(guān)于帕斯捷爾納克雖略有所聞，但深知《日瓦戈醫(yī)生》是“燙手的山芋”，不敢“造次評(píng)說”，只好“躲開敏感的焦點(diǎn)，避重就輕，給了一個(gè)中性回答”。而徐教授對(duì)這一回答恰恰是滿意的，因此給了范先生一個(gè)優(yōu)等分。40余年之后，范先生憶及此事，認(rèn)為徐教授的想法可能就是“That’s all”——“到此為止”。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛中，師生之間的交流也往往很難直言不諱，有時(shí)只能采取迂回曲折的方式表達(dá)某種看法�！芭潦涎胖紊瘜W(xué)，走筆詩(shī)歌小說，對(duì)其評(píng)價(jià)，就應(yīng)該在人文范疇內(nèi)思辨探討，到此為止。何必?cái)U(kuò)大到政治上的階級(jí)斗爭(zhēng)，強(qiáng)加非學(xué)術(shù)性的批判？”［1］——這也許就是在這一簡(jiǎn)短的師生對(duì)話和交流中雙方所達(dá)成的一種共識(shí)。無論這一對(duì)話的表層內(nèi)容、深層內(nèi)涵，還是它的形式，都很典型地折射出那個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子精神生活的特點(diǎn)，并說明在公開的大批判文章之外，人們對(duì)于帕斯捷爾納克及其《日瓦戈醫(yī)生》還能夠做出什么樣的反應(yīng)。

　　二

　　“《日瓦戈醫(yī)生》事件”之后，帕斯捷爾納克的名字在中國(guó)讀書界的視野中消失了整整20年。直到1978年，也即“十年動(dòng)亂”結(jié)束后的第三年，才有一篇關(guān)于這位作家的消息出現(xiàn)在我國(guó)《外國(guó)文藝》雜志上—— 《有關(guān)帕斯捷爾納克的回憶在美國(guó)出版》。這一客觀的、謹(jǐn)慎的報(bào)道似乎有著某種試探性，它當(dāng)然還未能引起人們對(duì)于帕斯捷爾納克的廣泛關(guān)注。一年以后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的三卷本《外國(guó)名作家傳》（中冊(cè)）收有帕斯捷爾納克的評(píng)傳一篇。這篇評(píng)傳可以說是我國(guó)內(nèi)地出版物中首次出現(xiàn)的關(guān)于這位作家的正式評(píng)介性文字。遺憾的是，它對(duì)于帕斯捷爾納克和《日瓦戈醫(yī)生》的評(píng)價(jià)，仍舊顯示出對(duì)20年前大批判文章的一種回應(yīng)。撰稿者認(rèn)為，帕斯捷爾納克是那些“長(zhǎng)期堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)的思想和藝術(shù)立場(chǎng)”、“始終與蘇聯(lián)人民格格不入，最后被人民唾棄”的舊文人中的一個(gè)代表；
“長(zhǎng)篇小說《日瓦戈醫(yī)生》結(jié)構(gòu)混亂，內(nèi)容既反動(dòng)又露骨”［2］。這種批判的音調(diào)在《中國(guó)大百科全書·外國(guó)文學(xué)》卷（1982）的“帕斯捷爾納克”條文中已不復(fù)見到。前后兩篇評(píng)介性文字之間的差別以及這種差別的程度，與它們出現(xiàn)的時(shí)代的整體文化氛圍緊密相聯(lián)，并由一個(gè)側(cè)面顯示出新時(shí)期之初中國(guó)一般知識(shí)者的思想和心理現(xiàn)實(shí)。

　　然而直到此時(shí)，中國(guó)廣大普通讀者實(shí)際上尚未能直接讀到帕斯捷爾納克的作品。因此， 1982年張秉衡翻譯的帕斯捷爾納克的詩(shī)作在《世界文學(xué)》上的刊出，就獲得了特殊的意義。譯者選譯了《日瓦戈醫(yī)生》一書最后一章《尤里·日瓦戈的詩(shī)作》中的若干首詩(shī)歌，以其中的一首《風(fēng)》為題。這些譯詩(shī)使中國(guó)一般讀者第一次看到了帕斯捷爾納克的作品，雖然它們還只是詩(shī)人豐富創(chuàng)作成果中的極小一部分。1983年，上海文藝出版社編輯出版的4卷本《外國(guó)文學(xué)作品提要》，收入由方明編寫的《日瓦戈醫(yī)生》一書提要，又使中國(guó)廣大讀者第一次粗略地了解到帕斯捷爾納克的這部代表作的梗概。然而，這一切均未能在我國(guó)讀者中激起范圍廣泛的反響。對(duì)于學(xué)術(shù)界、包括俄蘇文學(xué)研究界而言，造成較大心理沖擊的，則是美籍俄裔學(xué)者馬克·斯洛寧撰寫的《蘇維埃俄羅斯文學(xué)史》在我國(guó)的翻譯出版。該書單辟一章，以《鮑里斯·帕斯捷爾納克：另一個(gè)俄羅斯的代言人》為題，綜論這位作家的生平與創(chuàng)作。著者以詳實(shí)的第一手材料為依托，通過精彩的描述、扼要的概括和精辟的分析，揭示出《日瓦戈醫(yī)生》這部作品的“難以置信的獨(dú)創(chuàng)性”［３］。從這里，人們感到，無論是對(duì)于《日瓦戈醫(yī)生》，還是對(duì)于作為詩(shī)人和小說家的帕斯捷爾納克，都有一種深入認(rèn)識(shí)的必要，而且還隱隱約約產(chǎn)生了對(duì)以往的研究方法和結(jié)論的某種懷疑。

　　1986年，力岡、冀剛翻譯的《日瓦戈醫(yī)生》中文全譯本由漓江出版社推出，這部長(zhǎng)篇小說首次出現(xiàn)于中國(guó)讀者面前。1987年，藍(lán)英年、張秉衡合譯的《日瓦戈醫(yī)生》由外國(guó)文學(xué)出版社出版；
同年，湖南人民出版社又推出由顧亞鈴、白春仁聯(lián)手翻譯的這部小說的又一譯本。在兩年之內(nèi)出版的這三種《日瓦戈醫(yī)生》的中譯本，使我國(guó)廣大的讀者群直接閱讀到這部曾在30年前引起軒然大波、在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)被長(zhǎng)期封存、人們對(duì)其評(píng)價(jià)至今不一的作品。它對(duì)我國(guó)讀者造成了一種真正的藝術(shù)震撼力，并迅速引發(fā)對(duì)帕斯捷爾納克的閱讀熱情。北京大學(xué)等國(guó)內(nèi)高校的俄語(yǔ)系、中文系師生，還曾圍繞《日瓦戈醫(yī)生》及其作者進(jìn)行了熱烈的座談?dòng)懻摗?

⑤

　　帕斯捷爾納克的作品大量在我國(guó)翻譯出版之初，國(guó)內(nèi)評(píng)論者的評(píng)說還是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。這一點(diǎn)，首先可以從《日瓦戈醫(yī)生》的幾個(gè)中譯本的初版“前言”或“譯后記”中看出。人們或者指出這部小說“沒有寫出十月革命的偉大意義，沒有反映出偉大時(shí)代的人民的精神面貌”，或者認(rèn)為主人公日瓦戈是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中又一個(gè)“小人物”，一個(gè)可悲的“多余的人”，一個(gè)消極因素。從這些慎重的評(píng)價(jià)中，不難體察出經(jīng)歷過十年內(nèi)亂的一代中國(guó)知識(shí)分子的心理重負(fù)。他們既十分贊賞這部作品，又不能一下子坦率地說出自己的真情實(shí)感，這種矛盾似乎為那個(gè)時(shí)期的不少評(píng)論者所共有。何滿子、耿庸兩人《關(guān)于〈日瓦戈醫(yī)生〉的對(duì)話》⑥ ，則顯示出不同評(píng)價(jià)意見的交叉，但雙方都不否認(rèn)這是一部極有價(jià)值的作品。如前者針對(duì)漓江出版社譯本的“前言”，認(rèn)為從歷史、從人類心靈發(fā)展的遠(yuǎn)景來看，可以稱日瓦戈為大人物，為必要的人，為積極因素；
而后者則指出《日瓦戈醫(yī)生》既是對(duì)19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的承繼，也是給這傳統(tǒng)輸入了新時(shí)代的活力，是對(duì)于這種傳統(tǒng)的發(fā)展。與此同時(shí)，對(duì)帕斯捷爾納克及其作品持總體否定態(tài)度的評(píng)論也依然存在，如《帕斯捷爾納克的迷誤》⑦ 等文章。然而，這樣的評(píng)論文章畢竟是少數(shù)，以1987年《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的薛君智的長(zhǎng)篇評(píng)論為先導(dǎo)，大部分評(píng)論者對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》和帕斯捷爾納克的藝術(shù)創(chuàng)作均持鮮明的贊揚(yáng)的態(tài)度。從《反思?xì)v史，呼喚人性》（薛君智）、《一代知識(shí)分子的命運(yùn)》（易泉）、《哲學(xué)和道德的審視》（鄭羽）、《個(gè)人自由與人性尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者》（張宏莉）等論文中，可以看到占?jí)旱苟鄶?shù)的評(píng)論已經(jīng)是從20世紀(jì)的歷史與個(gè)人、特別是與知識(shí)分子之關(guān)系的視角來觀照《日瓦戈醫(yī)生》的主人公，來理解帕斯捷爾納克創(chuàng)作的意義。

　　我國(guó)評(píng)論界對(duì)于帕斯捷爾納克及其創(chuàng)作的系統(tǒng)評(píng)說，集中體現(xiàn)在薛君智的《回歸：蘇聯(lián)開禁作家五論》、高莽的《帕斯捷爾納克：歷盡滄桑的詩(shī)人》兩本專著中。在《回歸》一書中，著者從文學(xué)史實(shí)和作品文本出發(fā)，對(duì)作家的生平與創(chuàng)作道路作了簡(jiǎn)要的描述，對(duì)其思想特點(diǎn)和文學(xué)觀進(jìn)行了系統(tǒng)的考察，對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》一書的創(chuàng)作動(dòng)因、主要人物形象、中心主題和藝術(shù)特色進(jìn)行了深入的分析。這一研究成果驅(qū)散了長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)籠罩在帕斯捷爾納克其人其作上的一團(tuán)迷霧，為我國(guó)廣大讀者提供了對(duì)于這位作家和他的《日瓦戈醫(yī)生》的一種較為客觀、公允的評(píng)價(jià)。著者指出：“《日瓦戈醫(yī)生》這部堪稱史詩(shī)性的長(zhǎng)篇”是帕斯捷爾納克畢生創(chuàng)作的“最后的總結(jié)、最高的成就和最大的收獲”；
但是它的出現(xiàn)不可能更早，這既是由于客觀的歷史條件尚未成熟，也是因?yàn)樽骷覍?duì)歷史的思考是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，“只有到50年代客觀歷史的巨變才使作家可能以成熟的藝術(shù)目光去辨別和判斷革命后一系列事件的歷史意義，從而把它們總結(jié)在自己最后的長(zhǎng)篇中�！保郏矗葸@些評(píng)說，不僅明確地肯定了《日瓦戈醫(yī)生》的藝術(shù)成就，而且把這部作品放置于總結(jié)與反思20世紀(jì)歷史的高度上加以認(rèn)識(shí)，既顯示出評(píng)論者自身的洞察力，又傳達(dá)出同樣也在思考20世紀(jì)歷史的中國(guó)廣大知識(shí)者的體驗(yàn)與感受。《帕斯捷爾納克：歷盡滄桑的詩(shī)人》一書的作者，是帕斯捷爾納克詩(shī)歌的最早漢譯者之一高莽。在這本書中，他以如詩(shī)如史的筆觸，生動(dòng)地再現(xiàn)了這位跨越兩個(gè)時(shí)代的俄羅斯知識(shí)分子所經(jīng)歷的不同文化環(huán)境和時(shí)代氛圍，勾勒出作家的思想探索和藝術(shù)追求的演變軌跡，力求揭示為什么《日瓦戈醫(yī)生》真正成為一部“描繪俄羅斯近45年的歷史面貌”、表現(xiàn)“一代知識(shí)分子命運(yùn)”［５］的重要作品。評(píng)論者們的視角雖有不同，卻都把《日瓦戈醫(yī)生》及其作者的思索和人們對(duì)于20世紀(jì)的回望聯(lián)系在一起，足見帕斯捷爾納克的深邃思想撥動(dòng)了中國(guó)知識(shí)者的心弦。

　　三

　　在中國(guó)當(dāng)代知識(shí)界，帕斯捷爾納克的作品激起了強(qiáng)烈而深沉的回響。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這位歷盡滄桑的作家對(duì)于個(gè)體價(jià)值的確認(rèn)和守護(hù)，對(duì)于思想自由的追求和堅(jiān)持，他本人以及他筆下的主人公對(duì)于“超越了世俗的光榮與愛之神的召喚”，都受到了中國(guó)知識(shí)分子的由衷欽佩和廣泛認(rèn)同。

　　屬于“知青一代”的中國(guó)女作家張抗抗在讀過《日瓦戈醫(yī)生》中譯本之后不久寫下的一段話，或許不少人都有同感：“……因著復(fù)生的《日瓦戈醫(yī)生》和《阿爾巴特街的兒女》，在我臨近40歲的時(shí)候，我重新意識(shí)到俄蘇文學(xué)依然并永遠(yuǎn)是我精神的搖籃。歲月不會(huì)朽蝕埋藏在生活土壤之下的崇高與美的地基——我們拆除掉密不透風(fēng)的愚昧的篤信，重新開啟了疑問之窗的篤信。如果不篤信在人世的丑惡與偽善之上，還有超越了世俗的光榮與愛之神的召喚，人生還有什么值得過的呢？”［６］在充滿苦難、不幸、泥濘和失望的時(shí)空中始終保持著崇高與美的心靈，蔑視世俗的的羈絆，聽從光榮與愛之神的呼喚，這一切正是日瓦戈和拉拉這兩個(gè)看似弱不禁風(fēng)的、孤單的身影在一望無際的雪野上沒有倒下去的根本原因。人物的命運(yùn)也正是作家帕斯捷爾納克和他那一代知識(shí)分子共同遭遇的藝術(shù)寫照。中國(guó)當(dāng)代知識(shí)者在這些形象身上看到了那種有俄羅斯民族文化傳統(tǒng)培育起來的面對(duì)苦難時(shí)的從容、自信與高潔的俄羅斯精神。

　　帕斯捷爾納克對(duì)于個(gè)性精神自由的堅(jiān)守，是他深受中國(guó)知識(shí)分子崇敬的又一原因。正如當(dāng)代散文家筱敏所說：“帕斯捷爾納克曾被稱為‘另一個(gè)俄羅斯的代言人’，……他承繼了酷愛俄羅斯大地須臾不能離開的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，但拒絕同時(shí)代的許多作家那樣，將俄羅斯與極權(quán)主義融合為一個(gè)民族的形象，并在民族的定義下放棄個(gè)人生活和思想的權(quán)利。他的聲音——一個(gè)人的聲音何其微弱！——每每被時(shí)代的進(jìn)行曲所淹沒，被強(qiáng)權(quán)禁錮和扼殺。但是，當(dāng)那些唯唯諾諾紛紛攘攘的合唱潮水一樣退去的時(shí)候，這個(gè)聲音就像峭石一樣凸現(xiàn)出來，穿過時(shí)間的屏障，讓人們看到雋永的人的心靈史�！保郏罚�

　　筱敏的感慨是面對(duì)花城出版社出版的“流亡者譯叢”之一《追尋——帕斯捷爾納克回憶錄》而發(fā)的。這套“譯叢”收有20世紀(jì)的各個(gè)不同時(shí)期遭到批判的蘇聯(lián)作家、藝術(shù)家的作品以及關(guān)于他們的回憶錄等。由于中俄兩國(guó)和兩國(guó)文化之間的特殊關(guān)系，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子都能意識(shí)到這些曾被長(zhǎng)期封存的文字對(duì)于自身的意義。因此，讀者才在叢書序言中讀到這樣火熱的話語(yǔ)：這些書中所描寫的時(shí)代氛圍和事件，眾多苦難的制造者和承擔(dān)者，等等，都是我們所熟悉的。今天，當(dāng)我們?yōu)榱舜_立未來的坐標(biāo)而回首前塵的時(shí)候，當(dāng)我們凝視歷次政治運(yùn)動(dòng)的累累傷痕、尋思文革十年噩夢(mèng)的時(shí)候，面對(duì)這些發(fā)燙的書，我們將作何感想？它們能在多大程度上觸動(dòng)和開啟我們的心靈？我們是否經(jīng)得起良心的最后的質(zhì)問？在這里，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子所感受到的，已經(jīng)不只是帕斯捷爾納克一位作家，而是與苦難的時(shí)代共命運(yùn)的整個(gè)20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)同中國(guó)知識(shí)界的深刻精神關(guān)聯(lián)。毫無疑問，當(dāng)嚴(yán)酷的年代結(jié)束時(shí)，能夠在人們的記憶中留下痕跡的，就不再是那些“唯唯諾諾、紛紛攘攘的合唱”，而只能是富有個(gè)性的獨(dú)立自由的聲音。

　　如同自己的那些杰出的思想和文學(xué)前輩一樣，帕斯捷爾納克所追求和呼喚的個(gè)性精神自由，從來不限于明哲保身式地維護(hù)一己的安寧。在20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上，他更是作為一個(gè)“時(shí)代的承擔(dān)者”而存在的。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人王家新對(duì)此有深刻的感悟。他曾以詩(shī)的語(yǔ)言傳達(dá)出自己對(duì)帕斯捷爾納克的這種理解，并由此而進(jìn)一步感受到俄羅斯文學(xué)與文化對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的啟示和借鑒作用。王家新的《帕斯捷爾納克》（1990）一詩(shī)，以深沉的憂傷和思慮體認(rèn)了一個(gè)時(shí)代苦難的承擔(dān)者的形象，并賦予這一形象以堅(jiān)定地守護(hù)內(nèi)心良知與人類整體原則的精神特征：“你的嘴角更加緘默，那是/ 命運(yùn)的秘密，你不能說出/ 只是承受、承受，讓筆下的刻痕加深/ 為了獲得，而放棄，/為了生，你要求自己去死，徹底地死”。在這位中國(guó)詩(shī)人筆下，帕斯捷爾納克無疑是一個(gè)苦難時(shí)代的見證人，同時(shí)他又自覺地承擔(dān)起這種苦難，承擔(dān)起時(shí)代和命運(yùn)的巨大重負(fù)，試圖以微弱的力量保持童稚般清純的心靈，使人類精神得以承續(xù)。

　　于是，帕斯捷爾納克便成了20世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子的一種精神象征，他似乎站立在主動(dòng)守護(hù)人類精神的高度上，啟示著中國(guó)知識(shí)分子的自我審視與歷史反思：“這就是你，從一次次劫難里你找到我/ 檢驗(yàn)我，使我的生命驟然疼痛”；
“不是苦難，是你最終承擔(dān)起的這些/ 仍無可阻止地，前來尋找我們/發(fā)掘我們：它在要求一個(gè)對(duì)稱/ 或一支比回聲更激蕩的安魂曲”；
“這是你目光中的憂傷、探詢和質(zhì)問/ 鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂”。［８］

　　王家新的這首題為《帕斯捷爾納克》的詩(shī)一經(jīng)發(fā)表，就震撼了中國(guó)讀者的心靈，成了廣為傳誦的詩(shī)作。詩(shī)人自己后來曾談到帕斯捷爾納克及其《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)他的巨大震動(dòng)和影響，也談到他和他所屬的那一代人對(duì)帕斯捷爾納克的一種“靈魂上的無言的親近”。1992年在倫敦，在回答國(guó)內(nèi)一家刊物提出的問題時(shí)，王家新曾經(jīng)說過：“……西方的詩(shī)歌使我體悟到詩(shī)歌的自由度，詩(shī)與現(xiàn)代人之間的尖銳張力及可能性，但是帕斯捷爾納克的詩(shī)，茨維塔耶娃的詩(shī)，卻比任何力量都更能驚動(dòng)我的靈魂，尤其是當(dāng)我們茫茫然快要把這靈魂忘掉的時(shí)候�！�…的確，從茫茫霧霾中，透出的不僅是俄羅斯的靈魂，而且是詩(shī)歌本身在向我走來：他再一次構(gòu)成了對(duì)我的審判……”［９］

　　盡管當(dāng)時(shí)王家新尚未踏上俄羅斯的土地，可是他的詩(shī)心卻更接近俄羅斯。他在帕斯捷爾納克等俄羅斯詩(shī)人那里所感受到的東西，首先是詩(shī)人對(duì)時(shí)代和民族之苦難的自覺承擔(dān)。在他看來，這種主動(dòng)的承擔(dān)意識(shí)恰恰是中國(guó)詩(shī)人所缺乏的。1995年，王家新又在另一篇文章中寫道：“我們這個(gè)時(shí)代缺乏什么？缺乏的正是這樣一種默默的承擔(dān)�！保郏保埃菡�是基于這種感慨，王家新才在急遽變化的歲月里寫下了《瓦雷金諾敘事曲》（1989）、《帕斯捷爾納克》（1990）等蘊(yùn)涵著深沉思考的詩(shī)篇。他所深情傾訴與歌詠的對(duì)象帕斯捷爾納克，以“緘默”抗拒著世俗的喧嘩，進(jìn)入靈魂的孤獨(dú)和憂傷之中，但決不是逃避對(duì)時(shí)代的責(zé)任，決不是從苦難中抽身，而是以一種把“苦難化作音樂”的勇氣直面“冰雪”和“黑暗”，以“守望者”的姿態(tài)維護(hù)著人的自由和尊嚴(yán)。這既是王家新對(duì)詩(shī)人帕斯捷爾納克的謳歌，也是他對(duì)自己作為詩(shī)人的“審判”和“檢驗(yàn)”，更是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子“承擔(dān)”意識(shí)的呼喚。

　　當(dāng)代中國(guó)的學(xué)者們?cè)诿鎸?duì)帕斯捷爾納克這樣優(yōu)秀的作家、面對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》這樣杰出的作品時(shí)，難免也會(huì)反問自身，反顧我們的文學(xué)，并由此而清醒地意識(shí)到自身的某些缺憾。當(dāng)代俄羅斯詩(shī)人安德烈·沃茲涅先斯基在他的那篇紀(jì)念文章《帕斯捷爾納克的世紀(jì)》中曾經(jīng)寫道：“20世紀(jì)選擇了帕斯捷爾納克�！钡拇_，無論對(duì)于俄羅斯文學(xué)，還是對(duì)于俄羅斯民族及其心靈的藝術(shù)表現(xiàn)，帕斯捷爾納克都是剛剛過去的那個(gè)世紀(jì)的象征性形象之一。在他生活和創(chuàng)作的那個(gè)時(shí)代，由于文學(xué)之外的原因，俄羅斯文學(xué)中固然出現(xiàn)了不少平庸之作，卻也產(chǎn)生了一系列具有長(zhǎng)久藝術(shù)生命力的佳作。特別是像《日瓦戈醫(yī)生》、《安魂曲》、《切文古爾鎮(zhèn)》、《大師與瑪格麗特》、《生活與命運(yùn)》這樣的杰作，都是作家們?cè)跇O其艱難的條件下完成的，更難能可貴。今天，俄羅斯人在回眸20世紀(jì)本土文學(xué)的艱辛歷程時(shí)，畢竟能夠?yàn)橐淮笈鷮懢陀谔厥饽甏�的�?yōu)秀作品而自豪。遺憾的是，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)卻很難有這種自豪感。這是值得我們的文學(xué)研究者深思的。中國(guó)當(dāng)代知識(shí)者已經(jīng)注意到這種差距，所以潘知常先生寫道：“相比之下，我們還沒有在中國(guó)的作家中看到過帕斯捷爾納克那種令人充滿敬意的負(fù)債感以及對(duì)于作家天職的自覺。最終的結(jié)果，就是20世紀(jì)令人遺憾地與我們擦肩而過。而在新百年新千年來臨之際，倘若我們還有進(jìn)取之意，那么，唯一的選擇只能是：回到俄羅斯文學(xué)，回到帕斯捷爾納克和他的《日瓦戈醫(yī)生》。因?yàn)�，那里是培育人性的溫床，也是愛的學(xué)校。痛定思痛，在俄羅斯文學(xué)面前，在帕斯捷爾納克和他的不朽名作《日瓦戈醫(yī)生》面前，我們必須低下自己卑微的頭！”［１１］

　　“俄羅斯作家為什么比我們走得更遠(yuǎn)？”這是許多中國(guó)讀者、學(xué)者和作家在閱讀20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)、特別是帕斯捷爾納克時(shí)往往會(huì)產(chǎn)生的困惑。這一問題本身就說明了中俄兩國(guó)文學(xué)的特殊聯(lián)系——一般說來，人們很少會(huì)問到為什么美國(guó)、英國(guó)或法國(guó)作家比我們“走得更遠(yuǎn)”。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)者看到，由于缺乏俄羅斯作家的那種前后相繼的信仰傳統(tǒng)，我們的文學(xué)普遍地拘泥于此岸世界和世俗世界，普遍缺乏對(duì)于絕對(duì)責(zé)任的共同承擔(dān)，缺乏帕斯捷爾納克式的欠債感，缺乏悲天憫人的“曠野呼告”和人類靈魂的聲音。正因?yàn)槿绱�，潘知常才發(fā)出了“回到俄羅斯文學(xué)，回到帕斯捷爾納克” ［11］的呼吁。

　　就帕斯捷爾納克的作品在中國(guó)一般讀者中的接受面而言，他也許遠(yuǎn)遜于其他一些俄羅斯作家。然而，他在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)者的心目中，卻無疑占據(jù)著一個(gè)崇高的位置。這一點(diǎn)已經(jīng)為20世紀(jì)末中國(guó)讀書界的某些現(xiàn)象所證明。如人們所注意到的，1999年，《中華讀書報(bào)》組織了一次面向全國(guó)讀者的“我心目中的20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”的問卷調(diào)查活動(dòng)。調(diào)查結(jié)果顯示：在入選的100部經(jīng)典作品中，俄羅斯文學(xué)作品有5部，其中，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》位居第一。2000年，專業(yè)性很強(qiáng)的刊物《俄羅斯文藝》所組織的“我心目中的20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典”的討論與評(píng)說活動(dòng)，則較多地反映了國(guó)內(nèi)俄羅斯文學(xué)研究者的意見。從已發(fā)表的評(píng)論文章中，可以發(fā)現(xiàn)《日瓦戈醫(yī)生》被公認(rèn)為是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的一部經(jīng)典作品⑦。這一切都是在一個(gè)世紀(jì)的喧嘩已然過去，中國(guó)讀者漸漸沉靜下來，回望自己的讀書經(jīng)歷時(shí)所發(fā)出的肺腑之言。

　　帕斯捷爾納克和他的《日瓦戈醫(yī)生》之所以深受中國(guó)讀者的熱愛與推崇，無疑是由于這位一度“名不見經(jīng)傳”的詩(shī)人小說家，曾以他的詩(shī)意盎然的筆觸抒寫了20世紀(jì)知識(shí)分子的命運(yùn)，吟詠過他們的追求與失望、幸福與苦難、困惑與夢(mèng)想，發(fā)出了對(duì)時(shí)代的叩問。人們似乎在帕斯捷爾納克的那些“零散的抒情日記”中讀出了自己的精神傳略。帕斯捷爾納克及其作品的份量和命運(yùn)，也為中國(guó)知識(shí)分子提供了反思自身的契機(jī)。能夠與中國(guó)知識(shí)者有著如此深刻的精神關(guān)聯(lián)的俄羅斯作家作品，畢竟是屈指可數(shù)。

　　注釋：

　�、倥了菇轄柤{克的創(chuàng)作開始于俄羅斯文學(xué)“白銀時(shí)代”，其作品首次發(fā)表于1913年。

　　②蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》，1958年10月25日。

　�、厶K聯(lián)《真理報(bào)》，1958年10月25日。

　�、堋蹲骷摇�，1993年第10期。

　�、葸@一時(shí)期，我國(guó)文學(xué)翻譯工作者移譯的帕斯捷爾納克的詩(shī)歌、短篇小說、隨筆、回憶錄、書信等，不斷出現(xiàn)于80年代末到90年代的《俄羅斯文藝》、《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》、《世界文學(xué)》、《外國(guó)文藝》、《作品與爭(zhēng)鳴》上。同時(shí)，我國(guó)出版的帕斯捷爾納克作品的中譯本，除《日瓦戈醫(yī)生》之外，主要還有力岡、吳笛合譯的《含淚的圓舞曲——帕斯捷爾納克詩(shī)選》（浙江文藝出版社，1988年）、烏蘭汗、桴鳴翻譯的《人與事》（含回憶錄、隨筆、書信等；
三聯(lián)書店“文化生活譯叢”之一，1991年）、安然、高韌合譯的《追尋》（花城出版社“流亡者譯叢”之一，1998年）等。

　�、蕖锻鈬�(guó)文學(xué)評(píng)論》，1988年第2期。

　�、摺段乃�?yán)碚撆c批評(píng)》，1989年第2期。

　�、唷抖砹_斯文藝》，2000年第2期、第4期。

　　參考文獻(xiàn)：

　�。�1］范家材. 一瞥難忘. 文匯讀書周報(bào)，2001.3.17

　�。�2］外國(guó)名作家傳（中冊(cè)）. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979：218、221

　�。�3］馬克·斯洛寧，浦立民、劉峰譯. 蘇維埃俄羅斯文學(xué)史. 上海：上海譯文出版社，1983：241

　　［4］薛君智. 回歸：蘇聯(lián)開禁作家五論. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1989：108—109

　�。�5］高莽. 帕斯捷爾納克：歷盡滄桑的詩(shī)人. 長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1999：171、174

　�。�6］張抗抗. 大寫的“人”字. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1989(4)

　�。�7］筱敏. 流亡與負(fù)重. 南方周末，1998.5.1

　�。�8］王家新. 王家新的詩(shī). 北京：人民文學(xué)出版社，2001：76—78

　�。�9］王家新. 回答40個(gè)問題. 對(duì)隱密的熱情. 太原：北岳文藝出版社，1997：277

　�。�10］王家新.“理想主義”與知識(shí)分子寫作. 對(duì)隱密的熱情.太原：北岳文藝出版社，1997：241—242

　�。�11］潘知常. 愛的審判——帕斯捷爾納克與他的《日瓦戈醫(yī)生》. 跨文化對(duì)話（20輯）. 南京：江蘇人民出版社，2007：39

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 關(guān)聯(lián) 帕斯 納克 精神