我在做張光直先生的學生以前并不清楚先生的學問聲望。這是因為八十年代以前的國內學術界基本和外界隔絕,先生的著作在國內鮮有介紹,我無論是上大學還是后來工作的時候也就都沒有讀到過先生的書。一九七八年以后重返學校攻讀碩士,一九七九年與在哈佛大學讀研究生的老同學韓建立聯(lián)系,在她的鼓勵和幫助下申請了哈佛大學人類學系。從報名到收到錄取通知書,從登機到開始在洋學堂上課,一切有如云里霧里,不可思議。當時既不知道哈佛為什么收我,也不知道我是張先生所收的第一個大陸學生。幾年之后,先生告訴我他讀過我去哈佛以前所寫的一篇關于秦權的文章,對其中所作始皇大型石權與二世小權量值不同的觀察很有興趣。

　　現(xiàn)在的留學生大概很難理解經過“文革”浩劫的年輕學子在七十年代末那種絕處逢生的心情。以我自己來說,雖然一九六三年入大學后十年之久才分配工作,但其間未曾踏踏實實地讀上兩年書。先是六四、六五年的城鄉(xiāng)社會主義教育運動,我們先被教育又忽而變?yōu)榻逃��?到鄉(xiāng)下去“四清”不良干部。回京后文化革命爆發(fā),不久我淪為學生反革命,“劃而不戴,帽子拿在群眾手中”。從牛棚到農場,其間也偷偷摸摸地看看古書、學學英文。但全靠自己摸索,成效也就可想而知。一九七二年落實知識分子政策,我居然被分配到故宮博物院。開始一年是“站殿”,即看管和清潔陳列館。然后進入辦公室,從同室的文物專家那里耳

　　濡目染地學了些東西。但政治壓力仍在,只是到了一九七九年以后才被許可用本名發(fā)表文章。可是自己也知道這些文章是根基不深的東西,不然世界上何必還要那些孜孜苦學的碩士和博士?

　　我之所以要寫下這些去哈佛大學以前的經驗,是因為非此不能說明哈佛和張先生在我生活和學術中的意義。在哈佛我讀了人類學和美術史博士,七年的連續(xù)學習和寫作終于大致彌補了以往治學中的斷裂和漏洞。這七年中張先生是我的主要導師,我修過先生的六七門課,做過先生的助教,所寫報告、論文的十之七八也都由先生讀過評過。但他對我的影響仍遠遠超出這些具體指導。二十年后的今天回想當時情況,我很清楚是那幾年中與張先生的學習決定了我以后治學的基本方向。我這樣說也可能有人會覺得難以理解,因為按照專業(yè)來說我并不是一個考古學家,因此沒有延續(xù)張先生的學科傳統(tǒng)。但我自以為我從張先生那里學到的東西比學科的認同更為深刻,牽涉到何為學問、何為學者等根本問題。

　　到了哈佛幾天后就開學上課,和張先生第一次見面談話的主要內容即是關于選課的方向。他的建議是盡量學沒有接觸過的東西,不要只揀已經知道一些因此比較有把握的課程學。第一學期我所選的四門課程中,《考古學方法論》是每個新入學研究生的必修課,此外我挑了一門瑪雅象形文學,一門印度宗教,還有張先生自己開的《中國考古學概論》。最困難也使我最感興趣的是《考古學方法論》,不但所學的內容原來全然不知,而且上課的方法也是大開眼界。這門課的教授有兩位,學生七八人,圍著一張大桌子說話。每周老師布置給每個學生一組不同的閱讀材料,常常是厚厚的幾本大書,題材則是有關任何時代和地區(qū)的代表性考古著作。學生仔細讀后,在下周課上對作者的調查和研究方法做口頭總結和評價,報告后由教授和其它學生共同討論。我當時的英文很差(我在中學和大學修的是俄文,從未受過英文科班訓練),讀的既慢,發(fā)言還得事先寫出來到課堂上去一個字一個字念,別人所說的也是似懂非懂。課前課后與張先生談起所讀的書和看法,發(fā)現(xiàn)他對此既熟悉又有興趣,常常一談起來就是一兩個小時。以后逐漸成為習慣,每周都要再和張先生上一遍“考古207”(當時大家如此稱那門課)。兩個月后,這門課的主教授威廉姆斯告訴張先生:“巫的英文糟透了,但他是個學者�！�(Wu s English is terrible.But he is a scholar.)張先生聽了很高興。

　　從此出發(fā),我對理論方法論的課程產生了特殊興趣,在隨后幾年中又修了語言學、美術史、神話學的這類課程,發(fā)現(xiàn)各學科雖有自己的特殊問題,但基本解釋框架則往往互通。對一種知識框架(如進化論或結構主義)的理解和反思因此可以既是學科性的又是超學科的。當時我也開始系統(tǒng)地閱讀張先生的著作,感到他是我所知道惟一一位中國古史專家而能在這個宏觀層次上著書立說的學者。他的著作既包括對具體考古遺址和歷史問題的研究,也富于對一般考古理論和基本文化模式的討論。后者的意義往往不限于考古這一特殊學科,而牽涉到文明發(fā)展形態(tài)以及在研究人類文化時不同學科的關系這些一般性問題。

　　一九八一到一九八三年間我常常去找張先生談話。在哈佛教授中,先生的辦公室兼書房是少有的大,兩大間屋,既用于辦公會客,偶爾也作為討論課的教室,同時又是一個小型考古學圖書館。先生藏書豐富,沿墻而立直達天花板的書架上放滿書籍,上討論課的時候可以很方便的從架上抽出書來查看。當時我初到美國,尚不除國內養(yǎng)成的串門習慣,往往敲敲門就走進張先生的辦公室。但先生從未告訴我在美國找教授談話需要先預約,看我進門總是和顏悅色,如果正忙就示意讓我等一等。而這種時候我就隨便瀏覽架上書籍或咖啡桌上放著的新到考古書刊。等他辦完事或放下電話我們就開始談話,常常是天南海北,不一定是關于我的學業(yè)。先生興趣很廣,對書法藝術很有興趣和眼力。在古代書家中最喜歡文征明。我和先生都是金庸迷,但先生談起其它武俠小說作者也如數(shù)家珍。我們談的最多的當然還是考古,有時是關于國內的新發(fā)現(xiàn),有時是關于考古學史上的爭論,有時則設想將來考古學的發(fā)展。從這些談話中我在張先生身上發(fā)現(xiàn)了一個以往不知道的現(xiàn)代學者的形象:既對自己專業(yè)有極堅實的把握,又不囿于專業(yè)的局限,而是對知識本身的構造和發(fā)展有著深厚的興趣。

　　當時我所讀的張先生的著作中包括他早期的《考古學再思》和一至四版的《古代中國考古學》。后者各版的異同不但說明考古資料的累積對研究中國古代文化的決定意義,也反映了張先生自己學術思想的變化(如從重視“時間”到強調“地域”的轉變)。但當時對我最有啟發(fā)的是一九八○年出版的《商代文明》,其緒論部分在我看來最能體現(xiàn)張先生綜合性歷史考古研究的精神。在他看來“商”是一個已消失了的歷史存在,討論“商”也就是對這種存在進行系統(tǒng)發(fā)掘和重構。發(fā)掘和重構的方法有多種,這篇緒論題為《通向“商”的五個途徑》,就是講這些方法的。其中四種途徑關系到研究材料及處理這些材料的學科和方法,包括歷史文獻,青銅器研究,卜辭研究和田野考古。第五個途徑是理論模式,其作用在于把零散的資料轉化為系統(tǒng)的歷史或文化敘事。張先生沒有把這本書稱為《商代考古》,是因為他認為這五種途徑對重構商代文明都有極其重要的意義,無法互相取代,而田野考古只是其中一種。我當時極力建議他把這本書在國內翻譯出版,他聽了很高興,但是在八十年代初期做這樣的事還相當不容易,這部書最終在一九九八年由遼寧教育出版社介紹給了國內讀者。

　　由于先生的影響,我在哈佛學到的重要一點是對方法論的自覺,甚至認為這是現(xiàn)代和傳統(tǒng)學術的基本分野。我對我自己的學生總是強調我們必須同時研究兩個歷史,一個是作為研究對象的古代史,另一個是我們自身所從屬的學術史。我們寫的東西總是落腳在這兩個歷史的焦點上,我們的任何發(fā)現(xiàn)發(fā)明也都應該對兩種史學研究產生意義。這些思想無疑是源于張先生的著作和言教。

　　張先生在我心目中代表了一個現(xiàn)代學者,還在于他對學科機制建設的重視,包括學術機構的合作、學者的互訪以及校內的學術交流渠道等等�？梢哉f他在這些方面所花費的時間和心力絕不比個人著書立說為少。由于七十年代末以后世界政局的變化,東西方交流成為可能,先生在八十年代更加積極地發(fā)展國際學術合作計劃,我在哈佛的學習也因此從一開始就是極為國際性的。和我同年成為張先生博士生的臧振華兄是在臺灣受的教育,其它同學包括美國人、美籍華人、德國人、韓國人、日本人等等。臺灣、香港和內地的資深學者亦不斷來訪。我記得鄒衡和林壽晉二先生作為來訪專家參加了張先生教授的一個討論課,課上鄒先生對我所提交的商周青銅鐘、鐃研究曾給予評語。童恩正先生參加了另一個以地域考古為題的討論課,我為該課寫的論文是后來發(fā)表的對于山東史前遺址分布與地形變化關系的討論。杜正勝先生參加了張先生發(fā)起的古代中國系列討論,宣讀了他對西周社會構成的論文。俞偉超先生也是八十年代初期訪問的哈佛,我與他半年密切相處,甚有獲忘年交之感。

　　張先生是一個具有深厚民族感情的人,但他的民族感不與實用政治混淆。有時和我談起學者和政治的關系,他總強調學術應該超越政治,即使知道二者無法全然分離,但學者的義務仍在于信守并發(fā)揚學術的獨立性。在這一點上張先生確實是身體力行了的。他和臺灣學術界關系自然很深,但八十年代以后特別致力于發(fā)展和國內考古界的聯(lián)系。當時有些在美國的臺灣系華人學者對此頗有微言,謂其“親共”。對此先生對我說:親臺未必就比親共好,最好是人格獨立。他告訴過我他年輕時在臺灣被當作“共黨嫌疑犯”抓起來坐監(jiān)牢的經歷,我也告訴過他我在文化革命中的“牛棚生涯”,都是冤獄過來者。在哈佛大學圍繞張先生形成的一個學術圈子主要由研究中國考古和古史的人組成,每人背景各異,觀點也不盡相同,但受張先生人格影響,彼此之間的關系從來不是政治性的。我記得我在美國過第一個春節(jié)時,張先生請我和臧振華兄去他家過節(jié),先生親自下廚,整備酒菜。對“文革”中人們相互猜忌陷害的情況尚記憶猶新的我,所感到是一種返璞歸真似的自然和溫暖。

　　張先生在美、中、臺的學術地位都非常高,但他辦事從不走上層渠道。在建立國際考古界關系的努力中總是通過與志同道合的學者進行對話和合作。道不同,則不相為謀。為此他也是付出了代價的,八十年代初與童恩正先生一起擬定的中美考古學合作計劃就是一個典型的例子。當時他非常興奮,告訴我說他已經找到充足的基金在大陸建立最現(xiàn)代的考古實驗室,也爭取到美國一些最有權威的考古學家的同意去主持這些實驗室和計劃中的其它項目。他所興奮的是通過這個計劃,西方數(shù)十年發(fā)展出來的考古技術和方法可以準確而有效地介紹到中國去。

　　眾所周知,這個計劃最后因未獲批準而流產了。張先生自然是非常失望,后來在回憶童恩正先生的一篇文章中記錄了此事的始末。但我從未聽到他抱怨自己所浪費的時間和精力(在美國申請資金、聯(lián)系不同單位學者參加共同研究計劃是非常復雜而耗時的工作)。就像是發(fā)掘到一個空墓不會使一個成熟的考古學家放棄考古,張先生對與國內考古界合作的計劃是一而再、再而三地進行下去,直到最后的相互理解。

　　我從一九八七年起開始在哈佛大學美術史系任職,由于身處異系,工作也極忙,和張先生的往來反而比做學生的時候少了許多,這是我常常引為遺憾的事情。但回想起來,一些片斷交談仍是記憶猶新,這里略舉一二。曾記得有一次我訪問北京回美國后見到張先生,談起一到北京,我的那些北京土話就又自然而然的冒出來了,出租汽車司機都把我當作本地人看待。張先生說起他去中國的時候往往被擋在所住賓館門口,要求出示證件,只因穿著太“土”了。他開了個玩笑:看來我們都是在國外不管住多少年也變不成“海外華人”的那種人。另一次是在出席一位研究生的博士資格考試后,在張先生辦公室里談到當時哈佛大學東亞系擬招請早期中國歷史教授事。張先生問我是不是知道什么人,我問他是否能從中國請學者任此職位,因為這樣做在哈佛歷史上是有先例的。由此我們談起如哈佛這樣的世界第一流學府也可能因為有意無意地采取閉關政策而引起“自身繁殖”、逐漸弱化。雖然聘教授應該考慮英文水準以及能不能教好本科生,但是像哈佛這樣的大學應該有更大的雄心和想象力,重要的是需要有意識地引進不同的學術傳統(tǒng),以刺激思想的活躍和對自身研究方法的反思。我們談到雖然西方的人文、社會研究仍以方法論的嚴密見長,但近年國內對出土文獻的發(fā)現(xiàn)和研究也為重新思考古代歷史和文化開辟了廣闊的新的可能性,如果能聘請在這方面有專攻的年輕學者就更為理想,可以對兩方面都有好處。因此我推薦了李零先生。張先生很高興,說將好好看看李先生的著作。以后聽說張先生也確實寫信給李先生,鼓勵他申請哈佛的這個職位,但由于種種原因這個計劃未能繼續(xù)下去。張先生是在哈佛讀的博士,又在哈佛度過了大部分的教學生涯,其對哈佛的感情是可想而知的。他所最自豪的是哈佛的中國考古專業(yè),認為建立和發(fā)展這個專業(yè)是他畢生工作的一個重要部分。因此在他的帕金森癥逐漸深化,必須退休治療的時候,(點擊此處閱讀下一頁)

　　這個專業(yè)的未來也就成為他所最為牽掛的一件事。在美國從事古代中國研究的人士對這件事也非常關注甚至擔憂。不了解美國大學情況的讀者可能會對這種擔憂不解。以國內大學來說,一是中國考古這門學科絕不會因為一個教授的退休而取消,二是像張先生這樣有國際聲望的學者應該可以在確定自己接班人的問題上發(fā)揮影響。但是美國大學的情況則相當不同:一是退休教授并無權力影響下一任教授的人選,甚至在退休以前也往往需要有意回避有關選擇下任的討論以免非議;二是院、系常常調整教學和研究的側重,因此一個中國學的位置往往可以用來聘請研究上古三代的學者,也可以用來請研究唐宋、明清、甚至現(xiàn)當代的學者,所作出的決定不可避免地會受到院、系領導人學術思想和個人研究領域的影響。這里我不準備評價這種制度的優(yōu)劣。但作為張先生的學生,我為先生對哈佛東亞系和人類學系所做處理的失望而失望。張先生的主要任職在人類學系,其位置是“舊大陸考古”,因此可以用來聘請任何從事歐、亞、非洲考古的學者充任。張先生又是東亞系(全名為“東亞語言與文明系”)的兼職教授,主要負責古代中國部分。因此他對自己退休以后哈佛中國學前途的考慮不但涉及了中國考古這個學科,而且關系到對古代中國的整體研究。以下是張先生在一九九六年寫給我的一封信,現(xiàn)在發(fā)表出來,是因為它如實地反映了先生當時的心境,對回顧這一段歷史應有所幫助。但這里我需要做三點說明,一是先生一直極為謙虛,特別是在我和他成為一校同事后就總是以平輩相稱,我則始終稱先生為師。二是信中所提到的中國美術史教職事,是指我于一九九四年遷至芝加哥大學任職后,哈佛有一段時間無人填補留下的空位,但此職現(xiàn)在已有人擔任。三是信的最后一部分與這段歷史關系不大,但為了保持文字的完整性一并錄出。信中的英文為原文,括號中的中譯為我所加。

　　巫兄:

　　好久沒有聯(lián)系了,未知近況如何?我還是老樣子,只是帕金森又向前跨了幾大步。不知道還有幾步可以走。謝謝你的新書,Monumentality;我還只略翻了一下。看見居然是dedicated to me(獻給我),很是不敢當,我就拿這個當作一個鼓勵,再寫一本書好了。這個學期是我的最后一個學期,從七月一號正式退休。我的這個位子不一定是教中國考古的人來補,如果沒有合適的人接下去,哈佛的中國考古學就斷絕了。中國美術史現(xiàn)在也沒人接你。宋代以前,只有Michael Puett一個人教歷史,這是unacceptable(不能接受)的。但是我已退休,退休以后就沒有任何力量影響人事。嗚呼哀哉!聽說你要去臺灣,可以看看故宮和史語所的收藏,還有好幾家私人收藏品,至少要十天才能有整個的初步印象。我在夏威夷散會后,會去臺灣幾天,大約是四月十五日到二十三日,不知與你有無overlap(重疊)?

　　匆此祝近好!

　　光直敬上

　　一九九六.三.二十九

　　信中說到的夏威夷會議是當年的美國亞洲學年會,張先生獲得了年會頒布的終身學術貢獻獎。我最后一次見張先生是一九九九年在康橋市醫(yī)院和他的家中,先生已無法自己行動,但仍然堅持坐輪椅去旁聽在哈佛費正清中心召開的一個中國古代宗教研討會。先生退休后,他在人類學系的教職轉由一位年輕助教授擔任。但是他一生為學術界所做的貢獻,包括他對自己學生身體力行的教導,將不會受到人事變動的影響而永存。

　　載《讀書》2002, 02

相關熱詞搜索：哈佛 與我 巫鴻 張光