傅國(guó)涌:胡政之,一個(gè)報(bào)人記錄的一個(gè)時(shí)代
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
胡政之(1889—1949),名霖,字政之,筆名冷觀,四川成都人。
在新聞史上巍然屹立的《大公報(bào)》之所以成為第一流的大報(bào),與兩個(gè)關(guān)鍵人物張季鸞、胡政之是分不開(kāi)的,穿長(zhǎng)衫不穿西裝、富有文人氣質(zhì)的張季鸞生前沒(méi)有出過(guò)文 集,他不無(wú)自嘲地說(shuō)自己的文章早晨還有人看,下午就拿去包花生米了。直到他去世后,十五年的老搭檔胡政之才給他編了一本《季鸞文存》。穿西裝、像個(gè)老板的 胡政之則沒(méi)有這樣的幸運(yùn),當(dāng)《胡政之文集》(天津人民出版社2007年4月)由后人編輯成書(shū)、終于出版時(shí),離他謝世幾近60年過(guò)去了。
在了解民國(guó)初年這段歷史時(shí),我常常會(huì)想起只活了32歲的杰出記者黃遠(yuǎn)生留下的那本文集《遠(yuǎn)生遺著》,那幾乎是一部活的民初史,可惜他的生命太短了。胡政之 自1912年進(jìn)入《大共和日?qǐng)?bào)》,到1948年在上海病故,兩度主持《大公報(bào)》,手創(chuàng)國(guó)聞通訊社、《國(guó)聞周報(bào)》,他在新聞舞臺(tái)上活躍的時(shí)間大致上與民國(guó)在 大陸的三十八年相始終,傾注著一代報(bào)人畢生心血的《胡政之文集》,厚厚的兩本,上千頁(yè),正是他留下的一部時(shí)代實(shí)錄,我們幾乎可以當(dāng)作“一個(gè)人的民國(guó)史”來(lái) 讀。
在同時(shí)代的報(bào)人中,胡政之有很多與眾不同之處,他很早就認(rèn)識(shí)到中國(guó)人缺乏世界知識(shí),這是中國(guó)社會(huì)進(jìn)步遲緩的重要原因,從他進(jìn)入新聞業(yè)早期開(kāi)始,他就非常重 視對(duì)中外關(guān)系、國(guó)際形勢(shì)的報(bào)道、評(píng)論,日本人向袁世凱政府提出“二十一條”時(shí),他還是《大共和日?qǐng)?bào)》的駐京特派員,在信息封鎖很?chē)?yán)厲的情況下,他每天千方 百計(jì)獲取點(diǎn)點(diǎn)滴滴的消息,以電訊形式發(fā)給報(bào)社,留下了那段交涉中的許多蛛絲馬跡。他對(duì)第一次世界大戰(zhàn)一直非常關(guān)注,不斷發(fā)表有見(jiàn)地的文字。他認(rèn)為要養(yǎng)成國(guó) 人對(duì)世界的判斷力,就必須加強(qiáng)對(duì)國(guó)際事務(wù)、世界潮流的系統(tǒng)報(bào)道,讓讀者明白來(lái)龍去脈。他是唯一全程采訪了巴黎和會(huì)的中國(guó)記者,這是他一輩子引以驕傲的一 段?谷諔(zhàn)爭(zhēng)期間,他曾作為中國(guó)訪英團(tuán)代表之一,前往英國(guó)從事民間外交,抗戰(zhàn)勝利后,他成為出席舊金山聯(lián)合國(guó)大會(huì)的中國(guó)代表之一。在這期間,他發(fā)表在《大 公報(bào)》上的通訊《十萬(wàn)里天外歸來(lái)——訪英游美心影錄》、《紐約歸鴻》、《美國(guó)歸來(lái)》等,都顯示了他健全的國(guó)際知識(shí)和他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。我以為,《大公報(bào)》的國(guó) 際報(bào)道和評(píng)論始終高人一籌,在同時(shí)的報(bào)紙中顯得出類拔萃,這與他的重視以及他對(duì)國(guó)際大勢(shì)的清醒認(rèn)識(shí)是有很大的關(guān)系。
胡政之是個(gè)非常理性、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜,他的文章也是以說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng),而不是以文采取勝,他的文章最大的特點(diǎn)就是:踏實(shí),誠(chéng)懇?梢哉f(shuō),他的采訪、政論和時(shí)評(píng)都是如 此。他一生心無(wú)旁騖,一直沒(méi)有離開(kāi)心愛(ài)的新聞事業(yè),幾乎親歷了那個(gè)時(shí)代所有重大的歷史事件,而且是許多事件的重要見(jiàn)證人,除了上述外交史上的幾次大事,包 括張勛復(fù)辟,張作霖退出北京,東北易幟,大革命風(fēng)暴中的武漢,“九一八”事變,盧溝橋事變,等等。他采訪過(guò)的各方面人物也可謂多矣,無(wú)論面對(duì)如何顯赫的政 要,他都能做到不卑不亢,并以平視的眼光看待,國(guó)民黨掌握政權(quán)之后,他曾多次采訪蔣介石、胡漢民、閻錫山、白崇禧、張學(xué)良、李宗仁、于右任等人,在他的筆 下,我們看到的是這些歷史人物具有個(gè)性的舉止、談吐。他第一次在南京見(jiàn)到蔣介石,時(shí)在1930年,“綜觀蔣氏態(tài)度,出語(yǔ)甚少,而聽(tīng)話頗凝神注意!痹谑Y的 居所,他沒(méi)有看到舊日軍閥窮奢極欲的氣象,也沒(méi)有看到時(shí)髦闊人的歐式生活痕跡!靶愿裰(jǐn)嚴(yán)”卻“雄辯滔滔”的胡漢民,“議論明快,口若懸河”,與蔣的“木 訥”正好構(gòu)成鮮明的對(duì)比,只是這位立法院長(zhǎng)的住所比蔣處更狹小,起居也更為儉樸簡(jiǎn)單。
“九一八”事變后,他是第一個(gè)見(jiàn)到張學(xué)良的記者,張親口告訴他,自己早就下令,對(duì)日兵挑釁不得抵抗。率先遭到攻擊的沈陽(yáng)北大營(yíng),那里的東北軍其實(shí)是沒(méi)有武 裝的,他們的軍械事先都被收繳,存放在庫(kù)房里。身為東北軍主帥,年輕的張學(xué)良當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)事變將意味著什么。這些第一手的采訪報(bào)道迄今還沒(méi)有受到 歷史研究者的重視。
在波詭云譎的大時(shí)代里,胡政之有著很清楚的角色定位,那就是做一個(gè)報(bào)人,在這個(gè)位置上發(fā)揮作用,對(duì)于辦報(bào)、如何做記者他都有很獨(dú)到的見(jiàn)解。早在1917 年,他就提出新聞事業(yè)的天職有兩個(gè),一是報(bào)道真確公正的新聞,一是鑄造穩(wěn)健切實(shí)的輿論。到1934年,他還專門(mén)寫(xiě)了一篇文章《中國(guó)為什么沒(méi)有輿論》,他的 答案是:“因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有言論自由!中國(guó)國(guó)民一個(gè)大毛病,就是不說(shuō)真話,而且不許人說(shuō)真話!因?yàn)椴辉S說(shuō)真話,所以整個(gè)社會(huì),充滿著詐偽、虛驕、自欺欺人的空 氣,把人生也弄成空虛而沒(méi)有意味。久而久之,誰(shuí)都不知道什么是真,什么是假!彼J(rèn)為新聞?dòng)浾叩呢?zé)任很重大,不僅要說(shuō)真話,而且要和史官一樣兼有才、學(xué)、 識(shí)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào),新聞事業(yè)是國(guó)家公器,不應(yīng)該只看重營(yíng)利,雖然他不反對(duì)賺錢(qián),但不能專以賺錢(qián)分紅為目的,如果只為了求利,世間其他的買(mǎi)賣(mài)很多,何必辦新聞 事業(yè)。他說(shuō),新聞事業(yè)也不應(yīng)該為政治利用,而是要為公理張目。人類是政治的動(dòng)物,不能與政治絕緣,但新聞紙應(yīng)該以極超然的態(tài)度,公正是非,為公理公益監(jiān)督 政治。新聞?dòng)浾哌\(yùn)用這個(gè)公器,是需要勇敢,智慧,果決,明敏,謙遜,自制;
要有為社會(huì)服務(wù)的精神。他的許多思想,今天看來(lái)還是一點(diǎn)都不落伍。我特別留意到 1944年4月他發(fā)表的那篇廣播講話《憲政風(fēng)度》,將“憲政風(fēng)度”簡(jiǎn)明地概括為四個(gè)要點(diǎn),一是服從法律,二是尊重自由,三是公道競(jìng)爭(zhēng),四是容納異己。他明 白習(xí)慣不是一朝一夕可以養(yǎng)成的,但除了這條道之外,人類還沒(méi)有找到更好的出路。
讀完此文我猛然想起他的法學(xué)背景,雖然他一輩子獻(xiàn)身新聞業(yè),他心中的憲政夢(mèng)卻是不曾磨滅過(guò)的,他只是以自己的方式默默地推動(dòng)中國(guó)。1948年,當(dāng)他在輾轉(zhuǎn) 在病床之上,即將離開(kāi)人世時(shí),他棲身的這片大地正面臨著天翻地覆的變化,未來(lái)他已看不到了,他與那個(gè)時(shí)代一起合上了雙眼。他的生命已經(jīng)完成,他沒(méi)有虛度此 生,他的文字忠實(shí)地記錄了那個(gè)大起大落、流血流淚、悲歌慷慨的大時(shí)代,這就夠了。
相關(guān)熱詞搜索:報(bào)人 記錄 時(shí)代 傅國(guó)涌 胡政
熱點(diǎn)文章閱讀