提起「文革」，人們首先想到的是在這人妖顛倒的十年里，那些風(fēng)光無(wú)限、狂飆突進(jìn)、充滿暴力、橫掃一切的紅衛(wèi)兵形象，并為這些無(wú)知無(wú)畏的年輕人扼腕悲嘆。然而，人們往往忽視對(duì)紅衛(wèi)兵這一團(tuán)體進(jìn)行性別區(qū)分，待人們猛然意識(shí)到女紅衛(wèi)兵群體的獨(dú)特性存在時(shí)，審視她們的所作所為，又不由得驚嘆：一向纖弱溫柔的女性為何會(huì)如此兇殘！僅舉幾例，便很能說(shuō)明問(wèn)題：

　　「女紅衛(wèi)兵的殘酷印象事后往往使人匪夷所思，一個(gè)女紅衛(wèi)兵揮舞著帶銅頭的皮帶，向一個(gè)老者的頭上打去，一抽一個(gè)眼珠掉下來(lái)了，形象極其的恐怖�！�1

　　「師大女附中的校長(zhǎng)被一群女紅衛(wèi)兵當(dāng)場(chǎng)打死�！�2

　　「有一位豪門(mén)千金，曾是狂暴地揪斗毆打老舍、曹禺等文化名人的組織者之一�！�3

　　「突然，一個(gè)女紅衛(wèi)兵翻出了一疊鈔票，她立刻變了臉，吼道：『誰(shuí)讓你藏現(xiàn)金的?沒(méi)有看到我們的布告嗎？』」「『好��！你竟然敢頂撞我們？！』那女學(xué)生立刻朝老頭舉起了皮帶，只聽(tīng)『啪』的一聲響，金屬皮帶環(huán)打在老頭眼眶上，頓見(jiàn)鮮血。」4

　　……

　　「文革」中的女紅衛(wèi)兵形象何以兇殘至此？這兇殘的行為背后有其怎樣的社會(huì)氛圍作導(dǎo)向？女紅衛(wèi)兵們?cè)谡�治運(yùn)動(dòng)中的真實(shí)心態(tài)是甚么模樣？以及轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，女紅衛(wèi)兵作為女知青的命運(yùn)又將何去何從？本文試圖通過(guò)追溯女紅衛(wèi)兵的「前世今生」，力求還世人一個(gè)較為真實(shí)、清晰的女紅衛(wèi)兵形象。

　　一、女紅衛(wèi)兵的過(guò)去式：建國(guó)后女性神話的崛起

　　眾所周知，新中國(guó)標(biāo)榜的是打倒一切舊有秩序，與「萬(wàn)惡的舊社會(huì)」徹底揮手告別，全面進(jìn)入人人平等的社會(huì)主義新天地。在這除舊布新的滾滾潮流中，有關(guān)兩性地位的顛覆、性別壓迫的消弭等問(wèn)題，也被順理成章地看作體現(xiàn)新社會(huì)進(jìn)步的砝碼；
對(duì)照馬克思主義「社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來(lái)精確地衡量」的金玉良言，毛澤東相應(yīng)地提出了「婦女能頂半邊天」的理想化口號(hào)；
伴隨著首部《婚姻法》的新鮮出籠，婦女解除了身上的枷鎖，紛紛走出家門(mén)……總之，新中國(guó)成立之后，文化意義上的社會(huì)革命并沒(méi)有平息下來(lái)，反而是愈演愈烈。很僥幸地，中國(guó)婦女從中受益，逐漸被視為完成了自身本質(zhì)解放的平等成員，女性的各種政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利也相繼得以被具體的法律條文正式確定下來(lái)。中國(guó)婦女抗?fàn)帞?shù)千年的婚姻自主權(quán)、受教育權(quán)、社會(huì)擇業(yè)權(quán)、財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)、子女監(jiān)護(hù)權(quán)、同工同酬權(quán)、婦女享有三期保護(hù)權(quán)與被照顧權(quán)，似乎在一夜之間都實(shí)現(xiàn)了。主流意識(shí)因而斷定中國(guó)已不存在性別歧視問(wèn)題，甚至有意地將女性地位提升至歷史新高──與男性完全無(wú)差別的平等。在天翻地覆慨而慷的社會(huì)氛圍中，「男女平等」的評(píng)判準(zhǔn)則被迅速應(yīng)用到社會(huì)的各行各業(yè)。

　　在這樣的社會(huì)語(yǔ)境下，建國(guó)后，無(wú)所不在的女性神話在神州大陸爭(zhēng)相崛起。不管在政府的宣傳材料中，還是在人們的日常印象里，身披英雄光輝的女性形象比比皆是、尋�？梢�(jiàn)。女性似乎總顯得比男性還能干：文學(xué)作品中，李雙雙、藍(lán)鳳凰式的人物屢見(jiàn)不鮮；
生產(chǎn)勞動(dòng)中，「鐵姑娘」巾幗不讓須眉，成為無(wú)數(shù)女性的新楷模；
而在政治方面，「女性參政」的跡象亦是見(jiàn)強(qiáng)不見(jiàn)弱。

　　「女性參政」，這是一個(gè)有趣的話題，「文革」前它最鮮明、最典型的的表現(xiàn)便是「后妃參政」。專(zhuān)制的國(guó)家制度往往是「后妃參政」的溫床，建國(guó)伊始，在由「黨天下」向「家天下」的轉(zhuǎn)變中，中國(guó)高層政治生活中不乏「家族參政」的案例──江青、王光美、葉群等率其子女一股腦兒投身熱鬧紛呈的政治斗爭(zhēng)，無(wú)疑是這一政治冒險(xiǎn)行為的具體闡釋。在黨內(nèi)的中底層干部中，「雙職工」家庭大量存在，丈夫和妻子都在政府部門(mén)擔(dān)任一定的職務(wù)，他們的政治地位和經(jīng)濟(jì)收入趨于平等。

　　筆者分析，正是由于新中國(guó)對(duì)女性地位的空前抬高，女性的自身權(quán)益得到極大滿足，于是連帶她們的政治熱情也被前所未有地撩撥起來(lái)。在新中國(guó)女性心中，鞏固社會(huì)地位的迫切渴求和攫取政治利益的貪婪念頭攪和在一起，蠢蠢欲動(dòng)，如秋日久旱之草原般一點(diǎn)就著。

　　筆者認(rèn)為，女性作為弱勢(shì)，要想改變已有的兩性格局，可行方法之一便是依靠徹底的休克式「革命」來(lái)顛覆其千古未變的弱勢(shì)地位，從而在新的社會(huì)分層中成為強(qiáng)者�！肝母铩归_(kāi)始前，中國(guó)女性追逐政治資本的社會(huì)氛圍漸濃，已如危崖之轉(zhuǎn)石，靜候一只提供推力的手。這只手很快就出現(xiàn)了，因?yàn)榧磳⒈�發(fā)的摧毀一切的「文化大革命」，無(wú)疑為她們打開(kāi)了通向希望的大門(mén)。為了達(dá)到目的，就算是采取暴力、就算是被利用，她們也在所不惜。然而，歷史的可嘆之處便是，利用人者往往反被他人所利用。

　　值得對(duì)照研究的是，中國(guó)「文革」爆發(fā)的60年代，紅衛(wèi)兵造反運(yùn)動(dòng)也席卷了全世界。同時(shí)，蔓延全球的還有激進(jìn)的女性解放運(yùn)動(dòng)，這次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)目的是「解放」而非「自由」，革命是其終極目標(biāo)。運(yùn)動(dòng)中，女權(quán)主義者所用的手段也夠辛辣激烈：后馬派學(xué)者希歐多爾·阿多諾在上課的時(shí)候，一群激進(jìn)的女紅衛(wèi)兵學(xué)生袒胸露乳地闖上他的講壇，指責(zé)他研究的馬克思中沒(méi)有「革命」的味道，這次公開(kāi)的羞辱直接導(dǎo)致大師在不久后抑郁而死。女紅衛(wèi)兵的力量何其猛也！

　　二、女紅衛(wèi)兵的現(xiàn)在進(jìn)行式：「文革」中她們的心理狀態(tài)及真實(shí)處境

　　（一）、榜樣的力量是無(wú)窮的

　　阿妮達(dá)‧陳在《毛主席的孩子們》里探討紅衛(wèi)兵的政治社會(huì)化與權(quán)威人格的關(guān)系時(shí)，特別提到了弗洛姆的「權(quán)威人格」：「年輕的紅衛(wèi)兵，不同程度上都帶有法蘭克福學(xué)派稱(chēng)之為的『權(quán)威人格』：崇拜權(quán)威并屈從權(quán)威，但與此同時(shí)又希望自己本身成為權(quán)威，而且要求別人屈從自己。」5 他們有強(qiáng)烈的獻(xiàn)身精神，且對(duì)任何異端信仰持頑固的排斥態(tài)度。

　　「文化大革命」中的女紅衛(wèi)兵，也當(dāng)然具有這種心態(tài)。她們虔誠(chéng)、順從地崇拜「大偶像」毛主席，也在內(nèi)心深處崇拜羨慕著江青等「小偶像」，將其作為自己的追隨榜樣和努力目標(biāo)。榜樣的力量是無(wú)窮的，榜樣也是可以不斷被制造出來(lái)的，她們?cè)诔绨菖枷竦耐瑫r(shí)，自己也被其它人崇拜著。這種循環(huán)導(dǎo)致了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)一浪接一浪，不斷地「后繼有人」，從而也使得投入政治運(yùn)動(dòng)的青少年年齡愈來(lái)愈小，那些不懂事的年幼小學(xué)生往往是最順從的紅衛(wèi)兵。

　　「文革」中，江青的地位很高，很多的樣板戲、影視作品中，女性不僅是絕對(duì)的主角，而且很多女主人公的名字都是帶水的（如柯湘、江水英等）。這些向江青獻(xiàn)媚的宣傳品，占據(jù)了群眾的日常生活，它們所塑造的「去女性化」、與男性無(wú)差別的女性英雄形象，也深深影響了紅旗下成長(zhǎng)起來(lái)的女紅衛(wèi)兵一代人。

　　我們來(lái)剖析一個(gè)普通的女紅衛(wèi)兵申曉輝，她在《文革日記》中真切地記載下來(lái)了形形色色的「大偶像」和「小偶像」們，這些女偶像的鼓舞作用對(duì)身為女紅衛(wèi)兵的「我」來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的：

　　「親切的江青阿姨：我第一次看到了江青阿姨，她身穿軍服，顯得高大、英俊、有精神，說(shuō)話聲調(diào)很高，她支持我們的行動(dòng)，說(shuō)有人在迫害她，靠我們這些人進(jìn)行斗爭(zhēng)。由于受到迫害，她不得不在會(huì)議進(jìn)行中吃藥�！埂副贝蟾街信硇∶桑ū本┐髮W(xué)附中紅旗戰(zhàn)斗小組宣傳部長(zhǎng)，以善講演出名）是個(gè)優(yōu)秀的演說(shuō)家，聽(tīng)說(shuō)她初中是女二十中的�！埂赶胂搿�7·28』展覽館的彭小蒙，再想想天安門(mén)城樓上的宋彬彬：我一鼓作氣上了臺(tái)，發(fā)表演說(shuō)。想不到，得到了大家的強(qiáng)烈支持。」6

　　再來(lái)看《紅色少女日記》中的張新蠶，她也擁有大大小小無(wú)數(shù)的「女英雄」作榜樣：「今天見(jiàn)到了慈祥、勤勞、又樸實(shí)的好媽媽劉媽媽。」7（這種追尋「英雄母親」的行為和當(dāng)下少男少女們的「追星」相比，情感方式極其相似）「人民日?qǐng)?bào)上登載7名女同學(xué)組成的『中華兒女多奇志長(zhǎng)征隊(duì)』的報(bào)導(dǎo)。我要改造世界觀�！埂概�共產(chǎn)黨員王翠蘭，以共產(chǎn)黨員的氣魄和超人的毅力，把無(wú)限精力投入到對(duì)黨對(duì)毛主席的無(wú)限忠誠(chéng)之中。她的光輝形象深深地感染著我。被抓住之后，酷刑在她面前都一一失敗了。學(xué)習(xí)英雄，重溫毛主席的教導(dǎo)，感到格外親切，充滿了無(wú)限的力量。我要踏著先烈的血跡前進(jìn)�！�8

　　女紅衛(wèi)兵心目中的女性榜樣還有很多：作為造反派頭頭的聶遠(yuǎn)梓、彭曉蒙、宋彬彬、譚厚蘭等；
作為「?jìng)ゴ蟮母锩鼞?zhàn)士」的江姐、阿慶嫂、劉胡蘭等等；
還有作為社會(huì)主義主人翁的草原英雄小姐妹、工農(nóng)兵旗手郝建秀、邢燕子等等。以上女性的傳奇神話都成為她們心中拼命追隨的光榮與夢(mèng)想，是她們行為舉止的榜樣源泉。

　　（二）、女性的優(yōu)越感和從眾心理使然

　　很多女紅衛(wèi)兵在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，顯得特別耀眼奪目，她們政治面目純潔、成績(jī)優(yōu)秀、行動(dòng)堅(jiān)決狠辣，連很多男性紅衛(wèi)兵都自愧不如。那是因?yàn)椤冈诔蔀榧t衛(wèi)兵頭頭時(shí)，她可能已經(jīng)是學(xué)校的紅人。有著驕傲的經(jīng)歷，或者是成績(jī)突出，或者是聰明過(guò)人，或者是班級(jí)的干部，或者是學(xué)習(xí)尖子，或者是小美人，或者小有名氣或者是所有都兼而有之。得到成年人的偏愛(ài)，享受著同輩的艷羨�！�9筆者認(rèn)為，因?yàn)樵谇嗌倌暝缙诔砷L(zhǎng)階段，女性身體發(fā)育、智力成熟水平都比男性來(lái)得早，所以她們往往顯得比男性優(yōu)秀，因此對(duì)男同伴、同齡人有種居高臨下的優(yōu)越感�！肝母铩箒�(lái)了，她們毫不避諱對(duì)權(quán)力的熱切追求，一如既往地努力維持她們高人一等的優(yōu)越感和爭(zhēng)第一的野心。

　　另外，筆者分析，由于女同學(xué)一般能歌善舞，較之男性更適合承當(dāng)文藝兵、廣播員的角色，因而得以在各種表演活動(dòng)中容易出風(fēng)頭，被快速地視作排頭兵，從而走上政治斗爭(zhēng)的風(fēng)頭浪尖。如上海第六女中紅衛(wèi)兵團(tuán)「毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)」常在外灘演出，大大強(qiáng)化了人們對(duì)女紅衛(wèi)兵參與政治活動(dòng)的認(rèn)可度；
平日集會(huì)中，經(jīng)常能聽(tīng)到「廣播里傳出了一個(gè)女同學(xué)鏗鏘有力地朗讀最高指示的聲音」10，為政治作喉舌，這無(wú)形中賦予女紅衛(wèi)兵一定的權(quán)威性。由于這些女紅衛(wèi)兵的不俗表現(xiàn)，她們?cè)诿癖娦闹辛粝铝四撤N正統(tǒng)的、合法的、嚴(yán)肅的、受人尊重的良好印象。于是，社會(huì)默認(rèn)這些女性走上街頭，從事和男性一樣的造反活動(dòng)，甚至給她們以更高的評(píng)價(jià)。

　　「文革」中，一些具有領(lǐng)袖才能的女紅衛(wèi)兵確實(shí)獲得了非凡的成功，她們得到了女同胞的支持，也贏得了男性競(jìng)爭(zhēng)者們由衷的欽佩，她們身上所散發(fā)出的個(gè)體優(yōu)越性光芒四射：「紅衛(wèi)兵組織『炮轟派』的女頭頭『潘二嫂』，在我們的心中，她是比阿慶嫂更加了不起的智勇雙全的女豪杰！」「『潘二嫂』是她的綽號(hào)，她是黑龍江大學(xué)中文系的學(xué)生，沒(méi)有結(jié)婚。理論水平和宣傳鼓動(dòng)極高。」11

　　作為先行者的這一批女紅衛(wèi)兵們既然得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)同和贊賞，后來(lái)加入的女紅衛(wèi)兵們自然也不甘落后、積極要求入潮流。因?yàn)樯頌榕�性，好象天生具有一種跟風(fēng)、從眾的心理。于是，女紅衛(wèi)兵的隊(duì)伍一呼百應(yīng)，應(yīng)者紛紛，益發(fā)發(fā)展和壯大起來(lái)。

　　宋彬彬作為當(dāng)時(shí)東北局第一書(shū)記宋任窮之女，1966年8月18日，毛澤東在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，她上了城樓，給毛主席戴上紅衛(wèi)兵袖章，毛問(wèn)她的名字，她名「宋彬彬」，毛不喜歡「文質(zhì)彬彬」之意，對(duì)她說(shuō)：「要武嘛！」她于是更名為「宋要武」，從此，反文尚武成了一些年輕人追求的特質(zhì)。對(duì)于女性而言，不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝更是成了當(dāng)時(shí)紛紛趨同的「審美傾向」。

　　再來(lái)看一則反映「文革」中女性的從眾心理的例子──她們往往善于得風(fēng)氣之先──「破四舊中，天那么熱，女演員們帶去的裙子都不敢穿了，知道那是『四舊』。仍是歌舞團(tuán)風(fēng)頭最鍵，尤其是一班跳舞的，個(gè)個(gè)苗條勻稱(chēng)臉蛋漂亮，說(shuō)剪辮子，刷地一下全班變成了齊耳短發(fā)；
說(shuō)扔香水，刷地站一排比賽似地把花露水瓶往垃圾箱里扔，像集體小合唱似的具有觀賞性�！�12

　　于是，一些女紅衛(wèi)兵常為跟不上「流行」而驚慌：「我常常為家里有保姆而惴惴不安，對(duì)父母的高收入而羞于啟齒，生怕被同學(xué)們看成是資產(chǎn)階級(jí)小姐。為了磨練自己，我堅(jiān)持周末走一個(gè)多小時(shí)步行回家，而不坐公共汽車(chē)。我堅(jiān)持和其它同學(xué)一樣，喜歡穿有補(bǔ)丁的舊衣服。穿上一件洗掉、得發(fā)白、補(bǔ)著整齊補(bǔ)丁的衣服，心中暢快自豪，這與今天的青年人穿上一件時(shí)髦流行的襯衫心情是十分相似的�！�13

　　可見(jiàn)，「文革」中，女紅衛(wèi)兵投身「造反」運(yùn)動(dòng)，有出于對(duì)信仰的純潔追求，也有出于攫取優(yōu)越感和政治權(quán)力的個(gè)人打算，當(dāng)然也有純粹的「跟風(fēng)」的從眾心理使然。這些復(fù)雜的心態(tài)構(gòu)成了女紅衛(wèi)兵在「文革」中的心理圖景，引導(dǎo)著她們做出種種順應(yīng)運(yùn)動(dòng)潮流而動(dòng)的舉動(dòng)。

　　（三）、不得不進(jìn)入秩序的無(wú)奈

　　法國(guó)女性主義在論證女性社會(huì)地位形成的過(guò)程中，引進(jìn)了一個(gè)新概念──「象征秩序」（Symbolic Order），她們認(rèn)為女性不得不進(jìn)入現(xiàn)有的這種男性規(guī)定的象征秩序，進(jìn)入的過(guò)程伴隨著女性自身的性別特質(zhì)和女性意識(shí)的丟失，即這種秩序雖然給了女性一個(gè)社會(huì)位置，但卻是以壓抑女性的潛意識(shí)為代價(jià)的。

　　我覺(jué)得這種理論十分適合于分析文化大革命中女紅衛(wèi)兵的社會(huì)處境。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她們自愿或被迫，不得不進(jìn)入「文革」的「造反」秩序（當(dāng)然，用「秩序」這樣一個(gè)概念可能有點(diǎn)不妥，因?yàn)檫M(jìn)入「文革」，已是「無(wú)秩序」，不存在政治規(guī)劃，也沒(méi)有固定的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)可循，通行的游戲規(guī)則便是一派不斷打壓另一派）。因?yàn)橹挥羞M(jìn)入這種社會(huì)規(guī)定的秩序，作為個(gè)體的人才能獲得社會(huì)的承認(rèn)。并且只有根據(jù)這個(gè)社會(huì)規(guī)范的要求行事，個(gè)人才能有機(jī)會(huì)獲得晉級(jí)、升遷的可能。

　　個(gè)人在翻手為云，覆手為雨的政治下生存，飄搖無(wú)定，更遑論是女性。她們必須加緊依附現(xiàn)有的社會(huì)秩序。女性不得不進(jìn)入「文革」的游戲規(guī)則，代價(jià)是和男性一樣行事，而完全抹殺掉自己溫柔、善良、纖弱的所謂「女性氣質(zhì)」。

　　尤西林說(shuō)：「文革中打人最兇者，往往有紅外圍」14，這一道理，同樣適合于女性。由于身體的原因，女紅衛(wèi)兵天然地處在弱勢(shì)，她們唯有徹底、矯枉過(guò)正地抹殺自己的本性，改變自己的形象，才能獲得「紅衛(wèi)兵組織」的認(rèn)同，被承認(rèn)為其中一員；
她們的所作所為，必須表現(xiàn)得比男紅衛(wèi)兵更兇殘，才能爭(zhēng)得自己的生存空間和政治空氣。

　　特別是到了1966年的后期，紅衛(wèi)兵的造反已經(jīng)升級(jí)到以武力斗爭(zhēng)為主，「1967年夏季開(kāi)始，暴力逐漸取代了辯論」15，身體的武力和體魄的強(qiáng)健是獲取關(guān)注的關(guān)鍵，同時(shí)也意味著更高政治地位的本錢(qián)。這是一個(gè)崇尚暴力的時(shí)代，不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝。女性勢(shì)必要對(duì)平日溫良的習(xí)性作出反彈，以暴力行為換取發(fā)言權(quán)。

　　于是，一幕幕女性施暴畫(huà)面出現(xiàn)了。也正是因?yàn)槠綍r(shí)的柔弱，女紅衛(wèi)兵們向殘暴的轉(zhuǎn)變就顯得格外觸目驚心：

　　在球場(chǎng)的乒乓桌上，蘇步青教授被保守派押上臺(tái)，主持大會(huì)的是我們年級(jí)的團(tuán)支書(shū)，一個(gè)質(zhì)樸善良的女同學(xué)。她聲嘶力竭第聲討、斥問(wèn)。突然把一瓶紅墨水噴曬在蘇教授謝了頂?shù)念^上，隨即把他推倒在臺(tái)上，責(zé)令他在曬得冒泡的柏油路上作狗爬……我被她的突變震驚了。16

　　借助「暴力」作通行證，進(jìn)入「文革」秩序后，女紅衛(wèi)兵們享受到了造反的滿足感（特別是一些女紅衛(wèi)兵頭頭，憑借此為政治資本，爬得很快）：

　　哈爾濱發(fā)生了一件給全市造成極大震動(dòng)的事情──幾個(gè)流氓光天化日之下，將一個(gè)中學(xué)女紅衛(wèi)兵劫持到一處建筑工地輪奸了。因此，全市掀起了轟轟烈烈的打擊流氓的高潮。

　　輪奸紅衛(wèi)兵這種殘暴的罪行，尤其在紅衛(wèi)兵們心中激起了報(bào)復(fù)的憤怒。她們對(duì)那些流氓比男紅衛(wèi)兵更手下無(wú)情。因?yàn)樗齻兪侵袑W(xué)女學(xué)生的時(shí)候，怕他們?nèi)缥防腔�。瞧著那些半年前遠(yuǎn)遠(yuǎn)第看見(jiàn)就使她們少女心中充滿恐懼、唯恐避之不及的除了名的，她們認(rèn)為是無(wú)法無(wú)天為所欲為的大流氓大惡棍一排排雙膝跪在她們面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，個(gè)個(gè)如犯了殺頭之罪跪在女皇面前引頸待死的奴才一樣，她們體驗(yàn)到了一種懲惡除暴的女豪杰般的救世氣概和復(fù)仇雪恨的滿足與痛快。17

　　但是，女紅衛(wèi)兵們進(jìn)入「文革」秩序，失去的更多。

　　「文革」中兩性間的性別壓迫被「階級(jí)論」所遮蔽，社會(huì)政治對(duì)于女性「去女性化」的性別閹割也往往被女性自己所忽視，可悲的是，她們往往還將此種壓迫轉(zhuǎn)化為對(duì)更弱者的壓迫，這更弱者便是沒(méi)有政治生命的人──那些被打倒者，再被踏上一只腳的人民。而且，出于嫉妒這一女人的天性，她們被男權(quán)社會(huì)所壓，往往轉(zhuǎn)壓自己的同類(lèi)，甚至更殘酷18。女紅衛(wèi)兵在「文革」中所犯下的惡性，強(qiáng)迫她們的男性社會(huì)的「象征秩序」有罪，她們自己也有責(zé)任。

　　女紅衛(wèi)兵在迫害別人的同時(shí)，自己也是受迫害者。實(shí)際上，與主流話語(yǔ)的表面文章相反，在社會(huì)生活中，女性總比男性承受更多的不公平待遇。婦女被趕出家門(mén)參加和男人無(wú)差別的社會(huì)勞動(dòng)，但是平時(shí)賺取的勞動(dòng)工分卻是不一樣的，男人10分，女人一般只有7分。在「文革」夫人道德懲戒中，男女關(guān)系被污蔑為「搞破鞋」，但是著重羞辱和打擊的是身為「破鞋」的女性，男人常常逃過(guò)這樣的公審。

　　不管女紅衛(wèi)兵們進(jìn)行怎樣的暴力行為，女紅衛(wèi)兵最后也還是成為不可避免的暴力受害者。因?yàn)樵诩t衛(wèi)兵的派系斗武力爭(zhēng)中，女紅衛(wèi)兵由于身體的缺陷，往往是無(wú)辜的受難者，成為運(yùn)動(dòng)的犧牲品：「在這場(chǎng)沖突中，我校一初中女生H胸部中彈身亡，她死時(shí)僅僅17歲。一名高中女生J失蹤�！�19「女性遭強(qiáng)暴也時(shí)有發(fā)生，紅衛(wèi)兵滋生了流氓作風(fēng)。我校學(xué)生大部分是女同學(xué)，她們固然勇敢堅(jiān)強(qiáng)，但萬(wàn)一戰(zhàn)斗總被俘，遭到對(duì)方組織當(dāng)中流氓的凌辱，后果就不堪設(shè)想了�！�20

　　三、女紅衛(wèi)兵的將來(lái)式：下鄉(xiāng)插隊(duì)后她們的命運(yùn)何去何從？

　　1967年夏天起，轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，紅衛(wèi)兵一代人陸續(xù)走向社會(huì)，開(kāi)始了為期十年之久的上山下鄉(xiāng)插隊(duì)運(yùn)動(dòng)。女紅衛(wèi)兵轉(zhuǎn)換為女知青角色，人生大大起大落，前途被完全扭轉(zhuǎn)。筆者想要追懷的是女紅衛(wèi)兵們成為女知青后，她們的命運(yùn)將以怎樣的圖景展開(kāi)。

　　報(bào)「春」的第一燕便是邢燕子，1960年她的事跡受到表彰宣傳，成為上山下鄉(xiāng)知青的楷模。相信下鄉(xiāng)插隊(duì)后的女紅衛(wèi)兵們?nèi)匀皇且运秊榘駱�，把自己塑造成為一個(gè)個(gè)毫無(wú)性別差異的「鐵姑娘」形象。在有關(guān)回憶錄里，這樣的景象俯拾皆是：

　　我們那個(gè)連隊(duì)的一位女性，身體很弱，患有較嚴(yán)重的胃病，初來(lái)東北根本吃不下那里的粗茶淡飯，每天只能賣(mài)點(diǎn)餅干充饑，即使如此，她仍然堅(jiān)持每天下地勞動(dòng)，干著和其它同學(xué)一樣重的活。我們連還有幾位女知青，看到男同學(xué)都扛著180斤的麻袋上屯，也要求扛整袋的麥子，看到她們走上跳板時(shí)的困難勁，使人不能不佩服她們的意志。她們也硬是這樣堅(jiān)持了下來(lái)，成為了有名的「鐵姑娘」。21

　　究竟為何要做「鐵姑娘」？筆者認(rèn)為這和女紅衛(wèi)兵們雖然被貶為女知青后，仍然努力遵循「象征秩序」的心態(tài)有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)國(guó)家宣傳的女性審美導(dǎo)向有關(guān)。后者將「男女平等」解釋為「男女都一樣」，讓女性不顧其生理特點(diǎn)，硬去做男子做的事，這大概是今天的人對(duì)那一段歷史批評(píng)最多、也是我們最需反思的地方。

　　這種平等是以男性標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，以忽視女性與男性生理差別為前提，以女性努力去做「男同志能辦到的事」去爭(zhēng)取形式的平等，女性為此付出許多代價(jià)。與此相適應(yīng)的是「去性別化」的性別文化和「不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝」的審美趣味。問(wèn)題不在于是否贊美女人中性化，而是對(duì)所有違背這一標(biāo)準(zhǔn)的「另類(lèi)」產(chǎn)生的排斥22。

　　盡管女性一直努力遵循這樣苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，她們?cè)诓尻?duì)生活及返城風(fēng)潮中的遭遇還是比男性更加惡劣與不幸，從一些現(xiàn)象便可看出差別──比如男知青有參軍的渠道，女知青沒(méi)有；
工農(nóng)兵學(xué)員中，女性也就占到11%左右；
到了70年代后，知青點(diǎn)存在「女多男少，女大男小」的現(xiàn)象，男女是很不平等。數(shù)字很能說(shuō)明問(wèn)題：「根據(jù)國(guó)務(wù)院知識(shí)青年辦公室的統(tǒng)計(jì)，1974年末，全國(guó)已婚知青有48萬(wàn)人，占全部在鄉(xiāng)知青的7.1%……在文革結(jié)束后的1977年達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的86.1萬(wàn)人，占10%�！箵�(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的劉小萌提供的資料，已婚知青中帚和農(nóng)民結(jié)婚的超過(guò)70%，知青間結(jié)婚的，約20%，與城里人結(jié)婚的，不到10%，而且，更重要的是：「女知青嫁給農(nóng)民的人數(shù)明顯超過(guò)了男知青娶女農(nóng)民的人數(shù)」23。

　　正如冰冷的資料所告訴我們的，女紅衛(wèi)兵─知青中有很多人嫁給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，很多人被基層的掌權(quán)者所玩弄，很多人在追逐理想的過(guò)程中獻(xiàn)出了青春。

　　四、結(jié)語(yǔ)

　　「文革」十年之后，紅衛(wèi)兵作為一個(gè)團(tuán)體得到了愈來(lái)愈多的關(guān)注和研究，但是將女紅衛(wèi)兵剔除出來(lái)，單個(gè)研究，這樣的著作筆者還未曾讀到。筆者也無(wú)法忍受時(shí)過(guò)境遷之后，人們對(duì)女紅衛(wèi)兵的種種不切實(shí)際的「意淫」想象──有人創(chuàng)作了主題為「女紅衛(wèi)兵」的系列油畫(huà)，將她們想象成為黛玉葬花式的、掙扎于血雨腥風(fēng)之中的性欲對(duì)象24。

　　在這篇文章里，筆者一一梳理了女紅衛(wèi)兵「文革」之前的社會(huì)境遇──「女紅衛(wèi)兵的過(guò)去式」，「文革」之中她們的心態(tài)和行動(dòng)──「女紅衛(wèi)兵的現(xiàn)在進(jìn)行式」，以及被發(fā)配下鄉(xiāng)插隊(duì)之后她們的遭遇──「女紅衛(wèi)兵的將來(lái)式」。通過(guò)追溯女紅衛(wèi)兵的「前世今生」，筆者也彷佛和當(dāng)年年輕的她們一道，共同完成了一段艱難的心靈旅程。

　　而這篇文章，也算是獻(xiàn)給她們的一次微薄祭奠。

　　抱憾的是，本文主要關(guān)注的是那些有「殘暴」行為的女紅衛(wèi)兵形象，而缺少對(duì)「純情善良」的女紅衛(wèi)兵形象分析，這是筆者以后閱讀和思中考需要補(bǔ)充的一個(gè)方面。

　　注釋

　　1 梁曉聲：《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》（北京：文化藝術(shù)出版社，2006），頁(yè)106。

　　2 米鶴都：《紅衛(wèi)兵這一代》（香港：三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司，1993），頁(yè)157。

　　3 安文江：〈我不懺悔〉，載徐友漁編：《1966──我們那一代的回憶》（北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998），頁(yè)111。

　　4 丁曉禾編著：《狂飆──紅衛(wèi)兵狂想曲》（北京：中共黨史出版社，2006），頁(yè)90。

　　5 [美]阿妮達(dá)‧陳著，史繼平、田曉菲、穆建新譯：《毛主席的孩子們──紅衛(wèi)兵一代的成長(zhǎng)與經(jīng)歷》（天津：渤海灣出版公司，1988），頁(yè)257。

　　6 申曉輝：《文革日記》，載徐友漁編：《1966──我們那一代的回憶》，頁(yè)174、178。

　　7 張新蠶：《紅色少女日記──一個(gè)女紅衛(wèi)兵的心靈軌跡》（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003），頁(yè)115。

　　8 張新蠶：《紅色少女日記──一個(gè)女紅衛(wèi)兵的心靈軌跡》，頁(yè)242。

　　9 [美]阿妮達(dá)‧陳著，史繼平、田曉菲、穆建新譯：《毛主席的孩子們──紅衛(wèi)兵一代的成長(zhǎng)與經(jīng)歷》，頁(yè)27。

　　10 梁曉聲：《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，頁(yè)74。

　　11 梁曉聲：《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，頁(yè)306、317。

　　12 沉虹光：〈大洪山中〉，載徐友漁編：《1966──我們那一代的回憶》，頁(yè)236。

　　13 黎若：〈走出藩籠〉，載徐友漁編：《1966──我們那一代的回憶》，頁(yè)269。

　　14 尤西林：〈文革境況片斷〉，載徐友漁編：《1966──我們那一代的回憶》，頁(yè)10。

　　15 尤西林：〈文革境況片斷〉，載徐友漁編：《1966──我們那一代的回憶》，頁(yè)11。

　　16 安文江：〈我不懺悔〉，載徐友漁編：《1966──我們那一代的回憶》，頁(yè)94。

　　17 梁曉聲：《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，頁(yè)150。

　　18 具體案例可參見(jiàn)梁曉聲：《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，頁(yè)59、106。

　　19 勞班：〈崢嶸歲月──成都武斗親歷記〉，載徐友漁編：《1966──我們那一代的回憶》，頁(yè)126。

　　20 勞班：〈崢嶸歲月──成都武斗親歷記〉，載徐友漁編：《1966──我們那一代的回憶》，頁(yè)129。

　　21 米鶴都：《紅衛(wèi)兵這一代》，頁(yè)264。

　　22 金一虹：〈「鐵姑娘」再思考──中國(guó)文化大革命期間的社會(huì)性別與勞動(dòng)〉，《社會(huì)學(xué)研究》，2006年第1期，頁(yè)192。

　　23 劉小萌：〈下鄉(xiāng)女知識(shí)青年婚姻狀況剖析〉，載劉青峰編：《文化大革命：史實(shí)與研究》（香港：中文大學(xué)出版社，1996），頁(yè)150-151、頁(yè)153。

　　24 張大中油畫(huà)中的「女紅衛(wèi)兵」形象曾引發(fā)眾多爭(zhēng)議，張的油畫(huà)代表作及有關(guān)該問(wèn)題的論爭(zhēng)可參見(jiàn)以下網(wǎng)絡(luò)資源：
　　

　　人民需要糧食：〈張大中之《女紅衛(wèi)兵》〉（2007-7-1），京華論壇網(wǎng)站，http://bbs.qianlong.com/viewthread.php?tid=1146890&extra=page%3D2%26amp%3Bfilter%3Dtype%26amp%3Btypeid%3D48

　　那日蘇：〈歲月留痕：張大中作品《女紅衛(wèi)兵》〉（2007-2-5），國(guó)際線上論壇，http://bbs.chinabroadcast.cn/read.php?tid=280430

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　《二十一世紀(jì)》(http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c)　《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版第六十八期　2007年11月30日

　　本文于《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版第六十八期（2007年11月30日）首發(fā)，如欲轉(zhuǎn)載、翻譯或收輯本文文字或圖片，必須聯(lián)絡(luò)作者獲得許可。

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 女紅 吳麗萍 衛(wèi)兵