王開嶺：為什么不讓她們活下去
發(fā)布時間:2020-06-06 來源: 散文精選 點擊： 
1
不止一次看過這樣的電影：美麗的女戰(zhàn)士不幸被俘，雖拼死反抗，但仍遭敵人侮辱……接下來，無論她怎樣英勇，多么渴望自由和繼續(xù)戰(zhàn)斗，都不能擺脫一個結局：死難！比如在敵群中拉響手榴彈，跳下懸崖或滾滾怒江……
小時候，面對這樣的場景，在山搖地撼火光裂空的瞬間，在悲憤與雄闊的配樂聲中，我感到的是壯美，是激越，是悲痛之后的力量，是對女戰(zhàn)士由衷的懷念和對敵的切齒痛恨。
成年后，當類似的新版畫面繼續(xù)撞擊我時，心理漸漸起了變化。除了對千篇一律的命運重復生厭外，我更覺出了一絲痛苦，一縷壓抑和疑問……那象征“永生”的訇響似乎在我的胸膛中央爆炸了，它更多地讓我感到一股被毀滅的疼，一股死亡驚恐。
為什么不能設置一種讓其逃脫魔爪重新歸隊的結局？為什么不能讓那些美麗的軀體重返生活？難道她們必須死去？難道她們就沒有活下去的理由和渴望？難道她們的“過失”真的必須以“死”來抵償嗎？
究竟一種什么樣的創(chuàng)作心態(tài)？
終于，我懂了：是“完美主義”的要求！是“道德潔癖”的要求！是“革命榮譽”的要求！
不錯，她有“過失”，她唯一的過失就是讓敵人得了手。在同志們眼里，這是永遠的“心痛”，永遠揮之不去的“內(nèi)傷”。在這樣的大損失大恥辱面前，任何解釋都不頂事，任何背景都失去了效力。對女人來說，最大的生命污點莫過于失身——無論何種情勢下。而革命道德，似乎更強調(diào)這點，不僅精神純潔，更須肉體清白，一個女戰(zhàn)士的軀體只能獻給自己的同志，而決不能被敵人染指。試想，假如她真的有機會歸隊，那會是怎樣一種尷尬？怎樣一種不和諧？同志們怎么與之相認？革命完美主義的尊嚴怎受得了？
唯一的出路只一個。也就是所有創(chuàng)作者都想到的那種辦法。在一聲訇響中，所有恥辱都化作了一縷腥紅的硝煙，所有人都如釋重負，長舒一口氣。硝煙散盡，只剩下藍天白云的純凈，只剩下美好的遙遠記憶，只剩下復仇的決心和戰(zhàn)斗力……
這是所有人都不愿看到的。這是所有人都暗暗希望的。
她升華了，永生了。干凈了，解脫了。她再也不為難同志們了，再也不令愛自己的人尷尬了。她成全了自己和所有的人。
她終于又成了原來的她。不，她比從前更完美！
這算不算一種“賜死”？因為“愛”？因為“呵護”？
我不得不佩服作者的才華和匠心良苦。他們是那么聰明，那么為革命榮譽著想，為男人的虛榮心著想。以死雪恥，自行了斷，既維護了革命的貞潔牌坊，又不讓活著的人背上心靈包袱。誰都沒有過錯，誰都不欠誰的……
說到底，作者在揣摩革命邏輯和原則行事。怪不得他。盡管正是他，暗地里駁回了“她”繼續(xù)活下去的請求，但他代表的卻是整個陣營，整個集團心理。
失身意味著毀滅！這一點，不僅革命電影中存在，西方作品中也隨處可見�！痘陻嗨{橋》我雖喜歡，卻不愿多看，因為太壓抑。相反，我更偏愛《羅馬假日》，乃至百看不厭，那也是講述愛情與離別的故事，但那種傷楚卻散發(fā)著明亮和健康的水果清香，有愉悅感，它讓我覺得生活的輕松與美好。其實，我更愿看到《魂斷藍橋》中有一個活下來的“勞拉”，果此，我會深深地感激那位編劇……她曾被迫當過妓女，就再也配不上男主人公了？即須以死來結束理想的愛情？難道惟有死才能恢復她被愛的資格？這種推理的依據(jù)是什么？
決不僅僅“為了藝術”，決不僅僅為強化悲劇效果，更隱蔽的，是一種可怕的“男權”文化，一種大眾心理學，一種對女性身份和價值角色的認定（即使在以解放婦女為目標之一的革命運動中也不例外）。
為此，我斷定《魂斷藍橋》是件庸品。那個暗示“勞拉”去死的導演乃一俗物。我喜歡它也僅僅因為它的前半部，因為斐文麗那淚光洶涌的眸子。
這種“完美主義”的倫理價值，在設計“我被俘人員”（無論男女）命運時也每每登場。盡管對被俘敵人，我們大可“人道”“優(yōu)待”，但對自己的被俘同類，卻完全失去了這種耐心與寬容：要么將其設計成“叛徒”，要么安排其去做“烈士”，總之，你幾乎看不到他們活著回來，必須“消失”……
或許，真的事實并非如此，只是創(chuàng)作者自個先患了潔癖？
與其說是一種創(chuàng)作心理的脆弱，毋寧說是一種革命倫理的需要，一種政治完美主義”的需要。
前不久熱播的兩部公安題材電視�。骸兑粓鲲L花雪月的事》和《永不瞑目》，作者海巖。不知為什么，當劇情剛展開到一半——當女警察欲罷不能愛上了香港黑社會老大的弟弟，當臥底的無辜大學生被迫與毒販千斤有了肌膚之親時，我突然腦子里閃過一絲不祥，似乎已預感到了他們的“死”……不僅因他們犯了規(guī)，違反了工作紀律，關鍵還在于：其身子已不再“純潔”！而這，正是革命完美主義者最難諒解和寬恕的“罪”……
或許作者本人即這樣的“道學家”，患有難以啟齒的心理障礙。亦或許乃自我審查的結果，被迫這樣寫，否則即無法從政治倫理的標尺下通過。
這使我想起了生物界的一種哺乳原則：據(jù)說一些性情多疑的動物，假如幼崽染上了陌生者的氣味，比如與人或其它動物接觸過，它將被親生母親咬死。原因是：它被染指過了！它不再“純潔”！
2
近讀一本由印度女學者布塔利亞·烏瓦什著的《沉默的另一面》。書中記述了1947年，隨著印度和巴基斯坦正式宣布分治和獨立建國，在被攔腰截斷的旁遮普省，發(fā)生的大規(guī)模教徒流亡和沖突：以宗教隸屬為界，印度教、錫克教人涌向印度，伊斯蘭教人涌向巴基斯坦。短短數(shù)月內(nèi)，一千二百萬人逃難，一百萬人死亡，十萬婦女遭擄掠。
布塔利亞以大量實錄記述了這場人類災難，尤其婦女的遭遇更加慘烈：為防止妻女被敵玷污，為了保護其貞節(jié)名譽，大批婦女被自家男人親手殺死，或自行殉身。被采訪者中有一位叫曼加爾·辛格的老人，當年他和兄弟一起把家族中的十七個女人和兒童全部殺死。他說：“有什么可害怕的呢？真正要害怕的是蒙受恥辱。如果她們被穆斯林抓去，我們的榮譽，她們的榮譽就會犧牲，就會喪失。這是一個關系到榮譽的問題……如果你覺得自豪，就不會感到害怕了�！辈妓麃営浭隽硕鄠�類似的故事，殺害婦女的方法有服毒、焚身、刀砍、繩勒、槍斃、鋦死。在錫克族居住的一個村子，九十名女人集體投井自殺，僅三人幸存，一位叫巴桑特·考爾的幸存者回憶：“我們大家都跳進了井里……我也跳了進去，帶著我的孩子……就是這樣，井太滿，我們沒法淹死。”讀到這，你不僅驚出一身冷汗。
世上竟有一種叫作“謀殺”的愛！死，反而成了一種救贖，一種恩惠與眷顧？
據(jù)說，那眼井太慘烈太著名，連印度總理尼赫魯都忍不住去探視一番。
對于那些親手殺戮親人的男人來說，即使事情過去了半個多世紀，他們也不為當年的事有一絲愧疚，反倍感自豪，為自己的妻子姐妹毅然領死而充滿贊美之情。
幾十年后，當許多被擄掠的婦女大難不死返回故里，迎接她們的第一句話即：“你為什么回來？你死了會更好點兒�！�
對這種針對女性的屠殺，布塔利亞透過行兇者的價值心理，著重分析了事件背后潛藏的社會文化，她指出：“不論印度教、回教還是錫克教，都把女性的母親角色和生殖功能聯(lián)系于民族國家大業(yè)的開展，聯(lián)系于文化傳統(tǒng)的保護。女人身體成為民族神圣不可侵犯的領土，男人集體的財產(chǎn)、反殖抗爭的工具�！�
其實，這種情況在人類歷史上已成一種普遍性的存在，古今亦然，中西亦然，只不過愈是宗教形態(tài)強硬、狹隘的民族性高漲的地區(qū)，就愈發(fā)變本加厲而已。比如伊斯蘭國家，他們?yōu)樽畲笙薅鹊貜娀褡搴妥诮烫攸c，無不競相在對女性的約束和限制上下功夫，女性往往成為原教旨的最大受害者，比如在阿富汗塔里班的統(tǒng)治下，女性被剝奪了受教育和參與公共活動的所有權利，身體終日被裹在水泄不通的長袍里，只許露出一雙眼睛——這種對女性身體的超強重視，這種監(jiān)獄般的嚴密“保護”與封鎖，其實反映了一種對宗教母本的捍守決心，體現(xiàn)著一種對外來文化窺視的嚴格防范，一種充滿敵意的警告與斷然拒絕。
你甚至很難說清楚，這究竟算一種“愛”，還是一種刻意的懲罰與虐待？
由于女性天然的生理構造，其原始的生殖色彩、性性為中的被凌駕性和受侵略性，使女性肉體艱難地擔負起宗族的繁衍、榮辱、興衰、尊嚴、純潔、忠誠等象征屬性，女人身體成了一種特殊的的文化隱喻，人們在她身上灌注了超額的價值想象和歷史記憶：政治的、倫理的、民俗的、宗族的、國家的……于是就產(chǎn)生了一種奇怪現(xiàn)象：古老的民俗特點往往能頑強地在婦女身上得以持久的保留和延伸，對女性習慣和形象的設計與制定，總是遠遠大于對男人的要求。于女人而言，這些“不能承受之重”帶來的往往是悲劇，是身心的雙重禁錮和摧殘。一旦發(fā)生宗教危機和異族火拼事件，女性的身體便首當其沖，淪為雙方的戰(zhàn)場——因為自己的重視，也勢必會引起對方的重視，尤其宗族沖突�！爱攦申嚁硨_突時，爭相糟蹋和強奸對方的女人，成為征服、凌辱對方（男人）社群的主要象征和關于社群的想象�！保ú妓麃喺Z）。這一點，在印巴沖突、波黑戰(zhàn)爭和科索沃動亂中都表現(xiàn)得極充分。
所以，戰(zhàn)亂中的女人，是最不幸的。歷史的犧牲，更大程度地表現(xiàn)為女性的犧牲。戰(zhàn)亂最大的代價、最沉重的災難和黑暗部分，往往以落實到女性身上為終結。勝利亦只是男人的勝利，而不會給女人帶來多大的輕松。比如日本侵華戰(zhàn)爭過去了那么多年，但“慰安婦”問題直到今天，還成為籠罩受害國的一塊陰云：被炸毀的城市、被搶掠的資源，被虐殺的生命，都可以不要賠償，不要精神安慰，但被侮辱的女性身體，卻需要討一個說法……或許在我們眼里，戰(zhàn)爭最大的毀壞，就是對女性身體的占領，最嚴重最難以愈合的創(chuàng)傷，即女性體內(nèi)的創(chuàng)傷。
這種關于女性身體的文化想象和價值象征性，即使在西歐，在文明程度較高、理性發(fā)達的地區(qū)，也難有例外。比如，在法國或意大利，二戰(zhàn)勝利后，人們竟自發(fā)地組織起來，對那些和德國占領者或僑民通婚的女子施以懲罰，將她們剃光了頭，令其抱著“孽子”上街游行示眾，隨意羞辱、虐待甚至殺戮……在自己的同胞眼里，她們是“不潔”的，是不能被原諒的。即使對德軍俘虜，也沒這般態(tài)度。
可假如“占領”異國女子的事發(fā)生在男人身上，非但不受譴責，反而被同胞捧為英雄……為什么？難道是女性在生理構造上的隱秘性和凹陷性，較之男性肉體，更易使人產(chǎn)生“不潔”的聯(lián)想，才導致對之的苛刻要求？
不管怎樣，我對所謂“女性解放”時代的到來并不樂觀。只要對男女肉體的審視態(tài)度上仍存在雙重標準，只要不能平等地看待男女“失身”，只要繼續(xù)對女性肉體附加超常的非生理意義和屬性……“潔癖”就會繼續(xù)充當女性最大的殺手。
熱點文章閱讀