1905年歲暮，中國(guó)有兩位男、女志士相繼在國(guó)內(nèi)外自殺，事件震動(dòng)全國(guó)，余波經(jīng)久不息。先是陳天華為抗議日本文部省發(fā)布《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》，以喚醒國(guó)人的救亡意識(shí)，12月8日憤而在東京蹈海；
隨后惠興因辦女學(xué)款絀，12月21日于杭州家中服毒，遺書當(dāng)?shù)勒?qǐng)撥常年經(jīng)費(fèi)。表面看來，二人均系為教育問題殉身，實(shí)則與陳天華爭(zhēng)國(guó)權(quán)背后的民族革命意識(shí)同出一源，惠興的存女學(xué)也大有深意。

　　一　解不開的死結(jié)

　　自1644年清兵入關(guān)，建立全國(guó)性政權(quán)，滿漢矛盾便成為糾纏清朝三百年歷史的解不開的死結(jié)。以邊地的少數(shù)民族統(tǒng)治中原占人口絕大多數(shù)的漢族，本就容易遭遇儒家久已深入人心的"華夷之辨"思想的頑強(qiáng)抵抗；
加之滿清權(quán)貴汲取了元朝滅亡的教訓(xùn)，從強(qiáng)迫漢人改變服制剃發(fā)留辮開始，刻意維護(hù)滿人的民族特徵與特權(quán)地位，更加深了民族對(duì)立情緒。迨至二十世紀(jì)初，民族主義思潮自外而內(nèi)，流衍全國(guó)，民族意識(shí)更與國(guó)家思想合為一體，成為革命派鼓動(dòng)救亡的強(qiáng)力手段。同盟會(huì)"驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)"的綱領(lǐng)，正是以民族革命推進(jìn)政治革命的集中表述。

　　處此情勢(shì)下，為維持統(tǒng)治權(quán)不致失落，滿清王朝一方面不得不順應(yīng)潮流，謹(jǐn)慎地逐步開放體制改革的門戶，給漢人官僚以更多的位置，努力消泯民族敵對(duì)情緒；
另一方面，這種讓步也加深了滿人自身的民族危機(jī)感。從當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上，我們可以讀到立場(chǎng)迥異的言說。

　　1904年在《警鐘日?qǐng)?bào)》發(fā)表的〈論中國(guó)民族主義〉，可作為革命派"排滿"主張的經(jīng)典文獻(xiàn)來閱讀。此文開篇即斷言："今之世一民族競(jìng)爭(zhēng)之天下也。"根據(jù)"舍民族則無國(guó)家"的道理，作者認(rèn)為，處于今日"國(guó)族相結(jié)相排之時(shí)代"，"排滿革命"必不可免：

　　民族國(guó)家者，以同一之種族，同一之言語，同一之習(xí)慣，同一之宗教，造成同一之性質(zhì)，同一之理想，而集合其能力，以組織政體，而統(tǒng)治人民，以為生存之要具者也。是故以同族而排異族，以同國(guó)而排異國(guó)。排于外者不劇，則結(jié)于內(nèi)者不牢；
結(jié)于內(nèi)者不牢，則排于外者不勝。

　　革命派之倡導(dǎo)民族主義，本是以"排滿"為救國(guó)的"起死回生之絕妙藥"，最終目的仍在抵抗西方"新帝國(guó)主義"的殖民侵略。所謂"故今日而欲救中國(guó)，舍擴(kuò)張吾民族主義，其道莫由"1，也即是期望由民族的競(jìng)爭(zhēng)達(dá)致國(guó)家的爭(zhēng)勝。因此，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)才會(huì)以"排滿"（驅(qū)除韃虜）作為政治革命與建立新民族國(guó)家的起點(diǎn)。

　　至于朝廷一方所作出的最大讓步，當(dāng)屬允許滿漢通婚，打破為保持血統(tǒng)純粹固守已二百余年的厲禁。1902年2月1日的"上諭"2無可奈何地宣布"俯順人情，開除此禁，所有滿漢官民人等，著準(zhǔn)其彼此結(jié)婚"。不過，這一"寬宏大量"的諭旨實(shí)不足以收買久失的人心。尚未與清廷離心離德的漢族官員仍在不斷抱怨"滿漢界限仍分晰太清"，具體而言："民部奏補(bǔ)之內(nèi)外廳丞，內(nèi)城滿籍，外城漢籍；
所有以下之員，內(nèi)城亦滿人占居多數(shù)，外城亦漢人占多數(shù)。而禮部奏補(bǔ)之丞參，亦系兩滿兩漢。其余外部、農(nóng)工商部、民政部等侍郎之缺，亦皆一滿一漢。"3也即是說，凡屬重要位置，仍多用滿員，由此表現(xiàn)出對(duì)漢人根深柢固的不信任。各部侍郎的任命雖似乎滿漢均等，但最高的官階尚書卻只以滿人充當(dāng)。這還是1907年官制改革后的格局，如此結(jié)果，自然不能令漢族官紳滿意。

　　應(yīng)該說，"民族調(diào)和論"在晚清報(bào)界實(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位，排除政治派別鮮明的報(bào)章不計(jì)，以《申報(bào)》、《大公報(bào)》等中性報(bào)刊為代表的"公共空間"，應(yīng)該說是體現(xiàn)（或曰引導(dǎo)形成）了這樣一種社會(huì)輿論與主流意識(shí)�！洞蠊珗�(bào)》主人英華（斂之）雖為滿人，但信奉天主教，而存一視同仁之心，且崇信變法改良，思想開明，因此也以融合滿漢畛域?yàn)榫葒?guó)良策。如1906年3月7日發(fā)表在《大公報(bào)》的〈論建設(shè)學(xué)堂宜除滿漢之名目〉，雖為"來稿"，卻刊登在相當(dāng)于社論的"言論"欄，這起碼表明其得到了報(bào)社主持者的贊同。論者秉著"調(diào)和滿漢之方針"，批評(píng)滿人"辦理學(xué)堂者仍狃于滿漢之成見"。其深憂大患正在，"以同為一國(guó)之人，而先自分支別派，不能融合而同流，遂令排滿革命種種狂悖之謠傳莫?dú)⑵鋭?shì)而息其波"。以融合滿漢為防止革命的手段雖未必現(xiàn)實(shí)，但其平息矛盾的用心可謂良苦。

　　不過，如英斂之一般主張的滿族知識(shí)者畢竟為數(shù)不多，留學(xué)日本的滿洲貴族少壯派且由于直接感受到革命派無所顧忌的排拒，而生發(fā)出更為強(qiáng)烈的敵意。辛亥革命后組建"宗社黨"的良弼，1904年留學(xué)日本時(shí)，即"以滿漢界限，故與漢人留學(xué)者大相水火，即漢學(xué)生亦莫不反對(duì)之"，于是上書執(zhí)政者，"請(qǐng)將漢人中有志之士盡中以法，為一網(wǎng)打盡之計(jì)"，并"請(qǐng)政府限制漢人入仕，階級(jí)毋得過三品以上"4。顯而易見，此舉不僅無助于滿洲政權(quán)的自救，反會(huì)加速漢族官僚集團(tuán)的離心，因而在滿清上層雖獲得同情，卻未取得支持。

　　良弼以強(qiáng)硬姿態(tài)表現(xiàn)出的滿人憂患意識(shí)并非空穴來風(fēng)，而在滿族基層社會(huì)中實(shí)有根柢。

　　1906年12月13日，年僅十八歲的滿洲正白旗普通旗人曾某，便在遼陽家中以自刎的極端方式，表達(dá)了對(duì)滿族前途的悲觀絕望。遺言開篇便道明死因："吾今之死非為他故，痛吾滿族之將亡，欲救而無其力，兼境域、學(xué)問說，他年終不免為亡國(guó)之奴隸。吾??恥之，不得不死。"遺書痛心疾首于滿族的"禍懸眉睫"而不自知，追根溯源，直指漢人維新派的政治宣傳為傾覆之禍胎：

　　汗族自康、梁跳梁，海外編書著報(bào)喚醒國(guó)魂以來，亦漸漸如日出海，如劍出匣，蓬蓬勃勃，有風(fēng)云氣矣，革命排滿之風(fēng)潮日高。而我滿族醉生夢(mèng)死于荊天棘地之中，雷霆擊其頂，刀鋸臨其身，鬼蜮瞰其旁，虎狼踞其側(cè)，而無所謂恐懼，無所事補(bǔ)救，惟抱其南非洲黑奴之人格，而待后日為他族之奴隸。

　　由此危言預(yù)斷，"三十年后吾種族得為奴隸，百年后吾種族將至滅絕"。而曾氏所謂"亡國(guó)"、"他族之奴隸"，所慮者乃在近不在遠(yuǎn)，用《盛京時(shí)報(bào)》編者的話說，即是"但憂滿族而外視漢族"。

　　曾某之以"國(guó)家"與"種族"合一，恰與維新派、革命派的嚴(yán)別"朝廷"和"國(guó)家"針鋒相對(duì)，全然出于維護(hù)滿族統(tǒng)治利益的考慮。但其人并非顢頇無知的頑固守舊者，從遺言中為滿族設(shè)計(jì)的自救方案，即可見出曾氏實(shí)為維新改良之同道："總而言之，我種族必當(dāng)一刀兩斷，推翻數(shù)百年種種之劣根性，而吸納新精神、新道德，重鑄國(guó)體，使吾七千萬人民皆有自立為國(guó)之人格，然后可以獨(dú)立為國(guó)，亦可與汗族共立為國(guó)。若此大問題，除求新學(xué)而外，吾恐無特別妙法以籌之矣。"5

　　此一事例最好不過地揭示出，晚清深受民族主義思潮感染的不只是漢族革命家，也包括滿族知識(shí)者，雙方都以勢(shì)不兩立的姿態(tài)對(duì)待滿漢矛盾。因而，溫和派"民族調(diào)和"的聲音雖更具優(yōu)勢(shì)，卻無關(guān)大局。在實(shí)際的政治運(yùn)作中，滿漢之爭(zhēng)既與國(guó)家權(quán)力的更迭不可分割，期望獨(dú)攬大權(quán)的滿族利益集團(tuán)與已開始覺醒的漢民族之間的沖突于是無可避免。在雙方的對(duì)峙、相爭(zhēng)中，曾氏其實(shí)對(duì)滿族的自新并不抱希望，他的選擇自殺并焚毀精心撰寫的《滿族興亡見微論》等著作，表明他對(duì)這一民族斗爭(zhēng)的結(jié)局，即滿族統(tǒng)治全國(guó)權(quán)力的喪失已了然于胸。終清之世，滿漢矛盾到底難以彌合。

　　二　"旗女亦為彼族興學(xué)乎"

　　假如在上述背景下閱讀有關(guān)惠興辦學(xué)的資料，便可以有新發(fā)現(xiàn)。

　　惠興1905年12月21日自殺后，《申報(bào)》于12月30日即刊出題為〈惠興女士為女學(xué)犧牲〉的消息，詳述其死情：

　　杭州惠興女士為故協(xié)領(lǐng)昆璞之女，附生吉山之妻，十九歲夫亡守節(jié)。因讀南皮（按：即張之洞）《勸學(xué)篇》，大有感奮，遂以提倡女學(xué)自任。光緒三十年六月二十六日，延當(dāng)?shù)刂�有聲望者多人，商論�?chuàng)辦學(xué)校之事。是日，氏忽當(dāng)眾前袒一臂，用刀割肉一片，誓曰："今日為杭州旗城女學(xué)校成立之日，我以此血為記念。如此校關(guān)閉，我必以身殉之。"遂于九月十六日開校。校中經(jīng)費(fèi)，雖杭州都統(tǒng)德捐洋四十元，又撥公款八十元，留東八旗同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)員捐洋百元，端午帥隨員喜捐洋五十元，八旗眾官捐洋十元八元，以及零星捐款，統(tǒng)計(jì)約得三百余元，卒以無長(zhǎng)年的款，支持甚難。今秋復(fù)以款絀，致課期時(shí)有間斷。氏以此校無起色，由于無長(zhǎng)年的款，而請(qǐng)款頗費(fèi)躊躇，郁郁者非一日。繼期請(qǐng)款之必得，遂密繕函八封，藏于桌內(nèi)，復(fù)繕稟一扣，開辦女學(xué)四柱帳單一紙，預(yù)先服毒，欲乘輿赴兩堂遞稟。家中人見其神色有異，繼而查得茶碗中有煙跡，遂大嘩，喚同戚友竭力救治，已不及矣。氏臨氣絕時(shí)，開目盡力言曰："此稟遞上，有長(zhǎng)年經(jīng)費(fèi)矣。"遂死。年三十五歲，時(shí)為光緒三十一年十一月二十五日。

　　這篇文字最感動(dòng)世人處，全在女士辦學(xué)的不屈不撓，直至奉獻(xiàn)生命�！渡陥�(bào)》之以"為女學(xué)犧牲"、《東方雜志》之以"殉學(xué)記"6表彰其事，著眼點(diǎn)均在惠興創(chuàng)辦女子教育的熱忱血誠(chéng)。于是，將其作為晚清民間女校辦學(xué)艱難之例證來引述，或推崇其人為女子教育的志士、先驅(qū)，均屬題中應(yīng)有之義。

　　不過，如此談?wù)摶菖d自殺的意義仍不完全。被上海報(bào)界有意無意忽略的惠興的身世，其實(shí)與惠氏以決絕的"不成功便成仁"的態(tài)度辦學(xué)大有關(guān)系�！稏|方雜志》雖正確地報(bào)導(dǎo)了惠興所辦學(xué)校的名稱──貞文女學(xué)校，卻將其出身滿人的社會(huì)關(guān)系剔除得干干凈凈，言其家世，也只有"早孀居"一句，反不及《申報(bào)》據(jù)傳聞之詞，徑書為"杭州旗城女學(xué)校"更得精髓。女學(xué)既為旗人所設(shè)，出資捐助者盡為八旗中人，也就毫不足怪了。

　　令人感覺奇怪的，倒是該校的誕生似乎默默無聞，并未引起新聞界的關(guān)注。連專門設(shè)立"各省教育匯志"欄目、熱心報(bào)導(dǎo)各地女學(xué)消息的《東方雜志》，也竟然遺漏了近在鄰省的貞文女學(xué)校的動(dòng)態(tài)。倒是將"本報(bào)十大特色"之第一條標(biāo)榜為"為民族主義之倡導(dǎo)者"7的《警鐘日?qǐng)?bào)》，戲劇性地留下了些許蛛絲馬跡。

　　《警鐘日?qǐng)?bào)》因大力鼓吹"排滿革命"，以之為第一義，故雖熱心提倡女子教育，終究將其從屬于"民族大義"。即如1904年，已故布政使銜、貴州候補(bǔ)道羅應(yīng)旒之妻皮氏專程從四川來京，兩次向?qū)W務(wù)處遞稟，呈請(qǐng)代奏振興女學(xué)及請(qǐng)派游學(xué)摺稿�！毒�鐘日?qǐng)?bào)》盡管全文登載了兩篇奏稿，卻又以其出身滿族，而在文前的"本社案"中，特意為讀者準(zhǔn)備了一副"民族主義"的有色眼鏡："東胡賤種，寥寥五百萬人，蟠踞上國(guó)，踐其土而食其毛，固已??吁飽死，無男女而皆不知何者謂學(xué)也。乃豁然光明，發(fā)見高岡一鳳。如此摺稿，使我漢人讀之，當(dāng)若何驚心動(dòng)魄者。急登之，以為二萬萬女同胞勸。"8持此立場(chǎng)，其報(bào)導(dǎo)滿人興辦女學(xué)堂，自然亦納入民族主義的敘述框架中。

　　該報(bào)1904年秋冬間，有兩則短訊值得注意。10月22日的〈女學(xué)激成〉所述相當(dāng)簡(jiǎn)單："有旗營(yíng)某某之女，前在杭州女學(xué)堂報(bào)名。校中見系旗人，命其約集女子籌款自辦。其屋宇器具聞已備齊，定于本月內(nèi)開課。惟教員及常年經(jīng)費(fèi)無從著落，將來恐成畫餅。"半個(gè)月后，11月8日，又有〈旗女亦為彼族興學(xué)乎〉一條，事實(shí)與前述無大出入，而更加詳細(xì)：

　　旗籍某女士前赴東平巷女學(xué)報(bào)名，該堂全體以非我族類，屏之不納。該女歸而發(fā)憤，極力運(yùn)動(dòng)同旗，籌得千金之款，現(xiàn)已賃屋某處，即日開辦。章程規(guī)則亦頗有次序。屏聞?dòng)心称靻T之夫人允助常年經(jīng)費(fèi)，俾不至半途輟學(xué)云。

　　通訊雖未揭示旗女及所辦學(xué)校之名，但依據(jù)前引《申報(bào)》文字，惠興創(chuàng)立的學(xué)校系于"九月十六日開校"，換算為西歷，即是10月24日，正與《警鐘日?qǐng)?bào)》所載情事相合�！磁畬W(xué)激成〉見報(bào)時(shí)，該校尚在籌備中，故有"定于本月內(nèi)開課"之說。后一則消息雖發(fā)布于已開學(xué)后，卻因滬、杭兩地間隔，而有"即日開辦"的滯后語。此外，揆情度理，1904年，清廷尚未頒行女學(xué)堂章程，各地民辦女校本就稀缺。以人口并不算多的杭州駐防旗人，擁有一所女子學(xué)校已足夠先進(jìn)，本不可能出現(xiàn)雙峰并峙的局面。因此，兩條簡(jiǎn)訊的主人公只可能是惠興，發(fā)憤而激成的女校，也只可能是貞文女學(xué)校。

　　明了此一段前因隱情，方可理解惠興辦學(xué)為何抱定勢(shì)在必成、以死力爭(zhēng)的決心，那種剛烈義俠氣概原是受漢人排滿的刺激而發(fā)生。再來細(xì)讀惠興留與學(xué)生的遺書，對(duì)其間含蓄的話外音便可心領(lǐng)神會(huì)9：

　　眾學(xué)生鑒：愚為首創(chuàng)之人，并非容易。自知力薄無能，初意在鼓動(dòng)能事之人，如三太太，鳳老太太，柏、哲二位少奶奶，以熱心創(chuàng)此義務(wù)。誰知這幾位，都厭我好事。唉！我并非好事，實(shí)現(xiàn)在時(shí)勢(shì)，正是變法改良的時(shí)候。你們看漢人創(chuàng)興學(xué)務(wù)，再過幾年，就與此時(shí)不同了。你們不相信，自己想想，五六年前是怎樣，這兩年是怎樣�。∥医褚运�，替你們求領(lǐng)常年經(jīng)費(fèi)，使你們常常在一處上學(xué)。……你們不必哭我，只要聽我一言，以后好好事奉先生，聽先生教訓(xùn)，總有益于身的。與外人爭(zhēng)氣，不要與同部人爭(zhēng)意氣，被外人笑話。話長(zhǎng)心苦，不盡所言。十一月二十三。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　其絕命書中所表達(dá)的憂慮，正與遼陽曾某相同�；菖d也領(lǐng)悟到"變法改良"為時(shí)代潮流，滿族如不思變革，絕無前途。這一民族焦慮在與"漢人創(chuàng)興學(xué)務(wù)"，知識(shí)日開、民氣日漲的對(duì)比中，更加強(qiáng)化。"再過幾年，就與此時(shí)不同了"的隱語，如果借曾氏"以今日我種族之精神無事卜之，吾敢斷言，三十年后，必為他族之奴隸"的警告發(fā)明，并無不適。因而，惠興所謂"外人"也與曾氏的"他族"同義，指向"漢人"而非洋人，這在與"同部人"（而非同國(guó)人）的對(duì)舉中，內(nèi)涵界劃得尤為明確。就遺書而言，即使指稱惠興之死乃是憤慨于滿人的自私、內(nèi)爭(zhēng)而無合群意識(shí)，也不算過甚其辭。

　　何況，從惠興逝后接辦女校的貴林口中，此說也可得到證實(shí)。1907年，貴林應(yīng)邀在北京演說時(shí)，即如此述說惠興之死："惠氏之死其原因有三：（一）已捐之款收不齊；
（二）同志同事之規(guī)避；
（三）內(nèi)部譏笑，外界謗毀。"并稱，此乃"兄弟以前所不忍言者"10。而除了"外界謗毀"或許關(guān)涉漢人的排詆，所有三條死因都與旗人群體的冷漠有關(guān)。貴林之所以"不忍言"，也正是由于來自同種族人的打擊是置惠興于死地的主因。

　　三　江南之士夫不若河北之俳優(yōu)

　　耐人尋味的是，惠興死后，南北學(xué)界、報(bào)界反應(yīng)之不同�！渡陥�(bào)》雖在惠興自殺后九天即作了迅速報(bào)導(dǎo)，且頗翔實(shí)，接下來卻是一片沉寂。將近三個(gè)月后，該報(bào)終于出現(xiàn)了一則來自京師的短訊，敘述北京各界對(duì)惠興之死的反響，可又將其名錯(cuò)成"蕙馨"11。同在上海的《東方雜志》也沿襲了這一錯(cuò)誤，關(guān)于惠興自殺的專稿竟以〈惠馨女士殉學(xué)記〉名篇，而其時(shí)距惠興去世已歷半年。此一報(bào)一刊本踞江南新聞界首座，偏偏在有關(guān)惠興寥若晨星的文稿中，連基本事實(shí)尚有出入，由此亦可見南方士紳、教育界對(duì)其死事的冷漠程度。

　　與之形成鮮明對(duì)照的是滿清政權(quán)的統(tǒng)治中心北京及其周邊地區(qū)。惠興歿后，得知消息的《北京女報(bào)》主人張?bào)匏G很快即在陶然亭為之開會(huì)追悼12；
緊接著，2月2日，在北京淑范女學(xué)校又舉行了盛大而隆重的追悼大會(huì)，參加者達(dá)四五百人。按照《順天時(shí)報(bào)》記者的說法："統(tǒng)計(jì)先后到會(huì)的，除本女學(xué)校學(xué)生，和各女學(xué)堂學(xué)生，并眾女賓外，所有各男學(xué)堂學(xué)生，及學(xué)堂教員，報(bào)社記者，一切維新志士，凡知道這開會(huì)事的，九門內(nèi)外，無論東城西城南城北城，不分遠(yuǎn)近，都一律親身到場(chǎng)。"13因此，這次集會(huì)也可以說是北京新學(xué)界的一次大聚會(huì)。

　　惠興的生平事跡也很快成為各報(bào)關(guān)注的熱點(diǎn)。《順天時(shí)報(bào)》1906年2月8日刊出了該報(bào)白話記者楊廷書（志伊）演述的〈補(bǔ)記杭州貞文女學(xué)校校長(zhǎng)惠興女杰歷史〉，推許惠興為"中國(guó)六千年來女界第一偉人"�！洞蠊珗�(bào)》則先于3月14日發(fā)表了浙江武備學(xué)堂總辦三多的〈記惠興女杰為學(xué)殉身事〉，7月19日又載錄了滿族著名文人、內(nèi)閣中書金梁的〈擬請(qǐng)代奏為惠興女士請(qǐng)旌摺稿〉。作傳者無一例外，均將最高的贊美詞獻(xiàn)給了惠興。而經(jīng)過京、津各報(bào)白話、古文乃至駢體文的反覆宣說，惠興的義烈行事遂在北方廣為人知。

　　不只是報(bào)界與學(xué)界聞風(fēng)而動(dòng)，為感動(dòng)大眾，捐款助學(xué)，戲曲界實(shí)際扮演了更重要的角色。1906年3月13日的《大公報(bào)》已預(yù)告："都下鞠部代表因浙杭惠興女士之問題，大動(dòng)感情，稟請(qǐng)官府，定于三月初五、初八、十二計(jì)三日內(nèi)，在湖廣會(huì)館演戲，所收戲價(jià)，悉數(shù)匯寄杭州貞文女學(xué)校，以資經(jīng)費(fèi)。"記者不禁贊嘆伶人"熱心學(xué)界，一至于此，庶可為士大夫之向?qū)Ш?14。其中，北京玉成班班主、京戲名演員田際云（藝名"想九霄"）表現(xiàn)尤為出色。他不僅與《北京女報(bào)》實(shí)際主持人、主筆張毓書（展云）共同發(fā)起創(chuàng)辦了"婦女匡學(xué)會(huì)"，而且將惠興事跡直接搬上了舞臺(tái)。上述三天的演出活動(dòng)，便是婦女匡學(xué)會(huì)的第一次正式亮相。1906年4月1日、2日，由其擔(dān)任主角的《惠興女士傳》也首次在福壽堂開演，每次先有演說員對(duì)眾演說。以后，此戲又移至廣德樓上演。5月26日開戲之前，也安排了三位志士講演，內(nèi)中張展云演說的題目即是"惠興女士全傳"15。

　　這種演戲加演說的方式，因鼓動(dòng)性強(qiáng)，在當(dāng)年頗能產(chǎn)生感發(fā)觀眾的效力。5月27日的戲園中便出現(xiàn)了"忽聞哭聲起于南樓之下"，且"大號(hào)不止，警兵聞知，即前去勸解，方始�？�"的一幕。而"細(xì)詢?cè)�由，�?shí)因觀劇觸發(fā)感情之故"。于是有人評(píng)論說："北京戲園二百余年，此乃感動(dòng)之第一聲也。"16由于受到歡迎，反響強(qiáng)烈，天津天仙茶園老板趙廣順也專程赴京，"特約田際云將所有演《惠興女士》原戲角色至津演唱"，"并請(qǐng)學(xué)界諸公入座觀劇"。該戲8月28至29日在天津連演兩天，亦大獲成功17。

　　為配合此戲在廣德樓的上演，1906年5月27日，《順天時(shí)報(bào)》又專門發(fā)表〈請(qǐng)?jiān)倏粗匮荨痘菖d女士傳》文明新戲〉的文章，為之大造聲勢(shì)。此后，遠(yuǎn)在沈陽的《盛京時(shí)報(bào)》刊文提倡戲曲改良，也以田際云編演的新劇為典范18：

　　所有戲班班主，須延聘通人，擇古今事跡之有益人心、足開民智者，編為新詞，如北京《惠興女士》之類。藉行樂以教化愚蒙，用補(bǔ)學(xué)堂之缺陷，于世道人心，當(dāng)不無裨益也。

　　在輿論界的一致叫好聲中，田際云也再接再勵(lì)，趁惠興的后任貴林來京之際，于1907年5月8日再次在廣德樓搬演全本《惠興女士傳》。演出完畢，貴林發(fā)表演講，主要是匯報(bào)該校現(xiàn)在的經(jīng)辦情況，并衷心感謝北京各界的大力提倡與熱心資助。從其列舉的數(shù)字可清楚看到，婦女匡學(xué)會(huì)的捐款實(shí)為其中的最大項(xiàng)，總計(jì)紋銀2,500余兩，折合現(xiàn)洋為3,600余元。如果再加上北京《中華報(bào)》主筆杭慎修（辛齋）等人代收的905元及金梁（錫侯）代收的小筆捐款，來自北京的捐助已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了該校去年在當(dāng)?shù)氐玫降墓�私款�?xiàng)總和1,700余元19。因此，也可以說，北京的資助是該校得以生存下去的堅(jiān)實(shí)保障，而田際云毫無疑問當(dāng)列首功。

　　這里，應(yīng)該引用《大公報(bào)》記者的一段話了。在追溯惠興之死的意義與表彰北京伶界的仗義時(shí)，作者連續(xù)使用了幾個(gè)"嗚呼"，以表達(dá)心中郁積的感慨。與北京伶人"憫女杰之殉身，慨學(xué)界之寡助，大動(dòng)感情，擔(dān)任義務(wù)"相比，留給江南的感言則是："嗚呼！江浙為財(cái)賦之區(qū)，以區(qū)區(qū)之女學(xué)，竟不能成立，致令惠興女杰憤懣憂傷，犧牲性命，以身殉學(xué)，以冀人之一悟，聞之興起。"由此而逼出如下的責(zé)難："豈其長(zhǎng)江流域之士夫，不若大河流域之俳優(yōu)歟？"問題提得很有意思，回答卻不見得精彩。將江南紳學(xué)對(duì)惠興的普遍冷淡歸因?yàn)?鄉(xiāng)間之子，見聞之孤陋，意識(shí)之狹隘"20，無論如何總說不過去，杭州其他幾所民辦女校的健在便是證明�；蛟S是英斂之的滿族背景，使他不愿正視其間深藏的滿漢矛盾。

　　不過，惠興死事在北地與南方形成的巨大反差，倒確實(shí)表明清兵入關(guān)后征服江南的殘酷殺伐，在漢人心里留下的陰影始終未能消除，于是，江南自然地成為晚清中國(guó)民族主義思想的根據(jù)地。而以吳三桂為引導(dǎo)的清軍，則是以為明朝復(fù)仇、剿滅李自成大順軍的形式和平地進(jìn)入北京，這也使得滿漢矛盾在北方相對(duì)和緩。由地域差別所顯示的民族歧見，在刊于《蘇報(bào)》的如下一段話中表現(xiàn)得十分清楚21：

　　中國(guó)者，世界上之黑暗區(qū)也；
北京者，黑暗區(qū)中之黑暗地獄也�！�…舉全國(guó)之漢人，皆為滿洲游牧之奴隸，而直隸人尤為滿洲游牧之直接奴隸。北京為滿洲游牧之巢穴，則北京漢人之奴隸性更可察矣。

　　假如剔除其間的貶斥意味，貞文女學(xué)校在北京獲得的同情，確實(shí)隱含著此一民族背景。

　　目前所知兩筆數(shù)額最大的私人捐款，即均出自旗人。時(shí)任盛京將軍的趙爾巽屬漢軍正藍(lán)旗，其夫人向婦女匡學(xué)會(huì)認(rèn)捐二百兩22。出資最多的則推滿洲貴族婦女慧仙�；巯赡讣倚疹~者特氏，她與丈夫承厚原有共同開辦學(xué)堂之志，偏偏承厚于1905年冬病故。"額者特氏，深痛無人幫助興學(xué)，哀慟的了不得。恰巧又聽得，杭州惠興女杰，因?yàn)閯?chuàng)辦女學(xué)，款項(xiàng)不足，情急自殉，作為尸諫。額者特氏得了這個(gè)信息，愈加觸動(dòng)感情，哀感病發(fā)，日重一日。自知病勢(shì)難愈，便向家中人，留下遺言，把所有家產(chǎn)，統(tǒng)通變賣，作為各學(xué)堂的經(jīng)費(fèi)。"其中便有"捐助杭州惠興女杰創(chuàng)辦貞文女學(xué)堂銀五百兩"23。就此一段敘述，也透出"物傷其類"的意味。

　　當(dāng)然，大多數(shù)解囊相助者并不存滿漢成見，此處不過是想說明惠興事跡更容易在北京引起感動(dòng)的社會(huì)基因。并非無人意識(shí)到其間的民族隔閡，只是北方的輿論界更愿意將助款興學(xué)作為調(diào)和矛盾的手段加以提倡。《順天時(shí)報(bào)》于淑范女學(xué)校追悼會(huì)后，2月9日又刊載了〈申論學(xué)界報(bào)界開會(huì)追悼惠興女杰為調(diào)和滿漢界限助動(dòng)力〉的專論，文章首先肯定："現(xiàn)今中國(guó)社會(huì)第一大問題，是滿漢分界。"而作者"所最愿贊成、最表同情的原旨"，是"可以調(diào)和滿漢的界限，可以融化滿漢的成見，可以銷除滿漢的障礙，可以互結(jié)滿漢的團(tuán)體"。在他看來，為惠興女士開追悼會(huì)，便可以發(fā)生這樣的大功用：

　　知有惠興女杰，不知有滿漢；
爭(zhēng)拜惠興女杰，不暇分滿漢；
追悼惠興女杰為興學(xué)死，便蓬蓬勃勃發(fā)起合群的思想；
追悼惠興女杰為愛國(guó)死，便炎炎烈烈發(fā)起保種的熱誠(chéng)。意在合群，滿漢是大群，還分甚么滿和漢呀？意在保種，滿漢是同種，還分甚么滿和漢呀？群越大，勢(shì)越厚，志士且要合東亞大群，還分甚么滿和漢呀？種越強(qiáng)，力越厚，志士且要保全亞同種，還分甚么滿和漢呀？所以這樣說來，學(xué)界報(bào)界開會(huì)追悼惠興女杰，實(shí)在是調(diào)和滿漢界限的大助動(dòng)力。

　　不能說作者以紀(jì)念惠興為滿漢關(guān)系潤(rùn)滑油的希望完全落空，但其效力畢竟有限。

　　四　女杰死而學(xué)校興

　　在調(diào)和滿漢分界上，惠興之死雖然并未發(fā)生神奇的功效，但如果從整個(gè)中國(guó)女子教育發(fā)展的進(jìn)程看，這一事件仍具有重要意義。

　　首先是惠興親手創(chuàng)立的杭州貞文女學(xué)校確實(shí)從此起死回生。其去世后第二年的三月（約當(dāng)西歷4月），該校重新開學(xué)，并"更貞文之名，為惠興女學(xué)堂，以志不忘"。貴林奉公舉委派為總辦，其母文安女士出任校長(zhǎng)。到1907年5月，學(xué)校已有教員六人，學(xué)生六十人，課程分為十門，包括修身、讀經(jīng)、歷史、地理、國(guó)文（兼習(xí)字）、算學(xué)、女紅、刺繡、唱歌及體操，設(shè)置相當(dāng)完備，并正在建造洋式樓房五大間、平房七間，以充校舍24。三多〈記惠興女杰為學(xué)殉身事〉一文結(jié)尾有云："嗚呼！學(xué)校成矣乎？曰成矣。學(xué)校成而女杰死。嗚呼！女杰死矣乎？曰死矣。女杰死而學(xué)校興。學(xué)校興，女杰雖死猶生。"可謂定評(píng)。

　　自1904年開始在北京出現(xiàn)的女子教育萌芽，經(jīng)過大張旗鼓地為貞文女學(xué)校募捐，表演、宣說惠興事跡，日益贏得社會(huì)各界的理解與同情，至1906年便推衍形成了興辦女學(xué)的高潮。翻閱這一年的《大公報(bào)》，有關(guān)京師新辦女校的動(dòng)態(tài)接連不斷，以致記者產(chǎn)生了如下印象25：

　　自惠興女士一死，北京女學(xué)逐漸發(fā)達(dá)。如江亢虎所設(shè)之女學(xué)傳習(xí)所，大公主之譯藝女學(xué)堂，近者設(shè)婦女匡學(xué)會(huì)，雖優(yōu)伶歌妓，亦動(dòng)熱誠(chéng)�！�…風(fēng)氣之開，進(jìn)而愈上，不禁為我中國(guó)前途賀也。

　　雖然兩所學(xué)校的創(chuàng)辦動(dòng)議可能是在惠興自殺消息傳來前，但毫無疑問，兩校以及其他隨后擬議的女學(xué)堂，均借助這一宣傳聲勢(shì)迅速登場(chǎng)，如愿以償。

　　如果考慮到"千呼萬喚始出來"的學(xué)部女學(xué)堂章程頒布于1907年3月8日，則惠興殉學(xué)事件的發(fā)生也為爭(zhēng)取女子教育的合法化起了推波助瀾的作用，其在京城引發(fā)的巨大反響，理所當(dāng)然地成為推動(dòng)清廷盡快承認(rèn)女學(xué)的一股直接動(dòng)力。1906年6月6日，內(nèi)務(wù)府便曾傳集北京各戲班名角，"在頤和園敬演《女子愛國(guó)》及《惠興女士》新戲"。選定《惠興女士傳》入宮演出，本身即說明其人的辦學(xué)經(jīng)歷已引起皇宮高層的注意。演出的現(xiàn)場(chǎng)效果雖未見記載，但"敬謹(jǐn)扮演"26之能感人，當(dāng)不在話下。由此而得到普及和推廣的女學(xué)思想，也以民間辦學(xué)數(shù)量激增的既成事實(shí)，逼使政府對(duì)女子教育網(wǎng)開一面。所謂"女學(xué)堂風(fēng)氣大開，各地遍設(shè)，故學(xué)部議定妥訂章程，俾資遵守"27，其間的因果關(guān)系已極為清楚。

　　本文特別強(qiáng)調(diào)惠興創(chuàng)辦女學(xué)與以身殉學(xué)中的民族意識(shí)，并非有意貶低其興學(xué)的意義。惠興作為開創(chuàng)中國(guó)女子教育事業(yè)的先驅(qū)之一，自應(yīng)在教育史上得到崇高的評(píng)價(jià)。而其親手建立的女校長(zhǎng)期存在（50年代后更名為杭州十一中，2000年5月又改稱"惠興中學(xué)"），杭州亦因此留下惠興路的地名，均是對(duì)其矢志辦學(xué)的最好紀(jì)念。筆者不過是希望從歷來被忽視的角度，對(duì)惠興之死的內(nèi)因與心態(tài)作出更切近事實(shí)的解讀，并藉以勾勒晚清滿漢矛盾中滿族的命運(yùn)。

　　原載于《二十一世紀(jì)》雙月刊，2000年12月號(hào)（香港：中文大學(xué)·中國(guó)文化研究所）第108-116頁。

　　注釋

　　1　共和復(fù)漢生：〈論中國(guó)民族主義〉，《警鐘日?qǐng)?bào)》，1904年12月8日、10日。

　　2　《京報(bào)》，1902年2月1日。

　　3　〈不融滿漢何以策中國(guó)〉，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　《盛京時(shí)報(bào)》，1907年3月7日。

　　4　〈北京函述〉，《警鐘日?qǐng)?bào)》，1904年5月30日。

　　5　〈慷慨自盡〉，《盛京時(shí)報(bào)》，1906年12月28日。誤植之字已徑改。下同，不再注。

　　6　〈惠馨女士殉學(xué)記〉，《東方雜志》，第3年第5期，1906年6月。

　　7　〈本報(bào)十大特色〉，《警鐘日?qǐng)?bào)》廣告，1904年11月14日起登載。

　　8　〈滿婦奏興女學(xué)摺稿〉，《警鐘日?qǐng)?bào)》，1904年12月1日（原刊誤作1904年11月31日）。又，〈命婦羅皮氏呈請(qǐng)代奏派女生游學(xué)摺稿〉，刊1904年12月29日同報(bào)。

　　9　〈惠興女士為女學(xué)犧牲〉，《申報(bào)》，1906年12月30日；
并與《惠興女中》，第7期（1935年6月）所刊該校現(xiàn)存石刻文〈杭州貞文女學(xué)校校長(zhǎng)惠興女士絕命遺眾學(xué)生書〉對(duì)勘。

　　10；
19　〈三月二十六日惠興女學(xué)�？傓k貴林在廣德樓戲館之演說〉，《北京女報(bào)》，

　　1907年5月11日。

　　11　〈戲價(jià)擬助女學(xué)堂經(jīng)費(fèi)〉，《申報(bào)》，1906年3月19日。

　　12　1906年2月4日《大公報(bào)》有〈女追悼會(huì)〉消息一則："日前，女報(bào)館張?zhí)�夫人在陶然亭為杭州女士開追悼會(huì)。"另據(jù)《順天時(shí)報(bào)》1906年2月8日所刊〈補(bǔ)記杭州貞文女學(xué)校校長(zhǎng)惠興女杰歷史〉，稱該會(huì)早于淑范女學(xué)校之追悼會(huì)一個(gè)月。

　　13　〈記北京淑范女學(xué)校為惠興女杰舉行追悼會(huì)禮式〉，《順天時(shí)報(bào)》，1906年2月6日。

　　14　〈劇資興學(xué)〉，《大公報(bào)》，1906年3月13日。

　　15　見〈記婦女匡學(xué)會(huì)〉、〈演說創(chuàng)舉〉，《大公報(bào)》，1906年3月24日、5月30日。

　　16　〈文明戲劇之感動(dòng)力〉，《大公報(bào)》，1906年6月4日。

　　17　〈新戲來津〉、〈名優(yōu)愛國(guó)〉，《大公報(bào)》，1906年8月27日、9月13日。

　　18　〈論演劇急宜改良〉，《盛京時(shí)報(bào)》，1907年5月4日。

　　20　〈記惠興女杰為學(xué)殉身事〉記者識(shí)語，《大公報(bào)》，1906年3月14日。

　　21　〈祝北京大學(xué)堂學(xué)生〉，《蘇報(bào)》，1903年6月6日。

　　22　〈惠興女學(xué)捐款之踴躍〉，《大公報(bào)》，1906年5月11日。

　　23　〈請(qǐng)看女杰布魯特額者特氏捐助學(xué)款二萬五千七百兩〉，《順天時(shí)報(bào)》，1907年1月19日。

　　24　學(xué)部〈遵旨議奏惠興女士捐軀殉學(xué)請(qǐng)旌摺〉（題目系代擬），《惠興女中》，第7期，1935年6月；
另參見〈三月二十六日惠興女學(xué)�？傓k貴林在廣德樓戲館之演說〉及〈本校大事記〉，《惠興女中》，第2期，1934年12月。

　　25　〈女學(xué)發(fā)達(dá)〉，《大公報(bào)》，1906年4月3日。實(shí)則譯藝女學(xué)堂的創(chuàng)辦者為謝祖沅。

　　26　〈內(nèi)廷演劇〉，《大公報(bào)》，1906年6月11日。

　　27　〈女學(xué)亦訂章程〉，《大公報(bào)》，1906年5月28日。

相關(guān)熱詞搜索：晚清 解讀 學(xué)中 矛盾 自殺事件