摘要：本文從雅斯貝爾斯《大學(xué)之理念》中文版刪節(jié)說(shuō)起，通過(guò)近代以來(lái)歐美博雅教育的衰退和當(dāng)前中國(guó)特殊的具體實(shí)情，敘述人文精神、博雅教育的困境。

　　關(guān)鍵詞：大學(xué)；
博雅教育；
人文主義

　　社會(huì)上人文精神匱乏、高校里人文主義教育消失，自從20世紀(jì)90年代中期一批中國(guó)知識(shí)人為此驚呼以來(lái)。匱乏和消失似乎已經(jīng)走到盡頭，但是，中國(guó)知識(shí)人力挽狂瀾之心不滅，聽(tīng)說(shuō)今年暑期里知識(shí)界文科頂尖群體還聚集京城謀劃振興21世紀(jì)中國(guó)的“博雅教育”。鄙人聞之，暗忖：難也！

　　一，雅斯貝爾斯的擔(dān)憂與德國(guó)的教訓(xùn)

　　不久前雅斯貝爾斯的《大學(xué)之理念》的中譯本出版了。其實(shí)，這本中譯本是從英譯本轉(zhuǎn)譯的刪節(jié)本——少了德文原版的最后的第十章《經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》和第九章最后一節(jié)“各個(gè)大學(xué)”。[1]那么，雅斯貝爾斯在刪去的最后一章、一節(jié)中講了點(diǎn)什么呢？讀了德文原著[2]后才知道，該書(shū)的第十章即使對(duì)美國(guó)讀者并不重要，但是至少對(duì)于中國(guó)讀者也是少不得的。這最后一章所說(shuō)的內(nèi)容，概括成一句話：就是大學(xué)教師和學(xué)生都必須有可靠的維持普通生活和足以鉆研學(xué)業(yè)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，才能保持學(xué)術(shù)研究質(zhì)量，才能保證人文主義的香火不斷。雅氏擔(dān)心的是，20世紀(jì)40年代末，經(jīng)過(guò)納粹摧殘、戰(zhàn)火蕩滌的德國(guó)，衣食無(wú)虞、可以終身安心無(wú)憂追求真知的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)消亡，追求人文精神大學(xué)人的接班人來(lái)源會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。其實(shí)，20世紀(jì)初德國(guó)教育體制早已經(jīng)出現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)大學(xué)人的后繼問(wèn)題的危機(jī)。讀過(guò)瑪麗安妮·韋伯的《韋伯傳》，可以知道雅氏青年時(shí)代追隨過(guò)馬克思·韋伯，他的這種擔(dān)心，其實(shí)是重新提起馬克思·韋伯比他早30多年所擔(dān)心的問(wèn)題。

　　1904年，自韋伯和特洛爾奇一起應(yīng)邀訪問(wèn)美國(guó)后,[3]美國(guó)大學(xué)的急起直追的那種生氣勃勃的勢(shì)頭，讓韋伯留下深刻印象，雖然當(dāng)時(shí)德國(guó)大學(xué)還稍微領(lǐng)先一步。加上正遇到德國(guó)一連發(fā)生了幾起人事制度上重大丑聞，他擔(dān)心、預(yù)見(jiàn)德國(guó)傳統(tǒng)的大學(xué)教員雇傭制度最終將使德國(guó)大學(xué)在與美國(guó)大學(xué)競(jìng)中爭(zhēng)敗下陣來(lái)。盡管歷史上這種德國(guó)大學(xué)中央集權(quán)下的雇傭制度和小作坊研究體制，發(fā)揮過(guò)保證個(gè)人學(xué)術(shù)中立和自由功能，但是不適應(yīng)今天工業(yè)化資本主義的高效率官僚制度。韋伯看到，不論公立、私立，所有美國(guó)大學(xué)教員的生活都是由大學(xué)支付的薪俸來(lái)保證，即使剛就業(yè)的助教也能以工資來(lái)維持生計(jì)，這也是美國(guó)大學(xué)人隊(duì)伍研究水平和效率穩(wěn)步前進(jìn)的一個(gè)原因；
而德國(guó)大學(xué)教授講座制度下，存在大量已經(jīng)獲得教授資格證書(shū)、沒(méi)有正式編制、僅僅依靠學(xué)生給予的授課費(fèi)維持生計(jì)的“私講師”。這些“私講師”可能終身不能轉(zhuǎn)正，永遠(yuǎn)是臨時(shí)代課教師，對(duì)人生來(lái)說(shuō)，是一種風(fēng)險(xiǎn)。原先這些“私講師”膨大的隊(duì)伍是由自愿獻(xiàn)身與科學(xué)和學(xué)術(shù)的學(xué)人組成的，除了獻(xiàn)身精神外，一般都是比較殷實(shí)的家庭出身，至少可以讓他們有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間處在“私講師”的職位上不愁維持生計(jì)，等待“填補(bǔ)”正式的教授職位空缺�？墒菄�(guó)家控制的大學(xué)雇傭、人事制度對(duì)社會(huì)民主黨人與猶太人歧視和排斥，加上近代科學(xué)研究規(guī)模的擴(kuò)大，（在德國(guó)首先在化學(xué)研究領(lǐng)域），這種通過(guò)人事、經(jīng)費(fèi)的行政控制進(jìn)一步強(qiáng)化，“私講師”的制度正處在風(fēng)雨飄搖、瓦解之中。韋伯是在無(wú)可奈何花落去的心境中，看著傳統(tǒng)的人文精神隨著“私講師”雇傭制度的衰落而衰落。愛(ài)德華·希爾斯編的《馬克思·韋伯論大學(xué)》一書(shū)收入的文章，反映了上述韋伯在那個(gè)時(shí)代的憂患意識(shí)。韋伯的擔(dān)心不是杞人憂天，瓦爾特·本雅明因?yàn)槭仟q太人，不僅只能當(dāng)永遠(yuǎn)的“私講師”，最后甚至在德國(guó)無(wú)容身之地；
而羅伯特·米歇爾斯因?yàn)槭巧鐣?huì)民主黨黨員只好投到意大利去謀大學(xué)教職，都是最典型的事例。[4]

　　1945年雅斯貝爾斯也是處于一種兩難矛盾的狀態(tài)中寫(xiě)下《大學(xué)之理念》。他一邊希望國(guó)家給獻(xiàn)身與科學(xué)和學(xué)術(shù)的教師和學(xué)生提供安心于學(xué)業(yè)的經(jīng)濟(jì)保障，對(duì)前者提供研究經(jīng)費(fèi)，對(duì)后者給予獎(jiǎng)學(xué)金；
一邊擔(dān)心“吃人家東西嘴軟”——這種來(lái)自國(guó)家行政的資助，影響學(xué)者堅(jiān)持學(xué)術(shù)（價(jià)值）中立的立場(chǎng)。在第九章最后一節(jié)中，他提出廢除戰(zhàn)前對(duì)幾所有中央政府重點(diǎn)扶植少數(shù)大學(xué)的制度，放手讓所有大學(xué)在競(jìng)爭(zhēng)中提高科研、教學(xué)水平，期望自己國(guó)家大學(xué)體制改善，另一方面，他卻對(duì)納粹時(shí)期自己在大學(xué)里遭受的創(chuàng)傷記憶猶新、耿耿于懷，離開(kāi)德國(guó)去巴塞爾大學(xué)執(zhí)教，乃至終年。戰(zhàn)后德國(guó)大學(xué)體制雖然走向民主化，但是，并沒(méi)有朝雅氏希望的方向發(fā)展。原因是：一，納粹政權(quán)驅(qū)逐了世界上罕見(jiàn)的一批具有智識(shí)、才華和學(xué)問(wèn)的魏瑪時(shí)代的精英，[5]高等教育從此一蹶不振，二，戰(zhàn)后是大學(xué)一律國(guó)有化，不僅導(dǎo)致大學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)未能真正展開(kāi)，而且經(jīng)費(fèi)的來(lái)源受到制約，所以迄今為止德國(guó)的大學(xué)水平與活力依然恢復(fù)不了二戰(zhàn)前的風(fēng)光，遠(yuǎn)不如100年前努力追趕它的美國(guó)的大學(xué)。最近幾年德國(guó)的大學(xué)人也提出集中力量辦“名門(mén)大學(xué)”，也是把打造少數(shù)幾所世界一流大學(xué)為目標(biāo)。

　　二，反知性傳統(tǒng)與一流大學(xué)并存的吊詭

　　德國(guó)在國(guó)家權(quán)力極端干預(yù)和控制下，高等教育的元?dú)膺�沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，那么，當(dāng)年依靠產(chǎn)業(yè)化、商品化發(fā)展高等教育的后起之秀美國(guó)如何呢？20世紀(jì)中，美國(guó)的有識(shí)之士確實(shí)也不斷地批判這種趨勢(shì)。比如，制度經(jīng)濟(jì)學(xué)派的創(chuàng)始人之一凡勃倫,早在1918年就在《美國(guó)的高等教育》[6]一書(shū)里，詳盡地描繪、嘲笑了形形色色的大學(xué)經(jīng)營(yíng)中的商業(yè)現(xiàn)象，把大學(xué)稱為“教育公司”；
又如，霍夫斯坦特的《美國(guó)的反知主義》[7]也批判反知性主義的美國(guó)文化傳統(tǒng)對(duì)教育和知識(shí)分子的腐蝕；
再如，我國(guó)讀者也熟悉的、文化保守主義的艾倫·布魯姆那本抨擊相對(duì)主義、對(duì)MBA深?lèi)和唇^，企圖在大學(xué)重新繁榮人文教育的《走向封閉的美國(guó)精神》——一部非通俗讀物的學(xué)術(shù)著作，也竟成為那個(gè)年度的最暢銷(xiāo)書(shū)。2001年斯坦利·阿魯諾維茨等一批學(xué)者還在呼吁：要拆除“公司化大學(xué)”，要強(qiáng)化“歷史、文學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)”——通識(shí)教育四大支柱。[8]盡管有那么一部分知識(shí)分子的頑強(qiáng)抵抗，守衛(wèi)傳統(tǒng)，但是，新實(shí)用主義在美國(guó)教育界抬頭，產(chǎn)業(yè)化、商品化狂飆帶來(lái)的大學(xué)的“異化”還在從頭到腳地日益完善。奇怪的是，美國(guó)高等教育水平今天依然世界第一。若真要仔細(xì)分析原因，這個(gè)題目大得可以著書(shū)立說(shuō)了。粗粗想來(lái)，從教育對(duì)個(gè)人與社會(huì)兩方面的功能來(lái)看，我們就至少可以知道以下兩點(diǎn)：一，所謂產(chǎn)業(yè)化、公司化、商品化、市場(chǎng)化，是建立在資本主義社會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)上的。如果是存在真正的競(jìng)爭(zhēng)的話，哪怕耍點(diǎn)小花招、打點(diǎn)法制上的擦邊球，甚至有舞弊現(xiàn)象，但是總是有限的。因?yàn)樽詈筮�由顧客從個(gè)人收益來(lái)做出判斷和選擇，進(jìn)行篩選和淘汰，而“教育公司”的種種經(jīng)營(yíng)手法無(wú)非是要吸引顧客，為了吸引好的學(xué)生與教師，“商業(yè)原則”也不得不要對(duì)教學(xué)和學(xué)術(shù)作出些讓步。中國(guó)的高等教育的產(chǎn)業(yè)化，畢竟不是在完全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的競(jìng)爭(zhēng)，其弊端也就立桿見(jiàn)影。二，美國(guó)的大學(xué)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中盡管犧牲通識(shí)教育、人文教育，有重收益、輕學(xué)術(shù)；
厚實(shí)用、薄理論等等傾向，但是，正如德魯克指出的：最需要分享知識(shí)價(jià)值而對(duì)知識(shí)信任的是西方國(guó)家的公司（經(jīng)濟(jì)）力量和軍事力量：“西方的物質(zhì)文明和知識(shí)，都是建立在西方實(shí)力的基礎(chǔ)上，包括科學(xué)、工具、技術(shù)、生產(chǎn)力、經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融銀行等等。如果沒(méi)有完整地理解和接受西方理念和整個(gè)西方傳統(tǒng)，這一切就不能發(fā)揮作用。”[9]文科的作用就是要促進(jìn)學(xué)生接受這種理念和傳統(tǒng)，即使是各種實(shí)用學(xué)科背后依然必須有堅(jiān)強(qiáng)的基礎(chǔ)理論學(xué)科來(lái)支撐�；�礎(chǔ)理論學(xué)科制約著大學(xué)不能完全拋棄對(duì)真理的追求、保持象牙塔的一小塊領(lǐng)地。因此，古爾德畫(huà)龍點(diǎn)睛地指出：大學(xué)使命的表述其實(shí)是帶有很強(qiáng)政治色彩的口號(hào)。美國(guó)的眾多的大學(xué)，“很少打算把他們的使命明確定為堅(jiān)決反對(duì)商業(yè)價(jià)值、財(cái)富積累和社會(huì)壓迫”，但是，他們也不會(huì)公開(kāi)否定大學(xué)負(fù)有對(duì)科學(xué)、學(xué)術(shù)、真理和民主主義的追求那種永遠(yuǎn)也難以徹底拋棄的理念。[10]

　　三，“人力資本論”一言堂

　　再來(lái)看看中國(guó)。從20世紀(jì)初，戰(zhàn)亂連綿，依然是內(nèi)憂外患，中國(guó)的大學(xué)格局和走向，與歐美列強(qiáng)諸國(guó)稍微有點(diǎn)不一樣。1905年科舉廢除后，學(xué)校體制與升官發(fā)財(cái)遠(yuǎn)了一些，學(xué)歷雖然替代了功名出身，畢竟只是一個(gè)中介，不是直接路徑，本土人文傳統(tǒng)也因?yàn)榭婆e廢除，內(nèi)容開(kāi)始逐漸與國(guó)際接軌起來(lái)，西學(xué)人文皮毛成了新鮮貨。大學(xué)要保持中產(chǎn)階級(jí)的生源，是維系大學(xué)人文精神的一個(gè)要因，可是這只是其中一個(gè)要因，是必要條件，不是充分條件！中國(guó)正因?yàn)閲?guó)民貧困，高等教育不發(fā)達(dá)，也只有極少數(shù)人能上大學(xué)，人文精神危機(jī)感與歐洲列強(qiáng)諸國(guó)不同，民族危機(jī)感導(dǎo)致學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論焦點(diǎn)是國(guó)學(xué)傳統(tǒng)人文和西學(xué)外來(lái)人文兩者孰優(yōu)孰劣、孰先孰后的問(wèn)題，不是有無(wú)中產(chǎn)階級(jí)等問(wèn)題。20世紀(jì)在中國(guó)挑起人文精神最后傳承重任的那一世代的老學(xué)者，其中不少人后來(lái)囿于政治運(yùn)動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)口浪尖，為了裝做苦出身，口稱自己窮讀書(shū)，真要追究、查考他的祖宗三代“階級(jí)成分”起來(lái)，只是相對(duì)于大富大貴的豪門(mén)子弟來(lái)說(shuō)，他們家境余裕稍遜，可是用今天用濫了的一個(gè)詞兒——“小康”來(lái)形容他們的出身是很恰當(dāng)?shù)�。即使“小康”出身還不是當(dāng)時(shí)大學(xué)人的主流。比如，大學(xué)者楊絳，那真是豪門(mén)出身，她的回憶錄里描述的往昔富貴：大年夜，她家里電燈都開(kāi)起來(lái)，無(wú)錫全城的燈火因?yàn)殡妷航档鸵�暗一暗�?br>再如，王世襄這樣的世家弟子，玩也要把傳統(tǒng)文化玩出點(diǎn)名堂來(lái)，蛐蛐、葫蘆、家具的收藏，玩物不喪志，與書(shū)呆子瓦爾特·本雅明收藏孤本、珍本，出自異曲同工的人文精神。要說(shuō)窮讀書(shū)的名人大師，人們總要提起為了大學(xué)不重視西方哲學(xué)課程而對(duì)民國(guó)初教育部憤憤然的王國(guó)維。他為了人文研究，經(jīng)濟(jì)上得借助了蘇北“大地主”羅雪堂提攜，可是，王的父輩生活在杭嘉湖平原魚(yú)米之鄉(xiāng)的海寧，也不是目不識(shí)丁，按照在同時(shí)代的社會(huì)階層中的座次來(lái)看，王國(guó)維青少年時(shí)代家庭經(jīng)濟(jì)狀況肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于今天我在教的北方農(nóng)民子弟。你們想想，西方傳統(tǒng)源于希臘、羅馬的人文主義教育，讀的那些典籍、希臘文、拉丁文，且不說(shuō)工業(yè)革命后的近代，即使在近世之前，也是與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)的“空疏無(wú)用”之物，非吃飽了撐的有閑階級(jí)子弟，是沒(méi)有條件學(xué)這些不實(shí)用、與生計(jì)無(wú)關(guān)的玩意兒的。最早的知識(shí)分子不就是維持生命之外有余力的僧侶、貴族嗎？蘇格拉底雖然衣衫襤褸，一副窮困相，畢竟擁有幾個(gè)奴隸為他解決活命糊口的生計(jì)的。馬克思·韋伯早就指出其中的奧秘，說(shuō)西方教育傳統(tǒng)具有“奇里斯瑪”功能，也就是，西洋僧侶、貴族學(xué)過(guò)人文七藝，就標(biāo)志一種身份等級(jí)，具有對(duì)下層民眾的無(wú)言的威望，高高在上掌握統(tǒng)治、駕馭民眾的大權(quán)，因此，也就被民眾認(rèn)可為“理所應(yīng)當(dāng)”的事情，不管這種學(xué)問(wèn)的內(nèi)容對(duì)行政管理、社會(huì)生產(chǎn)、日常生活是否能發(fā)揮實(shí)際應(yīng)用和利潤(rùn)效應(yīng)。他們依賴這種“奇里斯瑪”威望造出一種假象：似乎他們學(xué)習(xí)到的知識(shí)是與管理國(guó)家事務(wù)有關(guān)的知識(shí)。其實(shí)，哪有這回事？他們處理行政事務(wù)——管理人事、錢(qián)財(cái)、司法等本領(lǐng)、訣竅，都是在做了官、當(dāng)了差后的實(shí)踐中學(xué)會(huì)的。[11]中國(guó)延續(xù)1300年的科舉，考試的內(nèi)容從五經(jīng)到四書(shū)，與西方的人文主義并不等同（隨便舉個(gè)例子，比如，說(shuō)起來(lái)西歐的憲政竟然還是源自基督教文化一部分），更加遠(yuǎn)離實(shí)際生活和管理事務(wù)，就功能而言，更是直接赤裸裸地“讀書(shū)做官”，更把這種“奇里斯瑪”功能發(fā)揮得淋漓盡致。所以，今天這種傳統(tǒng)還沒(méi)有完全消失，做了干部，不管用得上用不上，需要還是不需要，弄個(gè)博士學(xué)位，給世人看起來(lái)，咱是有能耐，才給提拔當(dāng)了干部，名正言順，合理合法，這也就是“奇里斯瑪”功能。沒(méi)有學(xué)歷的小市民，不論信仰這種學(xué)位與否，紛紛也需要這種奇里斯馬的威望，至少對(duì)就業(yè)、提拔、升級(jí)、加工資、保飯碗，甚至談婚論嫁起來(lái)，也是一種必要資本條件。所以20世紀(jì)70年代以來(lái)不少歐美的教育研究者反對(duì)人力資本論、贊同韋伯當(dāng)年“奇里斯馬”論，提出教育僅僅有篩子之功能，構(gòu)成一個(gè)資格社會(huì)。人們把這種觀點(diǎn)，稱為新韋伯主義、篩選理論。中國(guó)20世紀(jì)末起，舒爾茲的“人力資本理論”（獲1965年諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)）的一家之說(shuō)壟斷輿論，似乎投資教育必定會(huì)有社會(huì)收益率、個(gè)人收益率之回報(bào)，殊不知20世紀(jì)70年代南亞和東非各國(guó)等教育過(guò)剩成為社會(huì)問(wèn)題，一直是對(duì)社會(huì)收益率、個(gè)人收益率無(wú)情諷刺。即使地處東亞也受儒家“惟有讀書(shū)高”傳統(tǒng)影響的日本，20世紀(jì)70年代到今天，大學(xué)人對(duì)“學(xué)歷社會(huì)”的批判也幾乎是一邊倒，毫不留情。中國(guó)學(xué)者回避這樣事實(shí)和潮流，搭上鼓吹“人力資本論”的便車(chē)，因?yàn)閷W(xué)生及其家長(zhǎng)的投資對(duì)教師自身的存款和錢(qián)包膨脹有很大的催化力。結(jié)果家長(zhǎng)們猛烈投資，弊端沒(méi)有幾年就積重難返了。大學(xué)人、媒體對(duì)教育投資輿論導(dǎo)向是重提“書(shū)中自有黃金屋”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　把1905年取消了的科舉制度改頭換面后，以西洋人的“人力資本論”科學(xué)面孔拿出來(lái)，20世紀(jì)90年代末起，一下子成為猛烈潮流，人文精神被淹沒(méi)得一干二凈了。日本大學(xué)人對(duì)學(xué)歷沒(méi)有中國(guó)大學(xué)人看重（至今大多數(shù)文科教授無(wú)博士頭銜（即all but disscration，日人稱“博士課程修了”，西人簡(jiǎn)稱ABD，意為準(zhǔn)博士、博士后選人），是因?yàn)槿毡倦m受很多中國(guó)文化、制度影響，但是律令社會(huì)時(shí)代，沒(méi)有把中國(guó)的科舉制度學(xué)到手，可以說(shuō)是日本國(guó)民一大幸事。10多年前，我曾將日本幕府辦的最大的洋學(xué)堂“開(kāi)成所”與我國(guó)第一所官辦洋學(xué)堂“京師同文館”做過(guò)比較研究，兩者最大差別在于：“同文館”里的學(xué)生或依然留戀舊時(shí)科舉功名出身，或以混“膏火”（津貼、銀子）留級(jí)、當(dāng)“博士后”，等待與參照科舉出身的職務(wù)的任命；
而“開(kāi)成所”出身者中為“實(shí)學(xué)”所惑許多人，后來(lái)成了組織起明治初年的“明六社”的啟蒙思想家，而“同文館”培養(yǎng)出的是會(huì)翻譯點(diǎn)洋文的職業(yè)外交官僚。[12]其實(shí)，隋朝之前，門(mén)蔭人事制度拉攏、腐蝕學(xué)校教育（學(xué)生學(xué)習(xí)積極性）的問(wèn)題一直沒(méi)有解決，靠強(qiáng)化官學(xué)內(nèi)的考試來(lái)調(diào)動(dòng)貴族弟子積極性，緩解矛盾，所以科舉制度更是徹底飲鴆止渴的大手筆。關(guān)于隋朝之前醞釀科舉產(chǎn)生的這段漫長(zhǎng)的歷史，沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)學(xué)人的重視。

　　四，趣味、物欲和西文

　　回頭再說(shuō)本文開(kāi)頭提及的雅斯貝爾斯擔(dān)心的問(wèn)題。即真要學(xué)人文，不僅有否信仰人文之動(dòng)力，沒(méi)有家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力為后盾不行。學(xué)生沒(méi)有物質(zhì)條件的話，不能享受精神熏陶，還容易被功利誘惑。中國(guó)孔圣人特提倡“有教無(wú)類(lèi)”，那個(gè)“類(lèi)”到底指什么？后人眾說(shuō)紛紜，20世紀(jì)80年代，還是我國(guó)孔子研究中的一個(gè)熱點(diǎn)。實(shí)際上，近10多年來(lái)中國(guó)的教育徹底改革，不少學(xué)者大力鼓吹產(chǎn)業(yè)化、市場(chǎng)化和商品化，終于把“有教無(wú)類(lèi)”之謎揭穿了。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力，孔子單憑少數(shù)幾個(gè)學(xué)生每人奉獻(xiàn)的幾根臘肉的束修，就算是心甘情愿做紅燭，能維持一家人一年的開(kāi)銷(xiāo)和生計(jì)嗎？能過(guò)上后來(lái)乃至今天北京大學(xué)教授那樣體面的生活嗎？能安心將史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)（當(dāng)然那年代學(xué)科尚未分化）及其教學(xué)理論與實(shí)踐一手抓嗎？于是，孔老二要擴(kuò)大招生，那時(shí)候的擴(kuò)招跟今天一樣，你要講究生源質(zhì)量？不行！當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下，經(jīng)濟(jì)有余力讀書(shū)的人畢竟少數(shù)，于是，孔子降低人文知識(shí)基礎(chǔ)的入學(xué)門(mén)檻——“有教無(wú)類(lèi)”，生源就源源不斷，束修滾滾而來(lái)。三千弟子中，把儒家人文學(xué)成可以算得上今天的大學(xué)教授博士導(dǎo)師等量級(jí)的，最多也只有72人。馬克思主義的物質(zhì)第一性、精神第二性的定律在生產(chǎn)力低下的古代更加是鐵定了。所以不能把人文精神喪失單一歸罪于教育產(chǎn)業(yè)化，美國(guó)最早教育產(chǎn)業(yè)化、商品化，他們才是真正成熟的產(chǎn)業(yè)化、商品化教育體制。現(xiàn)在要與中國(guó)大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)人文教養(yǎng)的話，不說(shuō)西學(xué)，恐怕國(guó)學(xué)領(lǐng)域里，他們派出個(gè)由唐德剛、余英時(shí)等領(lǐng)頭的班子，我們就要受不了了。學(xué)習(xí)人文最多只是一種精神享受之身份標(biāo)志，又不直接產(chǎn)生物質(zhì)效益。這個(gè)人文主義的歷史吊詭，這個(gè)人文教育在社會(huì)中的矛盾處境，到了近、現(xiàn)代能解決嗎？

　　歷史進(jìn)入了近代，歐洲接受人文教養(yǎng)的階層也開(kāi)始換班，具備金錢(qián)和余暇兩大優(yōu)勢(shì)的資產(chǎn)階級(jí)需要以往貴族那樣的精神享受和奇里斯馬威信了。盡管17世紀(jì)德國(guó)的大學(xué)生把新起的市民階級(jí)的這種需要說(shuō)成“庸俗的教養(yǎng)”，但是，不能說(shuō)市民階級(jí)出來(lái)的非貴族出身者都沒(méi)有這種精神上享受的需要或追求。我在《大學(xué)之外的人文主義》一文[13]中介紹的安德列·馬爾羅和瓦爾特·本雅明父輩都是庸俗的生意人，但是得不到家庭經(jīng)濟(jì)上資助，都曾窮困潦倒；
而海因利�！げ剪斚�爾和埃里克·霍弗兩位竟然都是青少年時(shí)代都衣食不周的打工仔（前者11歲開(kāi)始為商店送貨貼補(bǔ)家用，一直堅(jiān)持到成年，因?yàn)榭磕赣H一人洗衣困苦不堪）。所以，追求人文精神享受的人的氣質(zhì)，說(shuō)得白話一點(diǎn)，也就是天賦的、遺傳的。否則怎樣解釋同樣社會(huì)環(huán)境，差不多的家境，接受同樣的教育的人，為何人各有志？遺傳對(duì)人的主觀發(fā)展取向的影響，誰(shuí)也不能否認(rèn)的。人各有個(gè)性，個(gè)性中有一項(xiàng)就是求知欲，漢娜·阿倫特把它叫做“趣味”(taste)、凡勃倫把它叫做“隨意的好奇心”（idle curiosity），當(dāng)然他們都是指對(duì)知識(shí)、真理的追求的個(gè)性的本能欲望。即使有人把追求升官發(fā)財(cái)也看作“趣味””和“好奇心”，那么只說(shuō)明“趣味”和“好奇心”也因人個(gè)性而異。因?yàn)檫@是天賦的個(gè)性。我在該文中提到的這四個(gè)人，都可謂喜歡人文享受甚至不怕餓死的“亡命之徒”。所以，金錢(qián)和余暇并不能保證求知“趣味””和“好奇心”產(chǎn)生和流傳。學(xué)習(xí)人文的動(dòng)力，如果先天不足，需后天培養(yǎng)，可是今天的中國(guó)學(xué)童從小就被“人力資本”的收益率牽著走，為考試苦不堪言，成了“試奴”，就連本性有點(diǎn)“趣味”的，長(zhǎng)大也要遠(yuǎn)離“人文”了。今天我國(guó)人均收入遠(yuǎn)高于20年前，大學(xué)教師和科研人員生活指數(shù)中的恩格爾系數(shù)有了極大改善，據(jù)說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)日益壯大，大學(xué)規(guī)模和財(cái)力也今非昔比，而人文精神一瀉千里衰退。

　　全球望去，從事職業(yè)訓(xùn)練的大學(xué)是絕對(duì)的主流，人文精神教育復(fù)興似乎越來(lái)越渺茫，不是極少數(shù)大師振臂一呼能解決問(wèn)題的。正如多爾在《學(xué)歷病》[14]一書(shū)中指出那樣，發(fā)展中國(guó)家對(duì)文憑的惡性追求有種“后發(fā)效果”，更是一種難以治好的痼疾，素質(zhì)教育、人文教育等藥方就能奏效？陀斯妥耶夫斯基在百年前就無(wú)奈地說(shuō)穿了內(nèi)中原由：蕓蕓眾生在選擇天上的面包和地上的面包的時(shí)候，都不例外爭(zhēng)先恐后地選擇后者，俄羅斯的教授和我們的教授也都食人間煙火，他們本來(lái)只有那一點(diǎn)點(diǎn)的“趣味””和“好奇心”難以抗拒物欲的快活。殊不見(jiàn)，我們這里近來(lái)本土的人文一頭，刻意標(biāo)新立異商業(yè)娛樂(lè)性的闡釋經(jīng)典已經(jīng)形成新潮，恐怕也不是真心復(fù)興儒學(xué)、老莊者最初能預(yù)料到的；
舶來(lái)的西學(xué)人文一頭，似乎要好一些，那也是一種假象。這幾年要辦世界一流大學(xué)呼聲甚囂塵上，加上呈幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)大培養(yǎng)博士研究生，博導(dǎo)和博士候選人總得裝點(diǎn)斯文，貌似與國(guó)際接軌，要弄點(diǎn)洋書(shū)假注來(lái)點(diǎn)綴論文，畢竟中譯本找起來(lái)更加方便，所以也有一定的銷(xiāo)路。它們的翻譯、出版即使主要局限于少數(shù)幾個(gè)出版社，一小撮加一小撮，回顧一下總量，也確實(shí)非�？少F。但是，我們必須承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：西人學(xué)術(shù)書(shū)中譯本不及國(guó)內(nèi)研究西學(xué)名家的二手專(zhuān)著賣(mài)得更暢銷(xiāo)。洋文原著畢竟讀起來(lái)更吃力，效率低。盡管大學(xué)教師收入體腦倒掛問(wèn)題通過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)貢獻(xiàn)的“束修”解決了，大學(xué)教師的錢(qián)包和存款膨脹起來(lái)了，可是要依靠他們來(lái)提倡人文精神，實(shí)施“博雅教育”、“通識(shí)教育”，難也！除了他們追逐名利興趣高于追求人文精神外，具體的原因中還有一個(gè)攔路虎，即與世界接軌全球化今天，有個(gè)學(xué)洋文的問(wèn)題，洋文學(xué)習(xí)可費(fèi)精力和時(shí)日了。這里舉個(gè)例子，雖然現(xiàn)今歐美大學(xué)生學(xué)拉丁文、希臘文的越來(lái)越稀少，但是歐美有教養(yǎng)的人文學(xué)科教授一般還都懂得已經(jīng)成為死語(yǔ)言的拉丁文。他們學(xué)拉丁文與洋人漢學(xué)家也必須懂古漢語(yǔ)相比，與我們漢藏語(yǔ)系的中國(guó)人學(xué)習(xí)這個(gè)拉丁文相比，是小菜一碟。比如，拉丁文中natura一詞，現(xiàn)代德語(yǔ)中是natur，英語(yǔ)中是nature，形態(tài)也很接近。印歐語(yǔ)系為母語(yǔ)的人學(xué)起來(lái)，比我要學(xué)粵語(yǔ)還容易。今天我們往往把它翻譯成中文時(shí)做“自然”解（注意：這個(gè)“自然”的詞意，是從明治以后近代日本漢字借用來(lái)的），但是真要學(xué)習(xí)、翻譯歐洲人文古典時(shí)候，要吃透這個(gè)詞的本義不是那么容易了。因?yàn)檫@個(gè)natura中tura是詞尾，把詞根改變一下，cultura，就變成“耕作、教養(yǎng)、文化”的含義（col是指耕地）；
statura，就是“站立、身高”的意思。詞根na含有女性生育的意思（但是，na 還不是真正的詞根，真正的詞根是gen），于是，natura本義就是生育、生育力；
第二位的詞義才是指天性、本質(zhì)；
自然是后來(lái)的引申義。這對(duì)使用印歐語(yǔ)系的國(guó)家學(xué)人來(lái)說(shuō)，其難度最多就如我們辨析先秦的文獻(xiàn)，但是對(duì)我們東方漢藏語(yǔ)系的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，太難了，太抽象了（西方漢學(xué)家學(xué)古漢語(yǔ)，還可以借助漢字象形特征）。所以，大學(xué)英語(yǔ)4、6級(jí)考試對(duì)于中國(guó)2、3流大學(xué)的農(nóng)村出身學(xué)生來(lái)說(shuō)真是曠日持久的功課。所以，不要說(shuō)掌握、通讀西洋人文古典，就連讀點(diǎn)現(xiàn)代洋文，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是事倍功半；
不要說(shuō)弟子們，教授熬得起嗎？

　　前幾年，不少人本來(lái)寄希望于大學(xué)擴(kuò)招后，取得雙雙贏，應(yīng)試教育消亡、教育機(jī)會(huì)均等——雙贏；
教育者與受教育者同時(shí)素質(zhì)（包括人文精神）提高——再雙贏，看來(lái)這些人的希望要落空了。但是，我們不要因過(guò)高的期望給自己增添失望情緒，即使西歐，經(jīng)歷1968年5月風(fēng)暴洗禮之后，教育民主化，高等教育大眾化的結(jié)果，也只見(jiàn)人文主義傳統(tǒng)日益衰退，至今也未見(jiàn)有回復(fù)的苗頭。若要保護(hù)極少數(shù)人的追求人文精神的“趣味”和“好奇心”，當(dāng)務(wù)之急有兩條：停止“教育投資個(gè)人收益率”的片面宣傳；
大學(xué)人恪守個(gè)人良知來(lái)捍衛(wèi)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的權(quán)利和標(biāo)準(zhǔn)。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1]雅斯貝爾斯.大學(xué)之理念[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007:6.

　　[2]Karl Jaspers. Die Idee der Universität [M].Springer-Verlag, 1952:124-132.

　　[3]萊曼, 羅特. 韋伯的新教倫理[M].閻克文,譯.遼寧:遼寧教育出版社,2001:386-419.

　　[4]韋伯. 韋伯論大學(xué)[M].孫傳釗,譯.江蘇:江蘇人民出版社,2006:1-27.

　　[5]蓋伊. 魏瑪文化[M].劉森堯,譯.安徽：安徽教育出版社,2005.

　　[6] Thorstein Veblen. The Higher Learning in America[M].New York: Sagamore Press,1918.

　　[7] Richard Hofstadter.Anti-intellectualism in American Life[M].Knopf,1963.

　　[8] Stanley Aronowitz. The Knowledge Factory: Dismantling the Corporate University and Creating True Higher Learning[M]. Mew York: Beacon Press,2001:21.

　　[9] 古爾德. 公司文化中的大學(xué)[M].呂博等,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005:115.

　　[10] 古爾德. 公司文化中的大學(xué)[M].呂博等,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005:140.

　　[11]Max Weber. Wirtschaft und Gesellschaft[M].Tbingen, 1956:651.

　　[12]孫傳釗. 幕末開(kāi)成所與京師同文館比較研究[J]. 京都：教育文化(同志社大學(xué)文學(xué)部),1992 (1):22-31.

　　[13]孫傳釗. 大學(xué)之外的人文主義[G]. 大學(xué)人文，廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2007（7）.

　　[14]Ronald Dore.The Diploma Disease[M].Institute of Education University of London,1997.

相關(guān)熱詞搜索：博雅 困境 人文精神 教育 孫傳釗