2007年10月間，收到浙大老友高力克兄的E-Mail，囑我能在讀完他的博士生楊會清的論文后談點體會。不久，楊會清君又再次致函，希望能就論文中的史實和觀點“批評指正”。這樣，面對師生二人的盛情邀請，我就無論如何都不能推辭了。但正經(jīng)讀起文章來，立即就顯示出了自己的知識軟肋，可謂處處捉襟見肘。我本不是純正歷史專業(yè)出身的，而只是對歷史片斷的思想層面具有偏好。正如力克在序中所說，“楊會清，生長于贛，對中國蘇維埃運動史久有探究之興趣，且具得天獨厚之地利。”一般而論，常年思考同一個問題，又有機會觸及第一手的檔案資料和直接的訪談，耳聞目染也會使作者具備超出泛論之類的水準(zhǔn)。更加之該書是博士論文的擴展，所以受到學(xué)術(shù)規(guī)范的限制。這樣，在文本在敘述體例和謀篇布局的結(jié)構(gòu)形式方面，表現(xiàn)出嚴謹、連貫和邏輯的一致性。這是目前中國大學(xué)博士論文寫作的基本要求。要論證立論的意義，概括已有的研究狀況，提出進一步展開論述的可能空間，進而逐一闡述自己的觀點，而其結(jié)論無疑就是在說自己在浩瀚的知識海洋中究竟提煉出了什么新要素，也就是說，增添了什么新貢獻。在這些方面，楊會清的這一論著無疑體現(xiàn)出了細膩的完整性。所以，面對這樣一部研究中國共產(chǎn)革命中之一重要階段的史學(xué)專著，應(yīng)當(dāng)毫不謙虛地說，我除了學(xué)習(xí)以外，基本沒有發(fā)言權(quán)。這里，我只能就在初讀《中國蘇維埃運動中的革命動員模式研究（1927—1937）》一文后所引發(fā)的聯(lián)想，談點“感覺”。

　　楊會清的大作給我最深刻印象的是，它較完整地勾勒出了中國蘇維埃運動之革命動員中的一種相互支持的、有機的邏輯結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)大致可以說是“動員”、“擴紅”、“籌款”以及“肅反”四個要素之間的循環(huán)。

　　在這其中，每一個要素自身又具有其內(nèi)部的諸多動能和內(nèi)在制約因子，而且這些因子的變化，又在歷史的語境中影響著其它的外在要素。能夠在第一手歷史資料的爬梳中，抽象出這樣的一種“邏輯”，在我個人看來就超越了“講故事”的層次，使我們對“中國蘇維埃運動如何可能得以運行”的整體動態(tài)輪廓，有了一個鳥瞰式的理解。例如，“動員”無疑是這一整體結(jié)構(gòu)的邏輯起點，因為缺失了此項內(nèi)容，其它各項要素便無從談起。作者指出：農(nóng)村土地的再分配是革命“動員”的最基本的內(nèi)容�！斑@一土地分配方案在借鑒蘇俄革命經(jīng)驗的同時，還繼承了中國以往革命中的‘均田’思想。如太平天國運動時期的《天朝田畝制度》，其中就規(guī)定：‘凡分田照人口，不論男婦，算其家口多寡，人多則分多，人寡則分寡，雜以九等。……凡男婦，每一人自十六歲以上，受田多逾十五歲以下一半�！�其中，按人口平分土地、肥瘠搭配等內(nèi)容基本是一致的�！本o接著，作者引用1933年6月5日《國聞周報》第一手的批評性史料，點明了此種經(jīng)濟活動的政治性質(zhì)：“赤區(qū)土地問題的基本意義卻是政治的，而非經(jīng)濟的，是一種手段而非一種目的。赤黨是以解決土地問題為奪取群眾、欺騙群眾的號召口號，使一般頭腦簡單的農(nóng)民群眾迷小利的誘惑，供其驅(qū)使、供其利用。而遂達其政治上的欲望�！睙o論使用“中共”的話語體系，還是使用“反共”的話語體系表達，蘇區(qū)“分田”的性質(zhì)則都與“革命”發(fā)生了必然性的關(guān)聯(lián)，由于“革命”的參與者所獲得的是除了通過“集體暴力”方式所無法得到的好處，因而在具體的歷史語境下之“集體暴力”就將成為“個體暴利”的前提，而參加“革命”也就意味著“個體農(nóng)民”獲得了使用“集體暴力”的反規(guī)范的特權(quán)。當(dāng)然，這里的“好處”還包括長期壓抑心理的無限制釋放，如毛澤東1927年在著名的《農(nóng)考》中所說：“的確的，農(nóng)民在鄉(xiāng)里頗有一點子‘亂來’。農(nóng)會權(quán)力無上，不許地主說話，把地主威風(fēng)掃光。這等于將地主打翻在地，再踏上一只腳。造出‘有土必豪，無紳不劣’的話，有些地方甚至五十畝田的也叫他土豪，穿長褂子的也叫他劣紳�！�把你打入另冊！’向土豪劣紳罰款捐款，打轎子。若是反對農(nóng)會的土豪劣紳家里，一群人滾進去，殺豬取谷。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾。動不動捉人戴高帽子游鄉(xiāng)，‘劣紳！今天認得我們！’為所欲為，一切反常，竟在鄉(xiāng)村造成一種恐怖現(xiàn)象�！雹� 既然無地、無錢、無權(quán)、無譽的下層游民可以通過“革命”得到這么多的“好處”，那么，他們有什么理由拒絕參與“革命”，放棄釋放壓抑的機會，而非要甘心情愿地繼續(xù)“當(dāng)牛作馬”、“任人宰割”和“備受凌辱”呢？加之革命動員也必然地配合以各種宣傳技術(shù)，“紅軍這一時期除了運用軍事手段之外，還廣泛地運用心理手段（如赤色恐怖、標(biāo)語等形式）和宣傳手段。他們不僅以樸實的語言來揭露舊體制及其意識形態(tài)的非人道性，而且以革命的理想主義來喚醒群眾潛藏在心底的正義感。像江西遂川縣工農(nóng)兵政府成立之日，大會主席臺兩側(cè)的對聯(lián)上寫道：‘想當(dāng)年，你剝削工農(nóng)，好就好利中生利；
到今日，我斬殺土劣，怕就怕刀上加刀。’此外，還有井岡山的‘土地回老家，合理又合法；
豪紳要打倒，工農(nóng)坐天下’的宣傳，等等”�！傲袑幮�學(xué)一年級的語文教材是新編的《三字經(jīng)》，其中第一頁就是：‘天地間，人最靈。創(chuàng)造者，工農(nóng)兵。男和女，都是人。一不平，大家鳴�！�”“這類宣傳的目的，無非是要在社會上造成一種剝削非法、地主豪紳不正義的輿論，從而反過來強化共產(chǎn)黨革命的正當(dāng)性與合法性，并進一步推動農(nóng)村的階級分化工作�！闭�如文中所引1930年10月7日贛西南特委劉士奇給中央的報告中所說的那樣：“政治水平的普及：蘇府范圍內(nèi)的農(nóng)民，無論男女老幼，都能明白國際歌，少先歌，十罵反革命，十罵國民黨，十罵蔣介石，紅軍歌及各種革命歌曲，尤其是階級意識的強，無論三歲小孩，八十老人，都痛恨地主階級，打倒帝國主義，擁護蘇維埃及擁護共產(chǎn)黨的主張，幾乎成了每個群眾的口頭禪，最顯著的是許多不認識字的工農(nóng)分子，都能作很長的演說，國民黨與共產(chǎn)黨，國民政府與蘇維埃政府，紅軍與白軍，每個人都分別能解釋�！边@一系列方法的目的都是一個：強化“階級意識”。

　　簡而言之，點燃了積壓在貧苦農(nóng)民意識層面上的“翻身”和潛意識層面中的“怨恨”這一“星星之火”，就會使平日膽小怕事、委屈求生、得過且過的下層農(nóng)民，驟然集合起來，去坦然斗膽地反叛壓抑他們的社會制度。盡管“革命”將可能支付“生本能”與“死本能”相互交換的風(fēng)險代價，但在“革命”狂歡的愉悅中去盡情釋放“原欲”（Libido），其身心刺激的享受和價值實現(xiàn)的程度，似乎比打發(fā)“生不如死”和“永無期盼”的日子，要更實際得多。正是在這個意義上，列寧關(guān)于“革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日”② 的名言，就成了無產(chǎn)者政治行為的意識形態(tài)《圣經(jīng)》。

　　至于其它的幾個環(huán)節(jié)，楊會清都有詳細的描述和分析，我不贅言。比如，對于“肅反”在政治過程中的完整意義，楊會清就未停留在“爭權(quán)”、“內(nèi)訌”和“陰謀”的層次上，而是認為“它又不是純粹意義上的肅反運動，而是一次涵括肅反、擴紅、籌款以及政治動員等內(nèi)容在內(nèi)的革命總動員。”換言之，上述那個首尾相聯(lián)的結(jié)構(gòu)，是一個一波再推一波的“不間斷革命”的循環(huán)圈，“肅反”成了“再動員”的組織準(zhǔn)備。總之，通過大量的引據(jù)和論證，楊會清較完整地概括了自己提出的問題：“當(dāng)時的農(nóng)民群眾是如何走向革命的？”無疑，這些都是本書的學(xué)術(shù)貢獻。

　　在閱讀楊會清著作的過程中，也勾起了我的一些日常經(jīng)歷的聯(lián)想。記得是在2004年的春夏之際，中國青年版《毛澤東傳》的作者菲力普·肖特（Philip Short）先生在北京“萬盛書園”搞了一次小型的發(fā)布會。劉蘇里先生電話把我“調(diào)遣”了過去。肖特先生講完后，當(dāng)時有位青年人提問：進入啟蒙運動以后，人類就掉進了風(fēng)起云涌的“革命”時代。但每一次重大的“革命”震蕩之后，幾乎都不可避免地伴隨著一次個人專制獨裁的政治副產(chǎn)品：英國光榮革命后緊跟著就是克倫威爾專制，法國1789年大革命造就了鐵血強人拿破侖，德國革命生產(chǎn)出了內(nèi)心懦弱但卻表面強悍的威廉二世，并且最終“推導(dǎo)”出了個神經(jīng)質(zhì)的希特勒，俄國十月革命雖然就政治性質(zhì)而言與此迥異，但也無出其外地炮制出了一個剛愎自用、獨裁成性的斯大林。我們知道，中國的共產(chǎn)革命更是無出其左�！�… 唯一的例外恐怕只有美國革命。但即使是在贊頌華盛頓斷然拒絕“稱帝”，而勇敢地“功成身退”時，今日的論者卻仍然未能逃脫某種思維框架的限制，即舍棄了行為選擇的深厚背景，而把這一超凡的政治智慧僅僅歸結(jié)給了一位具有Charisma特質(zhì)的個人，就是中國話所說的“圣人”。這位青年朋友想要知道的是，會不會在激烈的“革命”運動背后隱藏著某種帶有明顯宿命基調(diào)的歷史循環(huán)？當(dāng)時，無論是講演者肖特先生，還是在座的聽眾，包括我自己在內(nèi)，都被這個問題弄得目瞪口呆。從此，如何理解和詮釋這樣的一種歷史循環(huán)，就進入到我的中樞神經(jīng)之中，至今不能自拔。由是，后來再讀《聯(lián)邦黨人文集》第一封信之第一自然段，漢彌爾頓關(guān)于“人類社會是否真正有能力通過深思熟慮和選擇來建立一個良好的政府，還是他們將永遠命定地要靠機遇和強力來決定他們的政體”③ 的警句時，總是感覺從骨髓里往外冒汗，甚至連宿命的accident都要比現(xiàn)實的force離我們更加遙遠！前幾年在搜集一些研究史華慈的資料時，讀到哈佛大學(xué)梅谷（Merle Goldman）教授回憶史華慈在最后時期與其學(xué)生們討論問題的一件事例，給我以極大的刺激和啟迪。梅谷教授是這樣說的：“就在他臨去世前的幾個禮拜，在費正清中心的討論會上，人們討論一個問題：中國革命是否必要，通過對問題前提進行發(fā)問。史華慈以其特有的方式挑明了這個問題。他斷言說：問題不應(yīng)當(dāng)是，那場（THE）中國革命是否有其必要性；
問題應(yīng)當(dāng)是，任何一場（A）革命是否有其必要性。就這樣，他改變了爭論的方向，促使我們?nèi)ニ伎几鼮樯顚拥膶嵲�。他每次都將討論從平庸提升到了深刻的層面�！雹?/p>

　　面對史華慈的“問題意識”，觀察和分析中國的共產(chǎn)革命，乃至中國的國民革命，我們有信心說，學(xué)術(shù)界對此都已給出較為令人信服的合理詮釋了嗎？借用一句流行歌曲的結(jié)構(gòu)，坦白地說，我們今天在很大的程度上還仍然“困惑著困惑”。

　　除了這個困惑以外，我還有一個更為基本的“盲點”，就是為什么開始于幾個激進的知識分子，進而經(jīng)過思想轉(zhuǎn)型，其主導(dǎo)觀念竟會在偏僻的中國農(nóng)村由“星星之火”最終呈“燎原之勢”。從1921年中國共產(chǎn)黨成立到1949年中華人民共和國建立，其中僅短短經(jīng)過28年，就居然推翻一個擁有強大暴力機器的民國政府？在這其中除了搞起了“山大王”式的武裝割據(jù)而外，在觀念形態(tài)方面也必有“奧秘”。雖然主流意識形態(tài)對此早有成套的解釋，這其中當(dāng)然包含著相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)成份，但如果承認主流意識形態(tài)與學(xué)理性的專業(yè)分析畢竟還有區(qū)別，那么，在相對學(xué)術(shù)化的層面上，就給在多元理路下進一步“深描”式地破解這一“奧秘”，留下了廣闊的空間。對此，我一方面對政治過程操作層面的深度挖掘極表贊賞，但另一方面又對“陰謀權(quán)術(shù)”的解釋模式不敢完全認同。因為不知自己是怎么了，每當(dāng)遭遇到這樣的宏觀問題時，我腦子里總會不自覺地閃現(xiàn)出洪秀全的影子。我禁不住總是問自己：一個鄉(xiāng)間小秀才，他洪秀全憑什么掀動了一場在中國歷史上時間跨度之久，波及范圍之廣，卷入人口之多，秩序破壞之重，均可稱為“最”級的驚天動地的反叛性“革命”？在這其中，“奧秘”何在？在這個特殊的思考維度上，太平天國的成敗與否，似乎已顯得并不那么至關(guān)重要了，因為我們的問題已不是這次運動直接的歷史后果，而關(guān)切的重點則是揭示其深層的精神動因。直白地說，我以為，或許正是那條具有精神殺傷力的信仰體系，那個被洪秀全嚴重曲解和肆意濫用了的“皇上帝”觀念，構(gòu)成了太平天國一切政治動作之可能的形而上基礎(chǔ)。在這個意義上，用“高明的權(quán)術(shù)”顯然不足以解釋太平天國反叛的興起與失敗，或者更直接地說，隱藏在洪秀全事件之歷史軌跡物理因素（如人口膨脹等“硬”要素）后面的動因（Metaphysics），是類似行為主義之實證史學(xué)所無法全面穿透的。

　　近些年來，涉及“社會運動”或“政治運動”主題的理論書籍，如何明修《社會運動概論》（臺北：三民書局，2005）、西德尼·塔羅《運動中的力量：社會運動與斗爭政治》（上海：譯林出版社，2005）、趙鼎新《社會與政治運動講義》，（北京：社會科學(xué)文獻出版社，2006）等等，出版了不少。據(jù)我所知，還有高校舉辦了有關(guān)內(nèi)容的專題研討班。甚至可以認為，這一研究主題，已成為當(dāng)下社會學(xué)和歷史學(xué)關(guān)注的一個熱點。瀏覽這些重要著作，(點擊此處閱讀下一頁)

　　引入眼簾的大致上都是諸如“集體行動及其感情”、“組織、網(wǎng)絡(luò)和社會動員”、“社會行動者的博弈模型”、“情緒、儀式與宗教作用”等等術(shù)語，換言之，問題的討論似乎都被限制在政治行為主義和政治社會學(xué)層面的相關(guān)主題上，以至于在此一研究領(lǐng)域里，不僅�？拢∕ichel Foucault）的深刻穿透力幾乎處于失語的狀態(tài)，而且社會－政治運動的價值和信仰體系的基礎(chǔ)分析也呈現(xiàn)邊緣化態(tài)勢，那些帶有形而上意義的論說甚至被人們下意識地歸類進虛無縹緲之選擇性疏忽的遺忘區(qū)域。不管你對Crane Brinton的《革命的解剖學(xué)》如何評價，但他至少是不會忘記對雅各賓“恐怖統(tǒng)治”背后之倫理、意志和信仰的強烈感染性和精神支配力給與足夠充分的關(guān)注。楊會清在論文中引用了亨廷頓《變革社會中的政治秩序》中的那句話：“馬克思主義是一種歷史理論，列寧主義是一種政治發(fā)展理論，它涉及到政治動員的基礎(chǔ)、政治制度化的方法以及公共秩序的根據(jù)。”而這里的所謂“公共秩序的根據(jù)”分明指的就是政治合法性，亦即韋伯意義上的“被統(tǒng)治者對某種統(tǒng)治理念的心悅誠服”。楊會清在論文中又引用了顧準(zhǔn)先生的判斷：“30～40年代，我們的戰(zhàn)爭與革命，某種遠大的理想——超過抗日的理想，以及由于這種理想而引起的狂熱、宗教式的狂熱”。所以，在我看來，如果文章要繼續(xù)寫下去，僅僅講“動員模式的組織形式與技術(shù)策略”還是不夠的，至少像“領(lǐng)袖與群眾的相互關(guān)系”以及“信仰系統(tǒng)的建構(gòu)和相應(yīng)的儀式過程”都是研究“革命運動”不可或缺的要素。

　　一言以蔽之，革命運動之所以成為可能，必有其形而上的深刻維度，而革命史研究則恰恰缺乏這種形而上的省察與自覺。這是力克和我這一代人遭遇的問題，到楊會清這一代人仍然無法避免�；蛟S，這種現(xiàn)象本身就隱藏著什么“奧秘”？所以，只有拓展多方位、多角度的研究視野，才為能為諸多層面上的學(xué)術(shù)探討，儲存和積淀下的更寬更深的意識和意義的透視空間。

　　最后，我想說，僅就同一個年齡階段做橫向比較，楊會清這一代學(xué)人要比當(dāng)年的“我們”，無論在信息供給、知識素養(yǎng)以及獨立思考方面，都要超出許多。因此，盡管在自己的潛意識里可能遺留著不少緊張和恐懼，但在理性的層次上，我還是衷心地祈望新一代的學(xué)人們能盡早地把吾輩送進學(xué)術(shù)的“八寶山”，至多賜給他們一塊“家祭無忘告乃翁”的小小牌匾，以此紀念那些曾經(jīng)期待過學(xué)術(shù)范式發(fā)生顛覆性“革命”的人們。這是我說服自己不飾淺陋，愿意在這部以“革命”為主題的嚴肅史學(xué)專著上留下點痕跡的真實理由。

　　(本文原為楊會清著《中國蘇維埃運動中的革命動員模式研究（1927—1937）》所寫的序文，題目為作者另加。

　　注釋：

　　① [日]竹內(nèi)實主編：《毛澤東集》，卷一，北望社1972年版，第212－213頁。

　　② 列寧此語的原文是“革命是歷史的火車頭，——馬克思這樣說過。革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日。人民群眾在任何時候都不能夠像在革命時期這樣以新社會秩序的積極創(chuàng)造者的身分出現(xiàn)。在這樣的時期，人民能夠做出從市儈的漸進主義的狹小尺度看來是不可思議的奇跡�！眳⒁姡骸渡鐣�民主黨在民主革命中兩種策略》，《列寧選集》第1卷，人民出版社，1972年版，第601頁。

　�、� 參閱：《聯(lián)邦黨人文集》（英漢對照本），九州出版社，2007年版，正文第2頁。

　�、� 梅谷（Merle Goldman）：《道德良知和歷史思考》，北京：《世界漢學(xué)》第二輯，第95頁。

相關(guān)熱詞搜索：期盼 革命 蕭延中