何曉明:近代中國(guó)自由主義:不結(jié)果實(shí)的精神之花
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
自由主義和激進(jìn)主義、保守主義一起構(gòu)成近代中國(guó)的三大社會(huì)思潮。在這三大思潮中,激進(jìn)主義以其昂揚(yáng)的氣勢(shì)、痛快徹底地解決問(wèn)題的方式以及英雄主義的精神感召力量,贏得了最大多數(shù)民眾的認(rèn)可,也影響了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展方向;
在歷史遺產(chǎn)格外豐厚的中國(guó),保守主義也天然地?fù)碛斜容^寬廣的社會(huì)基礎(chǔ),博取了廣泛的社會(huì)同情;
惟獨(dú)自由主義,由于先天不足,后天失調(diào),與幾萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)民眾的“悲慘經(jīng)驗(yàn)之間幾乎存在著無(wú)限的差距”,因而與廣大民眾相疏遠(yuǎn)、相隔膜,雖然開(kāi)出了花,但卻結(jié)不了果。本文作者從中國(guó)近代自由主義的來(lái)源及中國(guó)的特殊國(guó)情和政治氣候等三個(gè)方面對(duì)近代中國(guó)的自由主義思潮作了宏觀掃描,有助于讀者比較清晰地了解這一在中國(guó)近代社會(huì)產(chǎn)生了一定影響但又未能“結(jié)果”的社會(huì)思潮。
與激進(jìn)主義、保守主義并為近代中國(guó)三大思潮的自由主義,給后人留下了非常珍貴的理論遺產(chǎn)和思想教訓(xùn);仡欉@一不結(jié)果實(shí)的精神之花的生命歷程,并探討其中的原因,是中國(guó)近現(xiàn)代思想史研究中一項(xiàng)具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值的任務(wù)。
一、變異的思想種子
就自由主義的運(yùn)行而論,同樣是思想引領(lǐng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。只不過(guò)在西方是社會(huì)運(yùn)動(dòng)孕育思想,思想反哺社會(huì);
而在近代中國(guó)則是社會(huì)運(yùn)動(dòng)尋找思想,思想干預(yù)社會(huì)。孕育,則生命機(jī)理自然流暢;
尋找,則帶有強(qiáng)烈的功用方面的考慮,無(wú)暇也無(wú)須顧及理論的圓熟與平允。從這個(gè)意義上講,自由主義的思想種子落入中國(guó)大地之初,其品質(zhì)和基因就與原產(chǎn)地的正宗母本不相一致,正所謂“橘逾淮而為枳”。
19世紀(jì)90年代,當(dāng)康有為們?yōu)檎误w制的改革奔走呼號(hào)之時(shí),嚴(yán)復(fù)卻端坐書齋之中,翻譯《天演論》,并連續(xù)發(fā)表《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《辟韓》、《救亡決論》等著名論文,奠定了中國(guó)自由主義思想的若干理論基點(diǎn),如認(rèn)識(shí)論上的實(shí)證主義、倫理學(xué)上的個(gè)體主義、歷史觀上的進(jìn)化論、經(jīng)濟(jì)思想上的放任主義等等,從更為根本的思想啟蒙層面上,開(kāi)始了中國(guó)自由主義的探索之路。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為:“及今而圖自強(qiáng),非標(biāo)本并治焉,固不可也。不為其標(biāo),則無(wú)以救目前之潰;
不為其本,則雖治其標(biāo),而不久亦將自廢。標(biāo)者何?收大權(quán)、練軍實(shí),如俄國(guó)所為是已。至于其本,則亦于民智、民力、民德三者加之意而已。果使民智日開(kāi),民力日奮,民德日和,則上雖不治其標(biāo),而標(biāo)將自立!眹(yán)復(fù)從“治本”著眼,提出“今日要政,統(tǒng)于三端:一曰鼓民力;
二曰開(kāi)民智;
三曰新民德”。而此三端,又可進(jìn)一步歸結(jié)為實(shí)現(xiàn)真正的個(gè)體自由:“富強(qiáng)者,不外利民之政也,而必自民之能自利始;
能自利自能自由始;
能自由自能自治始;
能自治者,必其能恕、能用挈矩之道者也!睉(yīng)該說(shuō),在同時(shí)代知識(shí)分子中,唯有嚴(yán)復(fù)慧眼獨(dú)具,提出了“以自由為體,以民主為用”的深刻命題。
與嚴(yán)復(fù)的思路一致、但情緒更熱烈的梁?jiǎn)⒊彩菍ⅰ白杂伞币徽f(shuō)引入中國(guó)的功臣。他在《新民說(shuō)》中,贊美璀璨的“自由之花”和莊嚴(yán)的“自由之神”,揭示“自由者,天下之公理,人生之要具,無(wú)往而不適用者也!薄安蛔杂,毋寧死,斯語(yǔ)也,實(shí)十*八兩世紀(jì)中歐美諸國(guó)民所以立國(guó)之本原也!彼麑⒆杂蓜澐譃檎、宗教、民族、生計(jì)等四個(gè)方面的內(nèi)容,其間明顯糅合了西方幾百年間自由主義思想的主要精華,而不是專述某人某派的思想。與嚴(yán)復(fù)“于自強(qiáng)保種之事,反復(fù)三致意焉”的思路基本一致,梁?jiǎn)⒊搿白杂伞庇^念,根本目的是要解決近代中國(guó)在列強(qiáng)環(huán)視的國(guó)際環(huán)境下如何維護(hù)國(guó)家主權(quán)、實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的問(wèn)題。這就從思想的動(dòng)機(jī)方面埋下了混淆自由主義與民族主義的根苗。在梁?jiǎn)⒊磥?lái),“民族主義不僅可以與自由主義并行不悖,甚至還反過(guò)來(lái),自由主義只是達(dá)到或完成民族主義的一種手段!
五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)思想史、文化史上繼春秋戰(zhàn)國(guó)之后,兩千年一遇的“百家爭(zhēng)鳴”的活躍時(shí)期。秩序的失范、信仰的失落、權(quán)力的失控,為形形色色的觀念、思潮、派別、黨團(tuán)雨后春筍般的冒尖、生長(zhǎng),提供了千載難逢的好機(jī)遇。與保守主義抬頭、激進(jìn)主義崛起的同時(shí),自由主義也進(jìn)入了自己的“黃金時(shí)期”。胡適是這一時(shí)期自由主義的典型代表。在胡適看來(lái),“‘五四’運(yùn)動(dòng)的意義是思想解放,思想解放使得個(gè)人解放,個(gè)人解放產(chǎn)生的哲學(xué)是所謂的個(gè)人主義的政治哲學(xué)!彼谥摹兑撞飞髁x》一文中說(shuō):“社會(huì)最大的罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性,不使他自由發(fā)展!薄吧鐣(huì)國(guó)家沒(méi)有自由獨(dú)立的人格,如同酒里少了酒曲,面包里少了酵母,人身上少了腦筋,那種社會(huì)國(guó)家決沒(méi)有改良進(jìn)步的希望!睂(duì)于如何發(fā)展個(gè)人的個(gè)性,胡適提出兩個(gè)條件:“第一,須使個(gè)人有自由意志,第二,須使個(gè)人擔(dān)干系,負(fù)責(zé)任!本唧w到負(fù)什么責(zé)任,胡適強(qiáng)調(diào)“小我”不僅要對(duì)自己負(fù)責(zé),更要對(duì)“大我”負(fù)責(zé)。“我這個(gè)現(xiàn)在的‘小我’,對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無(wú)窮過(guò)去,須負(fù)重大的責(zé)任;
對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無(wú)窮未來(lái),也須負(fù)重大的責(zé)任!焙m的自由主義思想,遠(yuǎn)談不上多么“純正”。他一方面鐘情于資本主義的民主政治,同時(shí)又對(duì)蘇俄的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)表示極大的興趣。“十九世紀(jì)以來(lái),個(gè)人主義的趨勢(shì)的流弊漸漸暴白于世了,資本主義之下的苦痛也漸漸明瞭了。遠(yuǎn)識(shí)的人知道自由競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)制度下,不能達(dá)到真正‘自由、平等、博愛(ài)’的目的!@個(gè)社會(huì)主義的大運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在還正在進(jìn)行的時(shí)期。但他的成績(jī)已很可觀了!焙m主張“新自由主義”或“自由的社會(huì)主義”,以與古典的自由放任的自由主義相區(qū)別。
中國(guó)自由主義的思想源頭在西歐。西方自由主義是資本主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)與政治革命的理論結(jié)晶,盡管其間也有不同派別的差異和論爭(zhēng),但其自身的思路縝密,體系完備,則是沒(méi)有疑問(wèn)的。在中國(guó),少數(shù)受過(guò)良好西方教育的知識(shí)分子接受自由主義的理論動(dòng)因,在于援引、介紹其思想學(xué)說(shuō),以之作為引導(dǎo)中國(guó)擺脫殖民地危險(xiǎn)、走上現(xiàn)代民族國(guó)家之路的航標(biāo)。近代西方自由主義幾百年的思想史行程,在中國(guó)僅僅幾十年、十幾年甚至幾年間便已完成。急迫的現(xiàn)實(shí)功利目的,使得中國(guó)自由主義知識(shí)分子在理論重心的選擇上,更樂(lè)于接受19世紀(jì)以后流行于西方的功利主義自由主義理論,注重個(gè)人與國(guó)家利益的相關(guān)性,而不太重視或者說(shuō)不太贊同十七八世紀(jì)古典自由主義所強(qiáng)調(diào)的個(gè)體至上原則,并且同時(shí)又或多或少地對(duì)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題發(fā)生密切關(guān)系的民族主義、社會(huì)主義等等思潮發(fā)生興趣。因此,中國(guó)自由主義知識(shí)分子的思想體系遠(yuǎn)不如他們的西方先輩那么“純正”,顯得比較駁雜。這里并不存在什么認(rèn)識(shí)深度、理論素養(yǎng)、學(xué)術(shù)體系的問(wèn)題。無(wú)論嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊是胡適,他們闡發(fā)的自由主義理論,都不存在與某一位西方先哲、某一派西方學(xué)說(shuō)是否絲絲入扣、若合符節(jié)的問(wèn)題,他們更關(guān)心的不是關(guān)于“自由”及其“主義”的思想如何保持“純正”的理論血脈,而是這一思想在多大程度上,在什么范圍內(nèi),通過(guò)怎樣的方式作用于近代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治現(xiàn)實(shí)和人生現(xiàn)實(shí)。
二、貧瘠的社會(huì)土壤
西方自由主義的社會(huì)基礎(chǔ)是生機(jī)勃勃的、與社會(huì)生產(chǎn)方式血肉一體的強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí),而中國(guó)自由主義的社會(huì)基礎(chǔ)僅僅是數(shù)量極少的、與社會(huì)生產(chǎn)方式基本隔離的精英知識(shí)分子。這些人一般擁有良好的西方現(xiàn)代教育背景,留學(xué)歐美,但與本國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)格格不入。西方自由主義的文化背景是由古希臘文明延續(xù)而來(lái)的民主傳統(tǒng)、競(jìng)爭(zhēng)觀念和個(gè)體價(jià)值原則,而中國(guó)自由主義所面對(duì)、要改變的則是數(shù)千年來(lái)大一統(tǒng)君主專制制度和宗*法理系統(tǒng)所養(yǎng)成的民眾的帝王情結(jié)、中庸意識(shí)和家族本位觀念。
在歐洲,自由主義是中產(chǎn)階級(jí)向封建貴族、王室及基督教神權(quán)爭(zhēng)取政治、經(jīng)濟(jì)和思想權(quán)利的歷史運(yùn)動(dòng)的自然產(chǎn)物。無(wú)論是萌芽破土,還是大樹(shù)參天,它那生命的根系都扎入現(xiàn)實(shí)生活的肥沃土壤,與生機(jī)勃勃的中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的壯大和政治要求的拓展休戚相關(guān)。這就從根本上決定了自由主義在歐洲的牢固根基和旺盛活力。與之相較,近代中國(guó)自由主義的思想種子所植根的土壤,近乎一片荒漠。20世紀(jì)初年直到中期,資本主義的發(fā)展在中國(guó)舉步維艱。與帝國(guó)主義勢(shì)力相勾結(jié)的官僚資本相對(duì)于民間資本占有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。這就極大地限制了中產(chǎn)階級(jí)實(shí)力的擴(kuò)張。自由主義之所以沒(méi)有可以放心依靠、憑借的物質(zhì)供給和精神供給之源,這是最根本的緣由。
論及與“國(guó)情”的關(guān)系,還須指出,由于三綱五常傳統(tǒng)倫理綱常的巨大統(tǒng)攝作用,個(gè)人價(jià)值在中國(guó)文化系統(tǒng)中的地位一直難以得到基本的認(rèn)定,因而自由主義在中國(guó)幾乎很難找到合適的楔入點(diǎn)。嚴(yán)復(fù)在著名的《論世變之亟》中說(shuō),因?yàn)橹形鲗?duì)“自由”的理解根本不同,于是帶來(lái)一系列觀念方面的差異,“自由既異,于是群異叢然以生”,如中國(guó)重三綱,西人明平等;
中國(guó)親親,西人尚賢;
中國(guó)尊主,西人隆民;
中國(guó)多忌諱,西人眾譏評(píng);
中國(guó)重節(jié)流,西人重開(kāi)源;
中國(guó)追淳樸,西人求歡娛;
中國(guó)美謙屈,西人務(wù)發(fā)舒;
中國(guó)尚節(jié)文,西人樂(lè)簡(jiǎn)易;
中國(guó)夸多識(shí),西人尊新知;
中國(guó)委天數(shù),西人恃人力;
中國(guó)以孝治天下,西人以公治天下;
中國(guó)貴一道而同風(fēng),西人喜黨居而州處等等。個(gè)人自由的觀念及其行為,在20世紀(jì)的中國(guó),簡(jiǎn)直有如洪水猛獸。正如魯迅所說(shuō):“個(gè)人一語(yǔ),入中國(guó)未三四年,號(hào)稱識(shí)時(shí)之士,多引以為大垢,茍被其謚,與民賊同。意者未遑深知明察,而迷誤為害人利己之義也歟?夷考其實(shí),至不然也!备鼞(yīng)強(qiáng)調(diào)的是,近代中國(guó)的自由主義思想家在做“深知明察”的工作、鼓吹個(gè)人價(jià)值的時(shí)候,剛剛把個(gè)人價(jià)值從家族、宗法價(jià)值的附庸地位中解放出來(lái),立即便把它編排進(jìn)國(guó)家、民族價(jià)值的意義系統(tǒng)之中。在這里,個(gè)人的幸福是附屬于國(guó)家民族的利益之內(nèi)的次要價(jià)值,這就與自由主義的宗旨發(fā)生目標(biāo)的偏移和內(nèi)涵的轉(zhuǎn)換。緣此,自由主義在近代中國(guó)就注定陷入不同形式的文不對(duì)題的尷尬境地!斑@種現(xiàn)實(shí)困境的產(chǎn)生,與其說(shuō)由于他們錯(cuò)誤地選擇了自由主義,不如說(shuō)在于他們錯(cuò)誤選擇了實(shí)現(xiàn)自由主義的時(shí)機(jī)。而更正確地說(shuō),是中國(guó)近代的客觀情勢(shì)根本沒(méi)有為他們提供自由主義可以付諸實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)!
三、不宜的政治氣候
20世紀(jì)上半葉的中國(guó),民族矛盾、階級(jí)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜,尖銳劇烈,現(xiàn)代民族國(guó)家的建立之路艱難而曲折。溫和的、漸進(jìn)的社會(huì)變革方式?jīng)]有力量推動(dòng)歷史的車輪向前滾動(dòng)。激進(jìn)主義恰逢其時(shí),急風(fēng)暴雨的政治斗爭(zhēng)、你死我活的軍事對(duì)壘、唇槍舌劍的文化交鋒是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的基本方式和主流形態(tài)。在這樣的氣候下,溫文爾雅、理性至上的自由主義,自然得不到現(xiàn)實(shí)的青睞,只能落得個(gè)孤芳自賞的下場(chǎng),甚至比這更糟。
“五四”期間,新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)。在活潑的輿論環(huán)境下,“百家爭(zhēng)鳴”的文化氛圍中,自由主義得到短暫的“自由”抒發(fā)的寬松條件。但是,1927年國(guó)民黨專制政權(quán)的確立,意味著自由主義“黃金歲月”的終結(jié)。30年代至40年代中期,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),萬(wàn)眾一心,舉全國(guó)之力抵御外辱是最大政治主題!安恍诺铱送贫嘀频摹焙m,也暫時(shí)放棄了自由主義思想斗士的身份,受命出任國(guó)民政府駐美大使。這一時(shí)段自由主義低落的原因很簡(jiǎn)單:“中國(guó)人進(jìn)入了這個(gè)痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)、政治萎縮、內(nèi)戰(zhàn)與社會(huì)革命交織在一起的時(shí)代,胡適所持有的那種認(rèn)為改變歷史進(jìn)程的最終力量是理性和理性的人的寧?kù)o信念,也存在不下去了!40年代后半期,國(guó)共兩黨進(jìn)入政治、軍事的全面決戰(zhàn)階段。一方負(fù)隅頑抗,一方志在必得。近代以來(lái)的激進(jìn)主義潮流演至頂峰。自由主義者卻誤以為自己一展身手的時(shí)機(jī)來(lái)臨。民盟等自由主義政黨“誤讀”了美國(guó)的用心,勉力鼓吹“第三條道路”,精神亢奮。胡適更是異想天開(kāi),給毛澤東寫信,希望“中共領(lǐng)袖諸公”“痛下決心,放棄武力”。精明睿智如胡適者,竟然提出如此不著邊際的“建議”,只能表明自由主義者對(duì)于近代中國(guó)的政治氣候的規(guī)律和趨勢(shì),缺乏起碼的認(rèn)識(shí)水平和感知能力。從這一點(diǎn)看,徐志摩當(dāng)年的詩(shī):“我不知道風(fēng),是在哪一個(gè)方向吹!沂窃趬(mèng)中,在夢(mèng)的悲哀里心碎!”正是自由主義政治盲點(diǎn)和思想短路的絕妙寫照。
無(wú)論自由主義者的感受如何,贊同與否,激進(jìn)主義無(wú)疑引領(lǐng)了近代中國(guó)歷史演進(jìn)的方向和速率。急風(fēng)暴雨的社會(huì)運(yùn)動(dòng)給他們以驚恐和不安,但知識(shí)分子古已有之、近代以來(lái)愈益強(qiáng)化的憂國(guó)憂民意識(shí)又決定了他們不甘心與激蕩的時(shí)局完全隔離。對(duì)于“十字街頭”的嘈雜喧鬧甚至血雨腥風(fēng),他們既興奮其內(nèi)容的“進(jìn)步”,又反感其形式的“無(wú)序”;
既有感性的參與沖動(dòng),更有理性的猶豫彷徨。于是,他們?cè)凇笆纸诸^”筑起可以俯瞰世事的心靈之“塔”。這在胡適,表現(xiàn)為“心靈的惶惑”,正如研究者的客觀評(píng)述:“他在暴力的時(shí)代主張丟棄暴力,在欺詐的時(shí)代執(zhí)著于對(duì)善良意志的信仰,在一個(gè)混亂的世界只固執(zhí)地贊頌著理性高于一切!睆摹澳茏远荒芷鹦小钡膰(yán)復(fù)開(kāi)始,無(wú)論是“觀念的自由主義者”(如胡適)還是“行動(dòng)的自由主義者”(如羅隆基),都始終身處思想的象牙塔中,對(duì)自己“精神貴族”的身份從未表示過(guò)自省和批判。他們真誠(chéng)地信奉“自由、平等、博愛(ài)”的價(jià)值觀念和政治理想,向往體現(xiàn)這一價(jià)值觀念和政治理想的新社會(huì)的到來(lái)。但是,“他們的政治行動(dòng)計(jì)劃是至親好友傍晚在家中聚會(huì)時(shí)進(jìn)行的——而不是在會(huì)議廳和群眾大會(huì)中熱烈討論中進(jìn)行的”。我們可以借用法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾的自白來(lái)描述他們的心態(tài):“在思想上我傾向民主制度,但由于本能,我卻是一個(gè)貴族——這就是說(shuō),我蔑視和懼怕群眾。自由、法制、尊重權(quán)利,對(duì)這些我極端熱愛(ài)——但我并不熱愛(ài)民主!覠o(wú)比崇尚的是自由,這便是真相!
在近代中國(guó)流行的三大思潮中,激進(jìn)主義以其昂揚(yáng)的氣勢(shì)、痛快徹底的解決問(wèn)題方式以及英雄主義的精神感召力量,比較容易贏得苦難民眾的認(rèn)可。保守主義則因?yàn)橛狭艘话闵鐣?huì)大眾既想改變現(xiàn)狀,又害怕打破壇壇罐罐的普遍心理,從而在歷史遺產(chǎn)格外豐厚的中國(guó)擁有寬廣的社會(huì)基礎(chǔ)。惟獨(dú)自由主義,先天不足,后天失調(diào),既缺乏與中國(guó)傳統(tǒng)文化的接榫機(jī)理,又生不逢時(shí),加之自由主義知識(shí)分子一貫的精英做派和鄙視民眾的貴族心理,與幾萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)民眾的“悲慘經(jīng)驗(yàn)之間幾乎存在著無(wú)限的差距”,自然與大眾相疏遠(yuǎn)、隔膜,他們的主張無(wú)法得到歷史的青睞和社會(huì)的采納,也就是再合邏輯不過(guò)的事情了。“胡適的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和思想抱負(fù)表明,他對(duì)于他的人民的‘社會(huì)愿望’或他們生活的‘實(shí)際條件’幾乎完全沒(méi)有什么真正的認(rèn)識(shí)!泵绹(guó)學(xué)者對(duì)胡適的這一總括性評(píng)判,同樣適用于近代中國(guó)所有的自由主義思想家。
相關(guān)熱詞搜索:自由主義 之花 近代中國(guó) 精神 何曉明
熱點(diǎn)文章閱讀