首先讓我們想一下，沒有畢達(dá)哥拉斯，能夠有巴門尼德和柏拉圖嗎？而如果沒有這兩位，能有亞里士多德嗎？我想回答都只能是“不能”。實(shí)際上，巴門尼德和柏拉圖都是某種特殊類型的或改進(jìn)型的畢達(dá)哥拉斯主義者，這從他們的個(gè)人經(jīng)歷和學(xué)說特點(diǎn)都可以看得很清楚。于是我們就有了下一個(gè)問題：為什么西方意義上的數(shù)學(xué)能夠激發(fā)哲學(xué)？我們分兩步來回答。

　　首先，我們應(yīng)該注意到：一個(gè)能夠持續(xù)存在的并有突出的獨(dú)特文化含義的哲學(xué)傳統(tǒng)是很難出現(xiàn)的，它不能從人類的自然傾向中產(chǎn)生。亞里士多德說哲學(xué)起于人的好奇和閑暇，[1](P982b14-28)而與之似乎相反的一種看法則認(rèn)為：智慧之因是苦澀的。古希臘悲劇大師埃斯庫羅斯在《阿伽門農(nóng)》中嘆道：“智慧自苦難中得來�！盵2]猶太基督教的《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中講：人類的祖先正是吃了“知識(shí)之果”，才被神逐出了無憂無慮的伊甸園，世世代代要受苦受難。釋迦牟尼宣講的“四諦（四個(gè)最基本的真理）”的第一諦，就是讓人明白人生從根子上是“苦”，由此才能走向智慧。孟子則相信，那些膺天之大任者“必先苦其心志”。故而我覺得亞里士多德的哲學(xué)起于“安樂與好奇說”肯定不成立，因?yàn)槿祟悮v史上有好奇心和閑暇者甚多，但因此而做哲學(xué)思索者卻太少太少。“苦難起源說”雖然也有類似問題，但它蘊(yùn)含著一個(gè)重要的啟發(fā)，即智慧、包括哲學(xué)智慧與人類經(jīng)歷的某種“邊緣形勢(shì)”有關(guān)，而痛苦與絕望往往是造成現(xiàn)實(shí)人生中的邊緣形勢(shì)的最有力者。邊緣形勢(shì)的特點(diǎn)是：平日正常狀態(tài)中現(xiàn)成可用的方法與手段統(tǒng)統(tǒng)失效，人被逼得要么想出新辦法對(duì)付這危機(jī)局面，要么就被它壓倒。然而，“邊緣”意味著“不穩(wěn)定”、“不正常”和“難于重復(fù)”，所以只靠邊緣形勢(shì)激發(fā)出的流星野火般的智慧幾乎不可能形成一個(gè)持久的傳統(tǒng)。要將“野狐禪”（人在邊緣形勢(shì)中的自發(fā)思索）變?yōu)橐婚T能承傳下去的學(xué)問，必須發(fā)明某種巧妙的方法或結(jié)構(gòu)，使“邊緣”與“正常態(tài)”奇跡般地結(jié)合起來，以使邊緣的探索能夠有所依憑地、但又不被這“依憑”完全腐化收編地獨(dú)立進(jìn)行下去。所以，這個(gè)結(jié)構(gòu)必須是一種高妙的游戲機(jī)制，它里面的規(guī)則不只是為了控制，也是為了創(chuàng)造有自由度的游戲空間，因而能源源不斷地產(chǎn)生和誘發(fā)出意義、趣味和思想熱情來。我們可以設(shè)想，這個(gè)機(jī)制必須滿足這樣的要求：(1)它必須是比較獨(dú)立的，可以只靠或基本上靠自身的機(jī)制就見出效果、分出優(yōu)劣。(2)它必須是足夠“公正”或“客觀”的，以使得整個(gè)局面不被某一種實(shí)體——不管它是哪種意義上的——控制。(3)它必須是足夠豐富的，以便容納充分的變化可能、不可測(cè)性，或者說是讓天才和創(chuàng)新出現(xiàn)的奇變可能。因此，這種可變性必須是質(zhì)的，容納新的維度出現(xiàn)的可能，或者說是“驚喜”與“狂熱”出現(xiàn)的可能。

　　第二，古希臘的純數(shù)學(xué)，而不是巴比倫和古埃及的實(shí)用數(shù)學(xué)，滿足了這三個(gè)要求，尤其是第三個(gè)要求。它是可自身推演的、可自身判定的和容納無窮奇變可能的（甚至讓畢達(dá)哥拉斯學(xué)派本身嘗到了“不可通約”的苦果）。而畢達(dá)哥拉斯將它用到了解決世界與人生的邊緣問題上來，使在他之前出現(xiàn)的探討“本原”的傳統(tǒng)獲得了一個(gè)清晰的、嚴(yán)格得有些嚴(yán)酷的游戲結(jié)構(gòu)。沒有它，概念的精準(zhǔn)與自身中包含絕對(duì)可判定的真理的信心不可能出現(xiàn)，因而形而上學(xué)也就不可能出現(xiàn)。

　　處在開創(chuàng)期的畢達(dá)哥拉斯，有著這個(gè)草創(chuàng)時(shí)期的思想英雄的一切幼稚、天才和超前的敏感。他比誰都更強(qiáng)烈地感到了“數(shù)”結(jié)構(gòu)的魔力，因而要在充分展示這個(gè)結(jié)構(gòu)的多重和諧、呼應(yīng)可能的同時(shí)證明它能夠用來直接觸釋世界與人生的本質(zhì)。

　　為了論證“數(shù)是本原”，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派提出萬物（這里還可理解為表述萬物的語言的意義）與數(shù)是“相似”的，而他們用以論證這種相似的最根本理由是結(jié)構(gòu)性的，即認(rèn)為數(shù)中的比率或和諧結(jié)構(gòu)（比如在樂音中）證明萬物必與它們相似，以獲得存在的能力。亞里士多德這樣敘述這一派的觀點(diǎn)：“他們又見到了音律［諧音］的變化與比例可由數(shù)來計(jì)算——因此，他們想到自然間萬物似乎莫不可由數(shù)范成，數(shù)遂為自然間的第一義；
他們認(rèn)為數(shù)的要素即萬物的要素，而全宇宙也是一數(shù)，并應(yīng)是一個(gè)樂調(diào)�！盵1](985b-986a)這種“以結(jié)構(gòu)上的和諧為真”的看法浸透于這一派人對(duì)數(shù)的特點(diǎn)和高貴性的理解之中。比如，"10"對(duì)于他們是最完滿的數(shù)，因?yàn)?0是前四個(gè)正整數(shù)之和，而且這四個(gè)數(shù)構(gòu)成了名為四元體（tetraktys，四面體）的神圣三角：“{B2N105.BMP}”［注意它的多重對(duì)稱、相似與諧和］。而且，用這四個(gè)數(shù)就可以表示三個(gè)基本和諧音(4/3,3/2,2/1)和一個(gè)雙八度和諧音(4/1)。這些和音的比率可以通過擊打鐵砧的錘子的重量、琴弦的長(zhǎng)度、瓶子中水面的高度，甚至是宇宙星球之間的距離表現(xiàn)，但它們的“本質(zhì)”是數(shù)的長(zhǎng)率。[3](P90)此外，此組成10的四個(gè)基本數(shù)或四元體還表現(xiàn)為：1為點(diǎn)，2為線，3為面，4為體；
而且是點(diǎn)或1的流動(dòng)或移動(dòng)產(chǎn)生了線，線的流動(dòng)產(chǎn)生了平面，平面的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了立體，這樣就產(chǎn)生了可見的世界。所以畢達(dá)哥拉斯派的最有約束力的誓言之一是這樣的：“它［四元體］蘊(yùn)含了永恒流動(dòng)的自然的根本和源泉”。[4](P78)此外，四元體還意味著火、氣、水、土四個(gè)元素；
人、家庭、市鎮(zhèn)和城邦這社會(huì)的四元素；
春夏秋冬四季；
有生命物的四維（理性靈魂、暴躁的靈魂、貪欲的靈魂、作為靈魂寓所的軀體）；
四種認(rèn)識(shí)功能（純思想、學(xué)識(shí)、意見、感覺）；
等等。[3](P115)

　　除了通過四元體之外，對(duì)10的完美性和神圣性還可以以更多的方式或花樣來認(rèn)識(shí)，比如數(shù)從10以后開始循環(huán)，還有就是認(rèn)為10包含了偶數(shù)與奇數(shù)的平衡。所以，盡管畢達(dá)哥拉斯派認(rèn)為奇數(shù)（有限）比偶數(shù)（無限）更真實(shí)高貴，10卻如同1那樣，占據(jù)了一個(gè)超越奇偶對(duì)立的終極地位。于是我們讀到畢達(dá)哥拉斯派的這樣一段話：“首先，[10]必須是一個(gè)偶數(shù)，才能夠是一個(gè)相等于多個(gè)偶數(shù)和多個(gè)奇數(shù)之和的數(shù)，避免二者之間的不平衡。……10之?dāng)?shù)中包含著一切比例關(guān)系：相等、大于、小于、大于一部分等等”。[3](P125)由此可見，數(shù)的本原性有數(shù)理本身的結(jié)構(gòu)根據(jù)。10之所以完美，之所以被視為“永恒的自然的根源”，是由于在它那里，可以從多個(gè)角度形成某種包含對(duì)立、對(duì)稱與比例的花樣或“和諧”。一位著名的畢達(dá)哥拉斯主義者菲羅勞斯這么講：“人們必須根據(jù)存在于‘十’之中的能力研究‘?dāng)?shù)’的活動(dòng)和本質(zhì)，因?yàn)樗�［‘十’］是偉大的、完善的、全能的�！�…如果缺少了這個(gè)，萬物就將是沒有規(guī)定的、模糊的和難以辨別的”。[4](P290)

　　對(duì)于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，數(shù)字與幾何形狀，特別是10以內(nèi)的數(shù)字和某些形狀（比如圓形、四面體、十二面體），都具有像"1"、"2"、"4"、"10"那樣的語義和思想含義，而且這些含義被表達(dá)得盡量與數(shù)、形本身的結(jié)構(gòu)掛鉤。例如"3"意味著“整體”和“現(xiàn)實(shí)世界”，因?yàn)樗�可以指開端、中間和終結(jié)，又可以指長(zhǎng)、寬、高；
此外，三角形是幾何中第一個(gè)封閉的平面圖形，基本的多面體的每一面是三角形，而這種多面體構(gòu)成了水、火、土等元素，再構(gòu)成了萬物。所以，“世界及其中的一切都是由數(shù)目‘三’所決定的”。[5]"5"對(duì)于畢達(dá)哥拉斯派是第一個(gè)奇數(shù)("3")與第一個(gè)偶數(shù)("2")相加而得出的第一個(gè)數(shù)，所以，它是婚姻之?dāng)?shù)。此外，十二面體的每一面是正5邊形，把正5邊形的5個(gè)頂點(diǎn)用直線連起來，就做出5個(gè)等腰三角形，組成一個(gè)5角星，這5角星的中腹又是一個(gè)顛倒的正5邊形。而且，這種正5邊形對(duì)角線（頂點(diǎn)連線）與邊之比值于黃金分割的比率：1.618。再者，這5角星圍繞中心點(diǎn)5次自轉(zhuǎn)而返回原狀，等等。因此，這種5邊形和5角星也是有某種魔力的。[3](P107)再比如，7是10之內(nèi)的最大素?cái)?shù)，意味著過時(shí)不候的“機(jī)會(huì)”，由此就有“時(shí)間”、“命運(yùn)”的含義。諸如此類的對(duì)“數(shù)”的結(jié)構(gòu)意義的把握及其語義賦值和哲理解釋，是典型的畢達(dá)哥拉斯派的風(fēng)格。

　　從這些討論可以看出，在畢達(dá)哥拉斯學(xué)派也可以說是在西方傳統(tǒng)形而上學(xué)的主流唯理論(rationalism)的開端這里，也有一種結(jié)構(gòu)推演的精神在發(fā)揮關(guān)鍵性作用�！氨驹�”意味著推演花樣的最密集豐滿處，也就是在這個(gè)意義上的最可理解處，最有理性處。所以，這里也有一個(gè)避不開的問題，即有自身推演力的符號(hào)系統(tǒng)［對(duì)于畢達(dá)哥拉斯是數(shù)學(xué)符合系統(tǒng)］與它的語言和思想內(nèi)容的關(guān)系問題，簡(jiǎn)言之，就是數(shù)與言的關(guān)系問題。對(duì)這個(gè)問題處理得成功與否，或在什么意義上成功與失敗，決定著畢達(dá)哥拉斯派在哲學(xué)史上的地位，實(shí)際上也決定了西方傳統(tǒng)哲學(xué)主流后來的發(fā)展方向。首先，應(yīng)該說，就西方的整個(gè)學(xué)術(shù)思想走向，特別是它的近現(xiàn)代科學(xué)走向而言，對(duì)于數(shù)學(xué)符號(hào)系統(tǒng)的思想和語義賦值，以及反過來，科學(xué)思想和語言的數(shù)學(xué)化，都是相當(dāng)成功的，或起碼取得了重大進(jìn)展，影響到整個(gè)人類的生存方式。數(shù)學(xué)成為科學(xué)的楷模，理性的化身，同時(shí)也是傳統(tǒng)西方哲學(xué)在追求最高知識(shí)中的既羨又妒的情敵。在西方傳統(tǒng)哲學(xué)中，畢達(dá)哥拉斯派論述過的前三個(gè)數(shù)字和某些圖形，比如三角形、圓形，也獲得了思想與語言的生命，尤其是，畢達(dá)哥拉斯派的“數(shù)本原”說中包含的追求可變現(xiàn)象后面的不變本質(zhì)的傾向，幾乎成了西方傳統(tǒng)哲學(xué)主流中的一以貫之的“道統(tǒng)”。然而，畢達(dá)哥拉斯派對(duì)于數(shù)、形所做的思想和語言賦值的大部分具體工作都失敗了，這些努力被后世的哲學(xué)家們視為幼稚、牽強(qiáng)、神秘，甚至是荒誕。原因何在？

　　在我看來，最重要的一個(gè)原因是畢達(dá)哥拉斯派固守十進(jìn)制的數(shù)字結(jié)構(gòu)和幾何形狀結(jié)構(gòu)，使得這種意義上的“數(shù)”與“言（表達(dá)哲學(xué)思想的自然語言）”的有機(jī)聯(lián)系無法在稍微復(fù)雜一點(diǎn)的層次上建立起來。這個(gè)似乎只是技術(shù)上的問題造成了這樣一些不利的后果：(1)哪怕以阿拉伯?dāng)?shù)字為例，十進(jìn)制數(shù)字也要在10個(gè)［算上零的話］不同形態(tài)的符合后才出現(xiàn)“位置”的含義和“循環(huán)”，這就使得整個(gè)符號(hào)結(jié)構(gòu)很不經(jīng)濟(jì)，很不輕巧，冗員雜多，跨度過大，大大削弱了它的直接顯示結(jié)構(gòu)意義的能力，也就是“成象”的能力。后來只有兩三個(gè)數(shù)字和圖形獲得了重要的哲學(xué)含義，這個(gè)事實(shí)暗示著：哲學(xué)思維可以與數(shù)字或圖像有關(guān)系，但只能與結(jié)構(gòu)上非常簡(jiǎn)易者打交道。(2)這種包含過多、過硬的自家符號(hào)和循環(huán)方式的表達(dá)系統(tǒng)很難與其他符號(hào)系統(tǒng)及解釋符號(hào)系統(tǒng)的方式（比如從空間方向、時(shí)間階段、不同的次序與位置出發(fā)的解釋）溝通與耦合，于是失去了從結(jié)構(gòu)上多維互連而觸類旁通的能力。這樣，對(duì)數(shù)、形的各種語義解釋就顯得牽強(qiáng)，缺少暗示力和對(duì)各種復(fù)雜的人生局面的顯示力。(3)為了取得數(shù)字的象性，畢達(dá)哥拉斯派做了大量工作，主要通過數(shù)點(diǎn)排列及其運(yùn)動(dòng)使之與幾何圖形掛鉤。然而，絕大多數(shù)幾何圖形離語言和哲學(xué)思想還是太遠(yuǎn)，因此缺少生存的方向、時(shí)間與境域的顯示力。而且，畢達(dá)哥拉斯派自己就發(fā)現(xiàn)了“無理數(shù)”，比如正方形對(duì)角線與邊之比例，由此而動(dòng)搖了在這個(gè)方向上的努力。(4)為了從根本上改變數(shù)、形與語言缺少聯(lián)通渠道的局面，這一派提出了“對(duì)立是本原”。它確實(shí)能極大地簡(jiǎn)化符號(hào)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，增強(qiáng)數(shù)、形的直接表現(xiàn)力和構(gòu)意能力，如果畢達(dá)哥拉斯派能夠?qū)⑺�的�?shù)理表現(xiàn)與赫拉克利特式的對(duì)于對(duì)立的更徹底和流動(dòng)的理解結(jié)合起來的話。然而，在畢達(dá)哥拉斯派那里，這種對(duì)立不僅仍然潛在地以十進(jìn)制數(shù)字和幾何圖形為前提，未能獲得符號(hào)的結(jié)構(gòu)層次上的意義，而且，如上所述，它對(duì)立得還不夠真實(shí)原發(fā)，以致于每個(gè)對(duì)子的兩方的意義未能充分地相互需要，一方可以從“本質(zhì)”上壓制和統(tǒng)治另一方，因而大大限制了這種對(duì)立的變通能力和構(gòu)造能力。

　　總之，在大多數(shù)畢達(dá)哥拉斯派之?dāng)?shù)與哲理語言之間很難出現(xiàn)居中的、溝通兩者的“象”，再加上西方文字的拼音特點(diǎn)，致使畢達(dá)哥拉斯派的數(shù)與言的溝通努力大多流產(chǎn)。但他之后的古希臘哲學(xué)家，比如巴門尼德、柏拉圖、亞里士多德等，還是在保留其基本精神的前提下另辟蹊徑，試圖在人們普遍使用的語言中找出或構(gòu)造出最接近數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的東西。于是，他們發(fā)現(xiàn)了或不如說是發(fā)明了一種概念化的自然語言。這種語言似乎具有數(shù)學(xué)語言的“是其所是”的先天確定性和數(shù)學(xué)運(yùn)算那樣的推演力，比如巴門尼德(Parmenides)在其《殘篇》第2節(jié)中講到：“存在是存在的，它不能不存在(THAT IT IS,and it is not possible for IT NOT TO BE)，這是可靠的路徑，因?yàn)樗�通向真理。”這就是一種有意識(shí)地去爭(zhēng)得數(shù)學(xué)那樣的確定性的語言游戲，幾乎就是重言式，（注：巴門尼德的話可以簡(jiǎn)略地表述為：“是是，它不能不是”。因?yàn)椤按嬖凇迸c“是”在古希臘和大多數(shù)西方語言中從根子上是一個(gè)詞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　如英文之"being"與"be"。）卻為二千多年的西方哲學(xué)確立了“存在”或“是”這個(gè)形而上學(xué)的大問題。所以巴門尼德拋棄了絕大部分畢達(dá)哥拉斯派之?dāng)?shù)，只保留了1和圓形作為“存在（是）”這一自然語言中的范疇的對(duì)應(yīng)物，由此而開創(chuàng)了西方哲學(xué)二千年之久的“存在論”傳統(tǒng)。當(dāng)然，在“圓形”的、“靜止”的"1"被突出到無以復(fù)加的程度的同時(shí)，畢達(dá)哥拉斯派通過推演結(jié)構(gòu)來演繹思想和語言的良苦用心，就在很大程度上被忽視了。

　　后來柏拉圖講的“辯證法”和亞里士多德的“邏輯”與“形而上學(xué)”（但不包括他對(duì)“實(shí)踐智慧”的考慮），都是在追求這種數(shù)學(xué)化哲學(xué)的推演理想，其結(jié)果就是為整個(gè)傳統(tǒng)西方哲學(xué)建立了一整套概念化語言和運(yùn)作機(jī)制，用當(dāng)今一位美國(guó)哲學(xué)家?guī)於鞯男g(shù)語來講，就是建立起了傳統(tǒng)西方哲學(xué)的“范式”(paradigm)。在其中，盡管表面上也有不同的傾向，比如亞里士多德的實(shí)踐哲學(xué)方面、中世紀(jì)的唯名論和近現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)主義，但那（尤其是后兩者）不過是在既定的大格局里的分叉而已（盡管對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)家是很有意義的）。最后，這種通過概念化獲得數(shù)學(xué)式的確定性和討論哲學(xué)問題所需要的終極性的理想，在黑格爾那里達(dá)到了一次輝煌和悲壯的體現(xiàn)。當(dāng)然，這種觀念化或范疇化的轉(zhuǎn)換也付出了沉重的代價(jià)，致使“范疇演繹”和“辯證邏輯”一直缺少數(shù)學(xué)系統(tǒng)所具有的那種有自身內(nèi)在依據(jù)的推演機(jī)制。所以，成為像數(shù)學(xué)或數(shù)學(xué)化的物理學(xué)那樣的嚴(yán)格科學(xué)，同時(shí)又具有解釋世界與人生現(xiàn)象的語義功能，這一直是西方哲學(xué)和形而上學(xué)的夢(mèng)想。但情況似乎是：畢達(dá)哥拉斯派的哲學(xué)夢(mèng)破碎之處，其他的西方哲學(xué)家也極少能夠?qū)⑵湔嬲�補(bǔ)足。不過，畢竟還有某種希望：如前所及，前兩三個(gè)數(shù)字進(jìn)入了哲學(xué)這一事實(shí)似乎表明：數(shù)、形并非都與思想語言完全異質(zhì)。基數(shù)越小，越有可能與自然語言溝通。而且，如果這“小”不只意味著數(shù)量的“少”，而可以意味著進(jìn)制的“小”和圖形的“簡(jiǎn)易”的話，就有可能出現(xiàn)新的數(shù)與言之間的更緊密的關(guān)系。于是我們看到近代的萊布尼茲提出了二進(jìn)制數(shù)學(xué)，以及這種簡(jiǎn)易型的數(shù)理精神在當(dāng)代數(shù)字化革命中扮演的中心角色。這種改變?nèi)祟惿�存方式的�?jiǎn)易數(shù)理依然是形而上學(xué)的。也就是說，它依然是在用一套人工符號(hào)的超越框架來規(guī)范人生，而不是“道法自然”。只不過，它在二千年的概念形而上學(xué)之后又回復(fù)到了畢達(dá)哥拉斯，讓我們又一次感到“數(shù)是萬物的本原”的深刻而又令人戰(zhàn)栗的力量。

　　收稿日期：2002-08-14

　　【參考文獻(xiàn)】

　　[1]　亞里士多德.形而上學(xué)[M].吳壽彭.商務(wù)印書館，1981.

　　[2]　羅念生.古希臘悲劇經(jīng)典[M].北京：作家出版社，1989.

　　[3]　若一弗.馬秦伊.畢達(dá)哥拉斯和畢達(dá)哥拉斯學(xué)派[M].管震湖.商務(wù)印書館，1997.

　　[4]　苗力田.古希臘哲學(xué)[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989.

　　[5]　汪子嵩等.希臘哲學(xué)史：（第一卷）[M].人民出版社，1997.

相關(guān)熱詞搜索：形而上學(xué) 起源 數(shù)學(xué) 張祥龍