傅國涌:悼柏楊,“只為蒼生說人話”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
初識柏楊先生是在1986年,他的一冊《丑陋的中國人》曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí),成為那個(gè)時(shí)代的標(biāo)記之一,我也曾讀得如癡如醉。二十多年來,他的著作在大陸陸續(xù)出版,一直沒有離開讀者的視線,在他生命的暮年,我們還有幸讀到他“不為君王唱贊歌,只為蒼生說人話”這樣擲地有聲的詩句。當(dāng)他離開這個(gè)世界時(shí),我們尤其能感受到這樣一個(gè)人存在的獨(dú)特意義,他留下的不僅是文字,更重要的是他身上體現(xiàn)的知識分子精神。
柏楊先生顯示了可貴的獨(dú)立批判精神。上世紀(jì)六七十年代,他因言獲罪,在國民黨的監(jiān)獄里熬過了9年零26天的黑暗歲月,卻在里面寫出了《中國人史綱》等著作。出獄之后,他沒有萎靡退縮,反而更加大膽,嬉笑怒罵,皆成文章,直言臺灣的社會弊端、制度缺陷,他站在一個(gè)人的角度,一個(gè)中國人的角度,批判暴君、暴官,也批判暴民,他的思想言論從而越過臺灣海峽,在大陸、在海外華人中贏得了廣泛的讀者。
他之所以能直面中國人的丑陋,不斷地揭示民族性格中的負(fù)面因素,就是他身上有一種強(qiáng)烈的自我反省精神。他毫不留情地自曝家丑,不回避,不茍且,絕不是因?yàn)樗釛壸约旱拿褡,也不是因(yàn)樗麑θ诵缘慕^望,相反,他對自己的民族懷抱著一種難以割舍的情感,他對基本人性和高貴品德非常在意。他的反省本身就是一種呼喚,一種拯救,就是希望更多的同胞反躬自省,認(rèn)識到真問題的所在。他說:“中國人并不是品質(zhì)不好,中國人的品質(zhì)足可以使中國走到一個(gè)很健康、很快樂的境界,我們有資格做到這一點(diǎn),我們有理由相信它會成為一個(gè)很好的國家。但我們不必整天要我們的國家強(qiáng)大,國家不強(qiáng)大有什么關(guān)系?只要人民幸福。在人民幸福了之后,再去追求強(qiáng)大不遲!蔽蚁嘈牛@是他經(jīng)歷動蕩亂世、坎坷人生之后反省出來的,不是在不食人間煙火的書齋里構(gòu)想出來的。這樣的思考,這樣的言論,也許算不上深刻,卻很清晰、很質(zhì)樸,無疑比許多宏大的高論更合乎人性。
他在1984年說過,自己在臺灣三十多年,寫小說10年,寫雜文10年,坐牢10年,接下來將寫歷史10年。說到自己為什么從小說轉(zhuǎn)向雜文時(shí),他解釋,雜文像匕首一樣可以直接插入罪惡的心臟,而他為此付出了長期的牢獄代價(jià)。追根溯源,他要到歷史中尋找答案,研究中國的歷史,研究肆意蔓延、不受制約的權(quán)力給中國人造成的傷痛,把歷史的真相一一破解,從而摸索出一條通往現(xiàn)代的道路。因此,他的歷史研究是指向現(xiàn)實(shí)的。
在海峽對岸,當(dāng)他以89歲高齡在睡夢中安詳離世時(shí),馬英九對記者表示難過,“柏老去世象征一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,他不會忘記對柏老的承諾,上任后一定會扮演好角色。”他的大半生,正好遭逢臺灣從一個(gè)缺乏言論自由和人權(quán)保障的前現(xiàn)代社會,向一個(gè)符合人類文明標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變,他以自己的方式,以那支帶有鋒芒的筆,參與了這個(gè)進(jìn)程,奉獻(xiàn)了自己的心力、青春和自由。他的全部努力都已融入這段跌宕起伏的大歷史當(dāng)中,他不僅是歷史的研究者和寫作者,同時(shí)也成了歷史的創(chuàng)造者。他親身參與創(chuàng)造的這幕歷史,必然也要成為后人研究、評說的對象。
作為一個(gè)作家,柏楊先生有自己的獨(dú)立品格,不僅與權(quán)力保持距離,不向權(quán)力諂媚,而且對權(quán)力保持批判。他有自己的角色定位,即使在臺灣完成社會轉(zhuǎn)型之后,他也沒有離開原來扮演的角色,最終以一個(gè)作家的身份走完他的一生。有些人被社會大變化的浪潮裹挾,卷入各種復(fù)雜紛繁的糾葛之中,找不到自己的方向。有些人為各種各樣的利益誘惑,變來變?nèi)ィ砉?jié)不保,失去了社會公信力,成為人間的笑柄。而柏楊沒有變,他還是那個(gè)寫《丑陋的中國人》的柏楊,那個(gè)曾以鋒利的雜文和直言不諱的演講引發(fā)千萬中國人共鳴的柏楊,一個(gè)比較純粹的讀書人!爸粸樯n生說人話”,就是他留給后世最有力的一句遺言。
熱點(diǎn)文章閱讀