1

　　不知道什么人說(shuō)過(guò)，“歷史是螺旋式向前發(fā)展的”，結(jié)果這句話就成了歷史唯物主義的慣用名詞，歷史唯物主義在我們這里具有意識(shí)形態(tài)色彩，而意識(shí)形態(tài)是不容置疑的，結(jié)果，我們每一個(gè)人就都無(wú)條件被裹挾進(jìn)這種“螺旋式”狀態(tài)，旋轉(zhuǎn)來(lái)旋轉(zhuǎn)去，弄得昏昏然，以至于連一個(gè)“為什么”也沒(méi)有人發(fā)問(wèn)了。

　　經(jīng)歷了些事情，讀了一些書，我突然覺得這里邊好像有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}：既然歷史呈螺旋式，那么它每一個(gè)層級(jí)對(duì)應(yīng)于上一個(gè)層級(jí)一定是向上發(fā)展的，層級(jí)之間沒(méi)有交疊、反復(fù)甚至于重復(fù)和倒退，這個(gè)螺旋式必定有一個(gè)既定的頂端，或者說(shuō)有一個(gè)終極目標(biāo)，用馬克思主義語(yǔ)匯解說(shuō)就是共產(chǎn)主義……這樣說(shuō)來(lái)也未必不是好事情，可以不那么認(rèn)真地認(rèn)為這里有什么問(wèn)題。

　　但是思想乃至于整個(gè)人類智慧，都是在一些認(rèn)真、極認(rèn)真、認(rèn)真得有些過(guò)頭的人推動(dòng)下發(fā)展起來(lái)的，譬如有一個(gè)叫卡爾·波普爾的人，就在《歷史主義的貧困》和《開放社會(huì)及其敵人》兩本書中，猛烈清算和抨擊了被他稱之為“歷史主義”的東西——這種東西認(rèn)為人們能夠通過(guò)認(rèn)識(shí)絕對(duì)有效的“歷史規(guī)律”來(lái)控制和計(jì)劃社會(huì)的發(fā)展——“在這一信仰背后，蘊(yùn)藏著最終站不住腳的哲學(xué)概念即‘本質(zhì)主義’�！�本質(zhì)主義’的出發(fā)點(diǎn)是：事情只依賴于概念根據(jù)其‘本質(zhì)’所作的明確定義，然后再通過(guò)某種方式根據(jù)這些定義把世界納入到邏輯的普遍關(guān)系之中。波普爾認(rèn)為，這一‘本質(zhì)主義’在社會(huì)科學(xué)上的應(yīng)用大多歸結(jié)到‘歷史主義’，也就是對(duì)‘必然的’歷史發(fā)展的可知性和可預(yù)見性的信仰。無(wú)論納粹主義、法西斯主義還是馬克思主義，都是持有這種歷史目的論的歷史觀。（德特瑪·多林：《〈開放社會(huì)及其敵人〉導(dǎo)言）》”

　　細(xì)想一下，波普爾歸納出來(lái)的“歷史主義”所導(dǎo)致的，不正是我們信奉的“歷史是螺旋式向前發(fā)展的”這一命題的終極結(jié)果嗎？波普爾在他的全部學(xué)術(shù)生涯中，都在與各種偽科學(xué)（整體論、本質(zhì)主義、實(shí)證主義、歷史主義等等）進(jìn)行斗爭(zhēng)，因?yàn)檫@個(gè)人的存在，人類思想史產(chǎn)生出一個(gè)重要篇章，它不斷提醒人們，在這個(gè)脆弱的世界里，有一種東西時(shí)時(shí)刻刻威脅著他謂之為“開放社會(huì)”的正常發(fā)展。

　　一種理論不是因?yàn)榭雌饋?lái)合理才合理的，它必須經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)。不幸的是，在隨后的人類歷史中，不斷有事例證明波普爾的論說(shuō)具有一種精準(zhǔn)的預(yù)見性，他敲響的不僅僅是納粹主義、法西斯主義的喪鐘，他敲響的更是極權(quán)主義的喪鐘，就像20世紀(jì)80年代末到90年代初發(fā)生的一系列歷史事件那樣。

　　我當(dāng)然不想唯波普爾馬首是瞻，但是人家說(shuō)的有道理，就不能不聽一聽，琢磨琢磨——這一琢磨不要緊，竟然得出了一個(gè)連我自己都吃驚的結(jié)論：歷史其實(shí)很簡(jiǎn)單，哪里有什么螺旋式發(fā)展，它就是一條直線加一條曲線。

　　這話又是從何說(shuō)起的呢？

　　2

　　我們不看未來(lái)，我們也不管它什么歷史主義的終極目標(biāo)，我們看一下過(guò)去。過(guò)去很遙遠(yuǎn)，尤其是面對(duì)一個(gè)有五千年歷史的偉大民族，不是隨便什么人都有資格談?wù)撍�的過(guò)去的，我更沒(méi)有這個(gè)資格，我只能把眼光放到近代。

　　對(duì)中國(guó)近代史稍有了解的人都知道，在世界發(fā)生很大變化的時(shí)候，我們這個(gè)古老的國(guó)家卻無(wú)法適應(yīng)變化著的外部世界，無(wú)所措手足，而對(duì)于在內(nèi)部聚積和發(fā)展著的革命壓力也提不出任何解決辦法，只得用妥協(xié)和屈辱應(yīng)對(duì)列強(qiáng)，用血腥屠殺和殘酷鎮(zhèn)壓制止內(nèi)部革命……至少在1949年以前，這個(gè)國(guó)家積貧積弱，就像一個(gè)顢頇的巨人一樣備受欺凌，舉步維艱，這段歷史構(gòu)成了屈辱記憶，進(jìn)入到我們的血液之中，在靈魂上留下巨大創(chuàng)口。

　　我們可以指責(zé)清廷腐敗無(wú)能，指責(zé)資本主義列強(qiáng)竭澤而漁，指責(zé)革命的先行者孫中山軟弱疲憊，指責(zé)國(guó)民黨政府專制獨(dú)裁……所有這些指責(zé)都很有道理，但是它們并不是問(wèn)題的根本。全部問(wèn)題的根本在于：我們承襲著頑固的專制主義文化，這種傳統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有被終止和改變。

　　兩千多年來(lái)，中國(guó)人一向以吃苦耐勞堅(jiān)韌自持地接受命運(yùn)而著稱，只有情況變得實(shí)在忍無(wú)可忍的時(shí)候才會(huì)奮起反抗。被中國(guó)共產(chǎn)黨人視為“歷史發(fā)展動(dòng)力”的無(wú)以數(shù)計(jì)的農(nóng)民起義非但沒(méi)有動(dòng)搖和改變專制主義傳統(tǒng)，反而成了封建貴族改朝換代的工具。進(jìn)入到20世紀(jì)，在歐洲近代思想的浸染下，才有中國(guó)人（主要是以知識(shí)分子為主體的革命勢(shì)力）對(duì)專制主義及其帝國(guó)體系提出質(zhì)疑，并在這種理念指導(dǎo)下開始了一場(chǎng)具有歷史意義的資產(chǎn)階級(jí)民主革命。即便如此，說(shuō)句不客氣的話，1911年的辛亥革命仍然也只是以社會(huì)結(jié)構(gòu)和制度，而不是以一個(gè)共和國(guó)的基本功能和價(jià)值取向取代以往的帝國(guó)體系，所以它命中注定要?dú)v經(jīng)坎坷，就像大總統(tǒng)孫中山本人的命運(yùn)那樣，結(jié)果是，在民主立憲旗幟下建立起來(lái)的國(guó)民黨政府仍舊是一個(gè)獨(dú)裁政府，就其本性來(lái)說(shuō)與被推翻的滿清王朝沒(méi)有什么區(qū)別。

　　也許有人會(huì)說(shuō)我貶低了辛亥革命的意義，對(duì)國(guó)民黨政府的作為評(píng)價(jià)過(guò)低，那么，我們就再細(xì)致觀察一下，看事情究竟是怎樣一種狀態(tài)。

　　我認(rèn)為，以孫中山為首的革命先行者對(duì)于共和國(guó)的有效運(yùn)作并沒(méi)有相應(yīng)地做好思想和文化上的準(zhǔn)備——我們從林則徐《四洲志》、張之洞《勸學(xué)篇》、嚴(yán)復(fù)譯作《天演論》、鄭觀應(yīng)《盛世危言》、康有為《大同書》、梁?jiǎn)⒊�《變法通議》、譚嗣同《仁學(xué)》、鄒容《革命軍》、陳天華《猛回頭》《革命軍》、章炳麟《訄書》、孫中山《建國(guó)方略》和李大釗《平民主義》中，看到的更多的是摧毀舊世界的激情，對(duì)于新世界的理性思考還顯得很散亂。如果我們把這些著作與美國(guó)建國(guó)初期思想家和革命者的言論作比較，更會(huì)發(fā)現(xiàn)巨大差別，用一個(gè)形象化比喻：孫中山們離洛克和孟德斯鳩太遠(yuǎn)，而美國(guó)那些革命者身邊就站著洛克和孟德斯鳩。我們只要稍稍了解一下托馬斯·潘恩在《人權(quán)論》《常識(shí)》中、托馬斯·杰弗遜在《獨(dú)立宣言》中、亞歷山大·漢密爾頓在《美國(guó)憲法》和《聯(lián)邦黨人文集》中關(guān)于國(guó)家體制、人權(quán)理念的設(shè)想和闡述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)孫中山們頭腦里的新世界遠(yuǎn)非那樣清晰和具有質(zhì)感。

　　這會(huì)有什么后果么？

　　有，不但有，而且很嚴(yán)重：沒(méi)有得到徹底清算的皇權(quán)專制主義暫時(shí)隱身到了歷史帷幕的后邊，一旦革命的劇場(chǎng)秩序得到恢復(fù)，鬧劇結(jié)束，正劇開始，它就又堂而皇之來(lái)到臺(tái)前扮演重要角色。

　　1927年是這樣，1949 年還是這樣。

　　3

　　我最近讀到一本美國(guó)人寫的書，在談到中國(guó)近代重大歷史事件的時(shí)候，該書有這樣的表述：以孫中山為代表的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命者推翻專制主義的權(quán)威體制，并不是因?yàn)樗麄兿嘈乓粋�(gè)更有代表性的民主體系有其正當(dāng)之處，中國(guó)人也不認(rèn)為強(qiáng)調(diào)個(gè)人相對(duì)于國(guó)家的權(quán)利、人人平等、競(jìng)選公職等民主價(jià)值觀明顯優(yōu)于他們所熟知的觀念，因此，在西方發(fā)展起來(lái)的及其復(fù)雜的民主制度與程序很難在君主專制、知識(shí)匱乏、戰(zhàn)爭(zhēng)頻頻、耽于貧困而又植根于儒家文化的社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)。

　　我大致贊同這個(gè)觀點(diǎn)，用我的話表述：這塊板結(jié)的土地尚不具備真正意義上的民主制度存在和成長(zhǎng)的歷史和文化條件�！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”試圖創(chuàng)造這樣的條件，打出了“科學(xué)”“民主”的旗幟，但是，“‘五四’那點(diǎn)啟蒙的力量實(shí)在不足以撼動(dòng)中國(guó)兩千多年根深蒂固的專制主義傳統(tǒng)�！保ɡ钌髦�：《中國(guó)傳統(tǒng)文化就是專制主義》）所以一切照舊。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨人以“反獨(dú)裁”“反專制”斗士的身份登上歷史舞臺(tái)，鼓動(dòng)起了千千萬(wàn)萬(wàn)泥腿子與國(guó)民黨政府進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，終于在1949年把蔣介石趕到臺(tái)灣去了，一個(gè)新的時(shí)代開始了。本來(lái)，歷史為中國(guó)共產(chǎn)黨人提供了千載難逢的機(jī)會(huì)，兌現(xiàn)他們當(dāng)初對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾，把奪取政權(quán)時(shí)期的黨綱、政綱演化為社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么，專制主義或許就要在革命的鐵蹄下顫栗了，遺憾的是，事情沒(méi)有朝這個(gè)方向發(fā)展，而是走向了它的反面——當(dāng)一個(gè)龐大而虛弱的帝國(guó)屹立在世界東方的時(shí)候，它的新統(tǒng)治者首先考慮的是如何在盡可能短時(shí)間內(nèi)使之強(qiáng)大，而要做到這一點(diǎn)，首要條件又是盡一切可能保持政權(quán)的穩(wěn)固，任何阻止或松懈這個(gè)目標(biāo)的東西都得給它讓路，包括當(dāng)初對(duì)“自由”與“民主”的承諾，包括在反對(duì)和推翻國(guó)民黨政府過(guò)程中依據(jù)“自由”“民主”理念設(shè)計(jì)的黨政大綱。

　　這就是說(shuō)，這場(chǎng)在馬克思主義指導(dǎo)下發(fā)生的共產(chǎn)主義革命最終也沒(méi)有觸動(dòng)專制主義的文化根基，革命的成果僅僅體現(xiàn)為共產(chǎn)黨統(tǒng)治替代了腐敗無(wú)能的國(guó)民黨統(tǒng)治。從理念上說(shuō)，被馬克思主義武裝起來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨人崇尚人人平等，主張平等地分配財(cái)富，也正因?yàn)檫@樣，他們?cè)谝欢螝v史時(shí)期內(nèi)才成為最有活力的政治力量，千千萬(wàn)萬(wàn)的民眾才跟上他們走。但是我們也不能不看到，一旦奪取政權(quán)，中華人民共和國(guó)同樣也保留下來(lái)了傳統(tǒng)的等級(jí)制度和權(quán)威價(jià)值觀，用西方人的話說(shuō)，就是“堅(jiān)持對(duì)于國(guó)家權(quán)威的無(wú)條件絕對(duì)服從以及由統(tǒng)治者單方面決定絕對(duì)真理的內(nèi)容和公共利益的涵義，這種決定通常以有利于維護(hù)其自身權(quán)力為出發(fā)點(diǎn)。……中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層沒(méi)有依靠可以允許重新調(diào)整與修補(bǔ)政策以使其長(zhǎng)期推行的試錯(cuò)過(guò)程，而是傾向于意識(shí)形態(tài)的持續(xù)穩(wěn)定以及在獨(dú)斷真理的指導(dǎo)下前行。政府采用了一種無(wú)所不包的意識(shí)形態(tài)，在其中只有當(dāng)一個(gè)政策聽起來(lái)符合這個(gè)意識(shí)形態(tài)之時(shí)方允許出臺(tái)，而這個(gè)政策是否真實(shí)有效則常常退居其次來(lái)考慮。”（［美］勞倫斯·邁耶等著：《比較政治學(xué)》，1996年）

　　1949年以后，身為“天下第一人”的毛澤東不認(rèn)為社會(huì)批評(píng)有利于調(diào)整和改善政策，即使批評(píng)來(lái)自中央內(nèi)部，也會(huì)被認(rèn)為是對(duì)自己實(shí)施統(tǒng)治的煽動(dòng)性的潛在威脅，1957年的“反右派運(yùn)動(dòng)”和1959年的“反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義斗爭(zhēng)”都是這種心態(tài)的折射。隨著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的展開，中國(guó)社會(huì)在傳統(tǒng)文化的重壓下逐漸向不加掩飾的專制主義沉淪，就連建國(guó)初期那點(diǎn)兒可憐的寬容和民主氣氛也喪失殆盡，極權(quán)主義在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等所有領(lǐng)域得到全面復(fù)蘇，逐漸演化為一個(gè)牢固的社會(huì)文化體系。

　　這是一個(gè)什么樣的體系呢？大致包括：“替天行道”的皇權(quán)體制；
以統(tǒng)治者為中心的自我孤立和排外行為；
尊卑、附屬、忠誠(chéng)、服從之類的等級(jí)觀念；
官僚支配民眾的幾乎毫無(wú)限制的權(quán)力；
對(duì)上不對(duì)下負(fù)責(zé)的官員行政行為；
知識(shí)分子只是權(quán)力的奴仆，從來(lái)沒(méi)有作為獨(dú)立的社會(huì)批評(píng)力量而存在，他們的全部渴望是進(jìn)身為官僚統(tǒng)治階級(jí)的一員；
并非所有人，僅僅是一些掌握財(cái)富的人（官僚、商人）才能夠受到教育，造成整個(gè)社會(huì)的知識(shí)嚴(yán)重匱乏……它就像一棵大樹，枝繁葉茂，根系發(fā)達(dá)，延伸的社會(huì)生活的所有領(lǐng)域，所有人都能夠從每一天每一個(gè)小時(shí)的生活中感覺到它的存在。

　　革命在革命之后回到了革命的原點(diǎn)。

　　4

　　改革了，開放了，歷史“螺旋式”發(fā)展到了1978年，自那個(gè)著名的年份開始，歷經(jīng)30年奮斗，今日中國(guó)至少?gòu)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力上與30年前的中國(guó)已不可同日而語(yǔ)。中國(guó)的發(fā)展讓全世界為之矚目，引來(lái)各種各樣說(shuō)法，有的說(shuō)法讓我們高興，有的說(shuō)法又讓我們不高興，甚至很不高興。

　　什么話讓我們高興呢？

　　世界上沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的公民像中國(guó)人這樣強(qiáng)烈地期盼祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，對(duì)于“二十一世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”，“中國(guó)正在對(duì)美國(guó)構(gòu)成威脅”之類的話，我們心底里其實(shí)是很樂(lè)意聽的，不管政治、經(jīng)濟(jì)和文化實(shí)際狀態(tài)如何，這些話至少能夠補(bǔ)償一下我們渴望強(qiáng)大的心理。

　　這完全能夠理解——中國(guó)人在農(nóng)耕文明時(shí)代曾經(jīng)在大部分時(shí)間里是一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)，進(jìn)入近代，即在1949年以前，中國(guó)卻一直動(dòng)蕩不安，整個(gè)社會(huì)彌漫著不滿和憤怒的情緒，混亂、革命和戰(zhàn)爭(zhēng)成為這個(gè)國(guó)家的常態(tài)，在一百多年時(shí)間里，我們受盡了欺凌，感受到無(wú)法忍受的屈辱，我們強(qiáng)烈渴望屹立在世界民族之林，渴望被人家尊重不是蔑視，渴望被人家羨慕而不是鄙夷……把所這些渴望歸結(jié)到一處，實(shí)際上就是一個(gè)具有五千年歷史的大國(guó)的尊嚴(yán)，我們渴望這個(gè)尊嚴(yán)，我們也更加珍重這個(gè)尊嚴(yán)。

　　改革開放把一個(gè)不正常的社會(huì)置放到了正常社會(huì)的發(fā)展通道上，猶如一輛陳舊的機(jī)車，總算行駛到了人類普世價(jià)值認(rèn)可的軌道上，重要的是從經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上看我們的確在前進(jìn)，我們上面說(shuō)到的那種尊嚴(yán)也就不僅僅是期望，它成為了現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)又經(jīng)由國(guó)家宣傳機(jī)器24小時(shí)不間斷宣傳得到強(qiáng)化，于是人們認(rèn)為目前一切都好，中國(guó)超越美國(guó)指日可待，國(guó)家意識(shí)形態(tài)語(yǔ)匯中出現(xiàn)了越來(lái)越多顯示驕傲自豪的詞匯，所有不值得驕傲自豪的事情都被忽略被遮掩了，機(jī)車被裝點(diǎn)得花花綠綠，人們擁擠在上面拼命歡呼，到處都是鮮花，到處都是旗幟，在震耳欲聾的歡呼吵鬧聲中，人們無(wú)法看到機(jī)車的真實(shí)情形，不知它什么時(shí)候失去了方向，更不知道它駛向什么地方……這時(shí)候是沒(méi)有人愿意聽提醒的，不管提醒來(lái)自內(nèi)部還是外部，都會(huì)讓我們很不高興，我們罵他們?yōu)椤暗蹏?guó)主義勢(shì)力”，罵他們?yōu)椤白杂芍髁x知識(shí)分子”。

　　那么，“帝國(guó)主義勢(shì)力”和“自由主義知識(shí)分子”究竟說(shuō)了些什么，讓我們?nèi)绱瞬桓吲d呢？

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　自由。民主。憲政。人權(quán)。正義。

　　我們掃一眼，然后輕蔑地笑了：小樣兒，你還以為你是誰(shuí)？！這都是我們玩兒剩下的東西——你去翻一翻抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后的《解放日?qǐng)?bào)》，看一看我們中國(guó)共產(chǎn)黨人的主張，道理是不是講得比你們更清楚？我們就是憑這個(gè)推翻國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，建立起無(wú)產(chǎn)階級(jí)紅色政權(quán)的，你們根本沒(méi)有資格用這個(gè)來(lái)指責(zé)我們，我們知道該做什么，更知道該怎么做。

　　這就是說(shuō)，沒(méi)有什么道理好講，該歇著你歇著去，甭嚇嗡嗡，甭?lián)絹y。于是很穩(wěn)定，于是機(jī)車?yán)^續(xù)前行，于是繼續(xù)有人歡呼，至于這部機(jī)車的車況究竟如何，它能不能一直跑下去，跑到哪里去，不知道，至少我個(gè)人不知道。

　　假如有人偷偷更換了機(jī)車的零部件，換上了假冒偽劣制品，會(huì)發(fā)生什么事情呢？“帝國(guó)主義勢(shì)力”和“自由主義知識(shí)分子”的擔(dān)心多余還是居心叵測(cè)呢？

　　看樣子只有讓歷史來(lái)證明了。

　　所以我們還是得回來(lái)接著說(shuō)歷史，說(shuō)一說(shuō)歷史怎么就成了“一條直線加一條曲線”。

　　5

　　1927年以后，國(guó)民黨逐漸建立起了一黨獨(dú)裁的國(guó)家體制。1928年，國(guó)民黨通過(guò)了《中華民國(guó)國(guó)民政府組織法》，雖然規(guī)定“五權(quán)（行政權(quán)、立法權(quán)、司法權(quán)、人事權(quán)和監(jiān)察權(quán)）分立”，但是進(jìn)入政府部門擔(dān)任職務(wù)的全部為國(guó)民黨黨員，規(guī)定“國(guó)民政府受中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)之指導(dǎo)及監(jiān)督，掌管全國(guó)政務(wù)”，初步確定了國(guó)民黨對(duì)政權(quán)的控制和壟斷。而《中華民國(guó)訓(xùn)政綱領(lǐng)》則規(guī)定國(guó)民黨總攬一切權(quán)力，公民和其他一切政黨事實(shí)上不得享有包括選舉權(quán)在內(nèi)的所有政治權(quán)利。以后出臺(tái)的各種條文、法規(guī)也具體規(guī)定了國(guó)民黨以外的任何政黨都為“非法”。1929年，國(guó)民黨“三全”大會(huì)對(duì)“一黨治國(guó)”的獨(dú)裁理念做了具體闡釋：“中華民國(guó)人民，在政治的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的幼稚上，實(shí)等于初生之嬰兒；
中國(guó)國(guó)民黨者，即產(chǎn)生此嬰兒之母；
既產(chǎn)之矣，則保養(yǎng)之、教育之，方盡革命之責(zé)；
而訓(xùn)政之目的，即以保養(yǎng)、教育此主人成年而還之政，為其全部之根本精神；
故訓(xùn)政綱領(lǐng)開宗明義即以中國(guó)國(guó)民黨依照建國(guó)大綱，訓(xùn)練國(guó)民使用政權(quán)�！币虼�，國(guó)民黨要“獨(dú)負(fù)全責(zé)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民，扶植中華民國(guó)之政權(quán)治權(quán)，”規(guī)定“于必要時(shí)，得就人民之集會(huì)、結(jié)社、言論、出版等自由權(quán)，在法律范圍內(nèi)加以限制”，強(qiáng)調(diào)國(guó)民必須服從國(guó)民黨，擁護(hù)“三民主義”。1929年到1931年，國(guó)民黨又進(jìn)一步確立了“領(lǐng)袖”蔣介石的獨(dú)裁地位。（請(qǐng)參閱雷頤：《從革命軍走向黨天下——國(guó)民黨這100年》）

　　革命再次在革命之后回到革命的原點(diǎn)——有心的讀者會(huì)注意到，在這篇短文中，這是我第二次用這句話來(lái)概括歷史現(xiàn)象。這種現(xiàn)象說(shuō)明了歷史并不是呈“螺旋式”從一個(gè)層級(jí)向更高一個(gè)層級(jí)發(fā)展的，無(wú)論歷代農(nóng)民起義還是近代政權(quán)更迭，都在證明：在歷史的宏大脈流中隱藏著兩條主線，一條是直線，一條是曲線。

　　何謂“直線”？何謂“曲線”？

　　簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，直線就是文化，就是很難被政權(quán)更迭改變方向的專制主義文化；
曲線就是政治，是社會(huì)事件，是類似于政權(quán)更迭的社會(huì)歷史事件。

　　如果我們有興致考察一下近代歷史，就像我上面做的那樣，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，直線與曲線是一種相互依存、共生共榮、或隱或現(xiàn)、虛實(shí)相間的關(guān)系。直線顯示出更大程度的剛性，但是它很少有具體的顯現(xiàn)；
曲線則沿著直線左右運(yùn)動(dòng)，有時(shí)候甚至?xí)�出現(xiàn)重疊，有時(shí)候又快速延展，但是它無(wú)法脫離直線而存在，就像寄生植物無(wú)法離開宿主生存一樣，它必須從文化主體中汲取新鮮血液，否則就不能獲得活力。

　　我前面說(shuō)“既然歷史呈螺旋式，那么它每一個(gè)層級(jí)對(duì)應(yīng)于上一個(gè)層級(jí)一定是向上發(fā)展的，層級(jí)之間沒(méi)有交疊、反復(fù)甚至于重復(fù)和倒退，這個(gè)螺旋式必定有一個(gè)既定的頂端，或者說(shuō)有一個(gè)終極目標(biāo)，用馬克思主義語(yǔ)匯解說(shuō)就是共產(chǎn)主義……”只是一個(gè)印證，印證波普爾對(duì)所謂“歷史主義”的歸納在邏輯上是站得住腳的。

　　如果把這種印證置放到“直線”“曲線”的對(duì)比關(guān)系之中，它將表現(xiàn)為如下形態(tài)：歷史不是呈螺旋式一個(gè)層級(jí)一個(gè)層級(jí)向上發(fā)展的，它是一種直線和曲線的延伸，在這兩條延伸線中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)相互交疊、反復(fù)甚至于重復(fù)和倒退。這種延伸沒(méi)有頂端，或者說(shuō)有終極目標(biāo)，因此它無(wú)法被預(yù)測(cè)，就像蔣介石1945年絕對(duì)無(wú)法預(yù)測(cè)4年以后他的八百萬(wàn)軍隊(duì)潰解，失去政權(quán)，不光彩地逃到臺(tái)灣一樣。

　　未來(lái)不可知，是所有統(tǒng)治者的宿命，即使你有一個(gè)偉大目標(biāo)也無(wú)法逃脫這種宿命：你在操縱人走向目標(biāo)的時(shí)候，那個(gè)目標(biāo)事實(shí)上已經(jīng)被消失了，你看到的和宣傳的只是一種幻覺，是沒(méi)有目標(biāo)的目標(biāo)，沒(méi)有彼岸的彼岸……我們還可以換一種說(shuō)法：你在把人作為手段使用的時(shí)候，人事實(shí)上也消失了——在人消失的地方，難道還有歷史么？在沒(méi)有歷史的地方，難道還有歷史主義為之奮斗的東西么？

　　沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。

　　 (2008-6-25)

相關(guān)熱詞搜索：直線 行之 曲線 歷史