1

　　就個(gè)人來(lái)說(shuō)，歷史呈現(xiàn)兩種形態(tài)，一種是間接的被歷史記錄的，一個(gè)是自己直接經(jīng)歷的。前者在書本上，后者在記憶中；
前者是抽象的，無(wú)臭無(wú)味，后者是具象的，它甚至有特定的氣味、聲響和色彩；
前者蓋棺論定毋庸置疑，后者則摻雜著很多個(gè)人心理或情感的非歷史因素……正因?yàn)檫@樣，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷重大歷史事件的時(shí)候，通常很少?gòu)臍v史角度在意它的意義，它更多訴諸的是人的感覺(jué)，我把這種感覺(jué)稱之為“非歷史的歷史記憶”。

　　2

　　作為一個(gè)寫小說(shuō)的人，我有一種隨手記錄生活細(xì)節(jié)和心理、情感體驗(yàn)的習(xí)慣，這種習(xí)慣的養(yǎng)成最早可以追溯到四十年前我去陜北插隊(duì)的時(shí)候——由于巨大而又無(wú)法紓解的苦悶，內(nèi)心生活就變得豐富活躍了起來(lái)，就想把它們記錄在紙面上，結(jié)果從那個(gè)時(shí)候開始我就一本又一本寫作我稱之為“札記”的東西，目前已經(jīng)累積了四十余冊(cè)，并且還將繼續(xù)累積下去。

　　我很慶幸有這樣一個(gè)習(xí)慣，在出版和正在寫作的作品中，我大量使用了記錄在《札記》中的素材，比如在長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默的河》（作家出版社，2007年，出版時(shí)改名為《當(dāng)青春成為往事》）我就幾乎原封不動(dòng)使用了1976年春天在《札記》中記錄的素材。我現(xiàn)在來(lái)轉(zhuǎn)述這件事情——

　　1976年春天，中國(guó)的政治氣候極為惡劣，“高天滾滾寒流急”，哪怕最不關(guān)心政治的人也能夠感覺(jué)到一種壓抑的氣氛。我作為大學(xué)生到本省南部一家三線工廠參加開門辦學(xué)，這個(gè)地方地處秦嶺以南，按照氣候地理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)算作南方，盡管它仍然被北方省份K省管轄。和黃土高原相比，這里氣候濕潤(rùn)，完全是一幅江南水鄉(xiāng)的景象。我們離開陜北的時(shí)候，那里還不見一星綠色，到了這里，撲入眼簾的山川土地竟然已經(jīng)一片翠綠，到處都是青翠的毛竹，到處都是綠油油的稻田，就連道路兩旁的雜草都引起我們這些在干旱的黃土高原生活的人極大好奇，我簡(jiǎn)直聞不夠空氣中那種早春天氣特有的馨香。

　　所以，在那個(gè)不平靜的春天，盡管我對(duì)社會(huì)已經(jīng)有了一些不同于公共宣傳的見解，盡管這種見解在整個(gè)社會(huì)彌漫著的壓抑氣氛中常常引起精神的甚至生理的痛楚，但是，在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，那個(gè)春天極為美好。就是在這個(gè)美好的春天，我遇到過(guò)一件令人毛骨悚然的事情。

　　有一天半夜，工廠宿舍區(qū)就像有人突然發(fā)現(xiàn)狼群一樣鼓噪了起來(lái)，我們急忙跑出去，想看一看發(fā)生了什么事情。廠區(qū)那邊人聲鼎沸，漾漾地往我們這邊走，間或還能聽見只有文化大革命中才能夠聽到的對(duì)人的呵斥聲、激昂的口號(hào)聲。我們匆匆下樓，想看一看到底是怎么回事。

　　原來(lái)，工廠保衛(wèi)科的人抓住了兩個(gè)在車間機(jī)床后面通奸的年輕工人。我看到很年輕的一男一女被人押解了過(guò)來(lái)，他們的雙手都被反綁在身后。沉悶壓抑的生活突然出現(xiàn)這樣一場(chǎng)波瀾，人們都很興奮。那兩個(gè)因?yàn)榉缸锒�失去人格尊�?yán)和做人權(quán)利的男女，不得不承受從保衛(wèi)人員縫隙間伸過(guò)來(lái)的拳頭的推搡和擊打。很混亂，押解的隊(duì)伍不是沿著直線前進(jìn)，而是在廠區(qū)到宿舍區(qū)之間的通道上蜿蜒，就像喝醉酒的人那樣。

　　姑娘看上去不過(guò)二十多歲，半個(gè)臉頰都被油黑的長(zhǎng)發(fā)遮住了。她的雙肩看上去很柔弱，但是我從她不自覺(jué)的抵御擊打的動(dòng)作中看到了堅(jiān)強(qiáng)；
小伙子瑟縮著，本來(lái)就不高大的身子顯得更加矮小。人群雖然聒噪著過(guò)去了，但是各種各樣夸張的議論仍然在繼續(xù)：有人說(shuō)保衛(wèi)科的人沖進(jìn)去以后，兩個(gè)人太忘情，竟然完全沒(méi)有感覺(jué)到身邊已經(jīng)圍了一圈兒人；
有人說(shuō)保衛(wèi)科本來(lái)想讓兩個(gè)人赤身裸體在廠區(qū)游街示眾，但是，沒(méi)有人能夠把那個(gè)姑娘的衣服剝下來(lái)；
有人說(shuō)，保衛(wèi)科的人……沒(méi)有任何人對(duì)保衛(wèi)科的行為提出質(zhì)疑，在所有人看來(lái)，保衛(wèi)科做這樣的事情都是天經(jīng)地義。回到宿舍，我久久不能入睡，我心里有一種雜亂無(wú)章的感覺(jué)，就像我對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索一樣。

　　后來(lái)發(fā)生的事情讓人非常驚訝：保衛(wèi)科的人把那位漂亮的女工關(guān)在小房間里，連續(xù)八個(gè)小時(shí)審問(wèn)。他們?cè)儐?wèn)的是通奸過(guò)程、通奸細(xì)節(jié)以及她的通奸感受。這個(gè)過(guò)程對(duì)于審訊者和被審訊者意味著什么，既簡(jiǎn)單而又復(fù)雜。簡(jiǎn)單，是說(shuō)保衛(wèi)科的人有淫欲需要滿足和宣泄，在這里就變形為對(duì)性行為過(guò)程和細(xì)節(jié)的關(guān)注和對(duì)人的直接侮辱；
復(fù)雜，是說(shuō)在一個(gè)被認(rèn)為健康發(fā)展的社會(huì)里發(fā)生這樣的事必定有復(fù)雜的原因，這是一個(gè)嚴(yán)肅的命題，任何一個(gè)有良知人都應(yīng)當(dāng)進(jìn)行思索并且給出答案。但是在那個(gè)年代這可能嗎？這是不可能的。因此，年僅二十一歲的漂亮女工只能精神崩潰，因此，保衛(wèi)科的人出去吃午飯的時(shí)候，精神崩潰了的她只能從六層樓窗戶一躍而下，用自己的方式給事情做了一個(gè)了結(jié)。我聽人說(shuō)，她的半邊臉都被摔癟了，鮮血浸潤(rùn)著整個(gè)身子；
我聽人說(shuō)，她就是死了，也是全廠最漂亮的。

　　我離開工廠以后，還聽人說(shuō)那個(gè)男職工聽說(shuō)女職工死了，在一個(gè)風(fēng)高月黑之夜從關(guān)閉他的房間脫逃出來(lái)，用殺豬刀子殺死了三個(gè)曾經(jīng)審問(wèn)女職工的人——他殺得兇惡而殘忍，死者幾乎完全被肢解，有一個(gè)人的腸子竟然像彩帶一樣被掛到了吊燈上。最后，這個(gè)瘋狂的作案者在廠黨委書記的家門口用刀子把自己的肚子戳得稀爛，死掉了。早晨起來(lái)，黨委書記發(fā)現(xiàn)鮮血像小河一樣在客廳地板上蜿蜒，心臟緊縮著打開房門，看到死者就像被毒蛇咬了一口一樣，發(fā)出非人的嚎叫，臉色驀地沒(méi)了顏色，癱軟在地上。

　　案情重大，有關(guān)部門嚴(yán)密封鎖，不但社會(huì)上無(wú)法得知，就是這個(gè)工廠的人也無(wú)法確認(rèn)是否有人殺了人，殺人者是否把被殺者的腸子掛到了吊燈上，是否在黨委書記的家門口剖腹自殺。這件事情傳到我這里，我也就只能把它作為傳聞，所謂傳聞就是無(wú)法證實(shí)的消息。無(wú)法證實(shí)的消息對(duì)社會(huì)判斷有什么意義呢？沒(méi)有意義。但是，正是這件似乎沒(méi)有什么意義的傳聞，完全破壞了我對(duì)于那個(gè)美好春天的記憶，二十五歲的我，已經(jīng)開始用生命感知世界的我，驀然間在春天的原野上發(fā)現(xiàn)了一種異常兇惡殘暴的東西，它排山倒海，吞噬著它碰到的一切。

　　這件事作為社會(huì)新聞在我的《札記》中沉睡了很久，差不多30年以后寫作《沉默的河》，我才把它挖掘出來(lái)，從發(fā)現(xiàn)了某種意象性的東西，毫不猶豫地把它直接移植進(jìn)了小說(shuō)，藉此開始了一個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百年的故事的講述，我甚至認(rèn)為這件事構(gòu)成了《沉默的河》的源點(diǎn)。

　　那么，今天我為什么要把這件事挑出來(lái)單獨(dú)說(shuō)一說(shuō)呢？

　　我們?cè)谑稣f(shuō)歷史的時(shí)候，往往將其比喻為江河，就是說(shuō)它是滂沱浩淼極為龐大的，然而，這條江河是由一個(gè)有一個(gè)細(xì)小的浪花組成的，歷史的細(xì)節(jié)往往比歷史本身更值得關(guān)注，當(dāng)我試圖在《沉默的河》中完成對(duì)中國(guó)近代史審視的時(shí)候，我需要所有能夠說(shuō)明歷史的細(xì)節(jié)，這件事恰巧以它特有的質(zhì)感證實(shí)著我的某種見解，它具有進(jìn)入小說(shuō)的充分條件。而我在1976年記述它的時(shí)候，絕對(duì)沒(méi)有想到這件與歷史毫不相干的社會(huì)新聞竟然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仄鹾狭?0年以后我對(duì)歷史本質(zhì)的見解，就像花崗巖之下的貴金屬礦脈一樣，其彌足珍貴的價(jià)值不僅僅在于構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)，更重要的是經(jīng)由它我達(dá)到了藝術(shù)要求一部作品必須達(dá)到的那種境界，非歷史的歷史記憶就這樣沿著藝術(shù)的通道進(jìn)入了歷史。

　　所以，不要小看這種非歷史的歷史記憶，不要小看你在匆匆而過(guò)人生中經(jīng)歷的任何細(xì)節(jié)，它往往是你見解世界的基礎(chǔ)；
這些細(xì)節(jié)一開始可能不直接顯現(xiàn)意義，它需要時(shí)間來(lái)發(fā)酵，需要你的靈魂成長(zhǎng)，直到你到能夠從最本質(zhì)的角度感受它，你必須具備把它還原給歷史的足夠智慧和能力。

　　在我的經(jīng)歷中，此類記憶絕非絕無(wú)僅有。

　　3

　　1999年我在北京，日子很不好過(guò)。這一年我作為出版社負(fù)責(zé)人主抓了李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門》的出版，結(jié)果出了事情，我在《札記》對(duì)這件事也做了詳細(xì)記錄。

　　《羊的門》受到讀者熱烈歡迎，一個(gè)月之內(nèi)印制兩次共五萬(wàn)冊(cè)銷售一空，就在這個(gè)時(shí)候，新聞出版管理部門把電話打給我們的上級(jí)主管部門，要求主管部門“自我審查”這本書政治上有沒(méi)有問(wèn)題？通常，有沒(méi)有問(wèn)題就是有問(wèn)題，上級(jí)主管部門領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不希望這些問(wèn)題造成影響，于是，就在反復(fù)與新聞出版管理部門的電話溝通中了解這本書究竟有什么問(wèn)題？沒(méi)有人說(shuō)究竟有什么問(wèn)題。新聞出版部門不顧我們的反復(fù)申述，堅(jiān)持暗示：本書必須停止發(fā)行，否則，我們的上級(jí)主管部門和我們自己都要承擔(dān)責(zé)任。我當(dāng)時(shí)要求新聞出版部門出具文件，我們將遵照?qǐng)?zhí)行。但是，沒(méi)有文件，所有的指示都是通過(guò)電話傳達(dá)的，沒(méi)有文件。也就是說(shuō)，即使這個(gè)指示是錯(cuò)誤的，這個(gè)錯(cuò)誤也將不留下任何痕跡。

　　為了避免產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果，我們的上級(jí)部門也要求我們停止發(fā)行本書。我們同意了。這是我一生當(dāng)中做出的最艱難的決定，因?yàn)槲也徽J(rèn)為這本書有問(wèn)題；
在評(píng)論界、讀書界，也沒(méi)有人認(rèn)為這本書政治上有什么問(wèn)題。后來(lái)，在由在京和部分省市出版社負(fù)責(zé)人參加的新聞出版管理部門打招呼會(huì)上，《羊的門》被點(diǎn)名批評(píng)，意思是和另外一家出版社出版的寫官場(chǎng)腐敗的圖書構(gòu)成了不好的政治傾向。在那次會(huì)議上，我為《羊的門》做了激烈辯護(hù)，歸根結(jié)底一句話：“對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)，要經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。”我并不想冒犯新聞出版部門的官員，我只是想說(shuō)出常識(shí)。然而，這并沒(méi)有改變《羊的門》被查禁的命運(yùn)。讓人啼笑皆非的是，我們不再印制和發(fā)行正版《羊的門》，盜版本卻橫空出世，充斥在全國(guó)各個(gè)角落，反倒無(wú)人過(guò)問(wèn)，或者換一句話說(shuō)，無(wú)人能夠制止。

　　新聞出版管理部門的一個(gè)電話所導(dǎo)致的后果是，《羊的門》盜版本發(fā)行至少達(dá)到幾十萬(wàn)冊(cè)，《羊的門》仍舊被人認(rèn)為是新時(shí)期以來(lái)最有思想藝術(shù)價(jià)值的杰作之一，但是在公開場(chǎng)合，我們的文學(xué)評(píng)論家則盡可能不提它，也就是說(shuō)，本書因?yàn)橛辛恕氨徊榻�”的前科，也就自�?dòng)失去了被公正評(píng)價(jià)的資格。作為這一切后果的附加后果，是出版社損失了上百萬(wàn)元利潤(rùn)，國(guó)家損失了幾十萬(wàn)元稅收，作者流失了幾十萬(wàn)元版稅。

　　任何一家出版社大概都經(jīng)歷過(guò)書籍被上級(jí)主管部門責(zé)問(wèn)或者查禁的事情，出版社負(fù)責(zé)人因此被撤職、降級(jí)以至于更嚴(yán)厲的處罰也時(shí)有發(fā)生，盡管它在我的個(gè)人經(jīng)歷中是一件大事，但是，我從來(lái)沒(méi)有把它同歷史發(fā)展的某種狀態(tài)聯(lián)系在一起，也就是說(shuō)，沒(méi)有從這件事中發(fā)現(xiàn)它所蘊(yùn)涵的歷史意義。

　　2000年前后，也就是《羊的門》事件以后不久，我的讀書范圍開始跳出文學(xué)，進(jìn)入到較為寬廣的領(lǐng)域，我讀到了李慎之先生的《風(fēng)雨蒼黃五十年》，內(nèi)心就像被點(diǎn)燃了，很多晦暗未明的事物突然有了形狀，有了聲音，有了色彩，包括《羊的門》被查禁這件事。

　　很難說(shuō)李慎之先生具體那一句話點(diǎn)化了我，這是因?yàn)槿说木�神活�?dòng)是一個(gè)綜合過(guò)程，任何一個(gè)觸點(diǎn)都會(huì)引發(fā)一種整體的震動(dòng)，當(dāng)這種震動(dòng)發(fā)生的時(shí)候，觸點(diǎn)會(huì)在震動(dòng)中逐漸消失。盡管這樣，我還是想引述李慎之先生一段話，來(lái)說(shuō)明我感受到的那種精神光亮。

　　李慎之先生說(shuō)：“反思文化大革命，由此上溯再反思三十年的極權(quán)專制，本來(lái)是中國(guó)脫胎換骨，棄舊圖新的最重要的契機(jī)，也是權(quán)力者重建自己的統(tǒng)治的合法性（或曰正當(dāng)性）的唯一基礎(chǔ)，可是在‘六四’以后，竟然中斷了這一歷史進(jìn)程。十年來(lái)當(dāng)然也出版了不少有關(guān)反右、反右傾、文化大革命……的書，然而大多成了遺聞?shì)W事，缺乏理解的深度，談不上全民的反省，更談不上全民的啟蒙。難道是中國(guó)無(wú)人嗎？不見得。這主要是領(lǐng)導(dǎo)上禁止人們知道，禁止人們思考造成的。當(dāng)局一不開放檔案，二不許進(jìn)行研究。它的代價(jià)是全民失去記憶，全民失去理性思考的能力。在我們這一代是昨天的事，在今天的青年已懵然不曉，視為天方夜譚。掩蓋歷史，偽造歷史，隨著這次五十周年的大慶的到來(lái)而登峰造極。五十年間民族的大恥辱，大災(zāi)難統(tǒng)統(tǒng)不見了。這些大恥辱、大災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)酌髅魇敲珴蓶|，但是一切罪過(guò)卻都輕輕地推到林彪和‘四人幫’頭上，江青在法庭上明明直認(rèn)不諱她自己‘是毛主席的一條狗’，幾十年間月月講，天天讀的都是毛主席的書、毛主席的指示，現(xiàn)在要把他一床錦被遮過(guò)，遮得了嗎？別忘了：‘莫為無(wú)人輕一物，他時(shí)須慮石能言。’”

　　我也不知道自己為什么由這段話語(yǔ)突然想到了《羊的門》的遭遇。

　　再簡(jiǎn)單交代一下：后來(lái)我了解新聞出版部門嚴(yán)厲對(duì)待《羊的門》的背景，是河南省一個(gè)富裕起來(lái)的村子給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)寫信，說(shuō)是這本長(zhǎng)篇小說(shuō)寫了這個(gè)村子，丑化了這個(gè)村子的領(lǐng)導(dǎo)人，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批示讓新聞出版管理部門過(guò)問(wèn)一下，結(jié)果就出了我前面講述事情——我在這里申明：這僅僅是傳聞，我無(wú)法證實(shí)是否確有其事。

　　誠(chéng)如李慎之先生所言，一個(gè)國(guó)家尚且如此害怕真實(shí)，“禁止人們思考”；
一個(gè)民族竟然被集體洗腦，“全民失去記憶”；
一個(gè)黨竟然虛弱到靠“掩蓋歷史，偽造歷史”來(lái)維系歷史與現(xiàn)實(shí)的地位……你還不能夠理解《羊的門》為什么會(huì)遭遇這樣的事情么？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，在20世紀(jì)末葉，一個(gè)村子的村長(zhǎng)竟然可以動(dòng)用國(guó)家力量禁止一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，而這個(gè)村子很可能正是小說(shuō)描述的封建宗法勢(shì)力猖獗、黑惡勢(shì)力橫行的地方，你還不知道你遇到的事情處在怎樣的歷史情境之中么？你應(yīng)當(dāng)知道了。

　　歷史的宏觀狀態(tài)和歷史細(xì)節(jié)往往相互佐證，宏大的歷史記述常常淵源于非歷史的歷史記憶，這又是一個(gè)證明。

　　4

　　李慎之先生在《風(fēng)雨蒼黃五十年》最后說(shuō)：“毛澤東的名言是‘歷史的發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的’。很快就要到二十一世紀(jì)了，在這世紀(jì)末的時(shí)候，在這月黑風(fēng)高已有涼意的秋夜里，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，守著孤燈，寫下自己一生的歡樂(lè)與痛苦，希望與失望……最后寫下一點(diǎn)對(duì)歷史的卑微的祈求，會(huì)不會(huì)像五十年前胡風(fēng)的《時(shí)間開始了》那樣，最后歸于空幻的夢(mèng)想呢？”

　　又是十年過(guò)去了，我們能否用某種歷史性變革來(lái)告慰先生的在天之靈呢？遺憾的是我們不能，我們非常難過(guò)地告訴先生的仍舊是：沒(méi)有改變，什么都被改變，您的預(yù)感是對(duì)的，您的祈求仍舊歸于“空幻的夢(mèng)想”。

　　這種見解，仍舊來(lái)自于非歷史的歷史記憶，而且就在當(dāng)下，就在今天。

　　那么，今天我記憶下了什么呢？

　　筆者住在距離奧運(yùn)村十幾公里的一個(gè)居民小區(qū)，靠近北六環(huán)，很偏遠(yuǎn)了。偏遠(yuǎn)有偏遠(yuǎn)的好處，遠(yuǎn)離了城市喧囂，顯得很寧?kù)o，尤其讓我高興的是，它背倚著名的溫榆河，而溫榆河又是我小時(shí)候鳧水（游泳）的地方。當(dāng)初選擇這里，“尋找童年時(shí)代的感覺(jué)”在心理上一定占了很大比重。

　　那時(shí)候我們家剛來(lái)北京，在朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)小村子暫時(shí)棲身，我在這里讀小學(xué)，然后才搬到城里。童年都是充滿詩(shī)意的，留在我腦海里最清晰的記憶是，一伙兒同伴從村子出發(fā)，走大約三里路，到溫榆河去鳧水。

　　那時(shí)候的溫榆河清澈見底，站在岸上看鉆在水下的我們就像青蛙一樣清晰可辨；
河岸接近水面的地方有很多孔隙，那是螃蟹窩，我們就從里面掏挖小螃蟹，用水涮一涮直接放到嘴里吃掉；
成群結(jié)隊(duì)的魚黑乎乎一片，急促地避開我們，到它們認(rèn)為安全的地方去了；
高大樹木上的知了沒(méi)命地叫著夏天，一些不知名的水鳥在蘆葦和叫不上名字的水生植物間飛翔跳躍，發(fā)出動(dòng)聽的鳴囀，好像在彼此交談……我們慵懶地躺在沙地上，曬得就像非洲人一樣黝黑。

　　旺盛的精力往往要生發(fā)出很多令人匪夷所思的惡作�。喊岩粋�(gè)孩子的腦袋裝到他的褲襠任由他翻滾和叫罵，周圍聚攏著樂(lè)翻了的家伙；
十幾個(gè)孩子站成一排，比賽誰(shuí)尿得更高，尿得低或者干脆沒(méi)尿出來(lái)的人必須承擔(dān)一種危險(xiǎn)的后果：到生產(chǎn)隊(duì)瓜園偷瓜給大家吃。我們經(jīng)常聽到瓜農(nóng)惡毒的咒罵聲，隨后我們就會(huì)看到?jīng)]有得逞的偷竊者臉色煞白地逃回到我們身邊。還有更不幸的情景，我們會(huì)聽到偷竊者就像要死一樣高一聲低一聲地哀鳴——那是他被抓住并且正在被毆打。樂(lè)趣是從危險(xiǎn)中產(chǎn)生的，一旦得手，孩子們把生瓜蛋子（在我的記憶里，我們從來(lái)沒(méi)有偷到過(guò)成熟或者哪怕是瓜瓤稍稍帶一點(diǎn)兒顏色的西瓜）用鵝卵石砸開，吃著白色的像黃瓜一樣味道的瓜瓤，那種感覺(jué)簡(jiǎn)直就像神仙一樣，到最后瓜皮也會(huì)被餓狼一樣的人啃得像翠綠的糖紙一樣。

　　所謂“三年自然災(zāi)害”很快就來(lái)了，饑餓開始在這片土地上徜徉，我們雖然也去溫榆河鳧水，但那已經(jīng)是一種托辭，主要目的變成了想方設(shè)法搞一些能夠充饑的東西，黃瓜、西紅柿乃至于蘿卜、洋白菜、苤藍(lán)之類，把任何能夠搞到手的東西都吞咽到肚子里。饑餓讓我們失去了天真，再也沒(méi)有人把誰(shuí)裝進(jìn)褲襠了，也不再通過(guò)比賽誰(shuí)尿得高決定誰(shuí)去偷盜了，我們都成了偷盜者……我離開村子去城里上學(xué)那一年十三歲，我驚訝地發(fā)現(xiàn)為我送行的伙伴一下子都變得蒼老了。

　　溫榆河，你承載了我多少童年時(shí)代五味雜陳的記憶。

　　現(xiàn)在溫榆河怎樣了呢？

　　溫榆河臭了——河兩岸所有機(jī)關(guān)、單位、工廠、住宅小區(qū)和村落都在肆無(wú)忌憚地往這條河排放污水——它不再是波光瀲滟的河流，它就像一條死蛇一樣躺在大地上；
它不再是能夠摸魚蝦的河流，它流淌著的是粘稠的暗綠色的污水，如果你還有閑心設(shè)想里面有什么生物，你只能想象那是一些妖精一樣長(zhǎng)了四條腿的魚和沒(méi)有頭須的蝦……這是一片實(shí)行公有制的國(guó)土，這意味著沒(méi)有人真正為它負(fù)責(zé)。當(dāng)你把世界美好還是不美好寄托給政府部門的時(shí)候，你實(shí)際上等于讓渡了你與這個(gè)世界的關(guān)系的權(quán)利，它脫離你而去，而且不知道去了什么地方。

　　每次經(jīng)過(guò)臭氣熏天的溫榆河，我都會(huì)不由自主產(chǎn)生一種憤懣：我們不是有一個(gè)世界上權(quán)力最集中、最強(qiáng)大、對(duì)民眾最有約束力的政府嗎？這個(gè)政府不是可以輕而易舉查禁一本書、一出戲劇，甚至于禁止和制造人的思想嗎？怎么連這樣一條河的污染問(wèn)題都解決不了呢？什么時(shí)候我們的水管里流出來(lái)的水不再腥臭？什么時(shí)候我們可以不必抱著視死如歸的信念吞咽下被農(nóng)藥污染的糧食和蔬菜？我每次到農(nóng)村去都要聽到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民什么能吃、什么不能吃、什么得少吃的叮嚀，而我從政府這邊得到的解釋是幾乎所有糧食、蔬菜都沒(méi)有農(nóng)藥殘留物，完全符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，“可以放心大膽食用”。

　　奇妙的是，離這條河僅僅十幾公里，就是舉辦奧運(yùn)會(huì)的地方——我們最近看到和聽到的全部是對(duì)它的贊揚(yáng)和欣賞，我們就在溫榆河南岸不遠(yuǎn)的地方制造了一個(gè)現(xiàn)代化的奧林匹克公園，規(guī)模宏大、造型別致的比賽場(chǎng)館世界一流，運(yùn)用了最新的高科技成果，足以讓整個(gè)世界包括西方發(fā)達(dá)國(guó)家驚嘆。

　　人經(jīng)常就像生活在不真實(shí)之中。

　　不真實(shí)的還有如下情景：我所在的小區(qū)周圍是農(nóng)村，我們竟然可以每周二、五、日到最近的一個(gè)村子去趕集，購(gòu)買蔬菜和水果之類。這個(gè)村子離光彩奪目的奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館、奧林匹克公園如此之近，而它卻又如此貧窮、破爛、骯臟——街道兩側(cè)排污明渠爆炸性地散發(fā)著令人窒息的惡臭；
小雜貨鋪把廉價(jià)小商品幾乎擺放到道路中間；
貧困的人群圍攏在賣熟食的攤檔跟前，買幾根雞脖子或者一塊豬頭肉，拿著鐮刀的莊稼人則光膀子蹲在地上吃起來(lái)；
成群結(jié)隊(duì)的狗游走在人群中間，竟敢于在眾目睽睽之下交媾；
中年婦女不再顧念羞恥，穿著隨便，不經(jīng)意就會(huì)露出奶子；
姑娘和小伙子盡可能打扮得時(shí)髦，在這個(gè)紛亂的世界里享受著愛情；
買盜版音像制品的小販把水桶模樣的播放器弄得震耳欲聾；
買香料的小販通過(guò)電池喇叭魔怔了一樣念念有詞……這當(dāng)然不能說(shuō)明什么，倘若有人在媒體宣傳說(shuō)這是農(nóng)村興旺發(fā)達(dá)、農(nóng)民生活富裕的標(biāo)志，你也沒(méi)有辦法，但是，對(duì)于穿行在城里和城外，并且十分關(guān)心奧運(yùn)會(huì)舉辦的我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界，兩個(gè)都不真實(shí)的世界，兩個(gè)完全不搭界的世界。

　　我充滿遺憾地想，當(dāng)國(guó)家花天文數(shù)字錢財(cái)裝點(diǎn)奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，如果有人想到把老百姓的生活也給裝點(diǎn)一下該有多好，看樣子是沒(méi)有人想到。更讓人遺憾的是，花錢的人（政府）其實(shí)是不掙錢的人，是他們從老百姓那里斂過(guò)錢來(lái)再如此鋪張地花出去的，也正因?yàn)槿绱�，光膀子的莊稼人才不得不蹲在路邊吃雞脖子，小商販才不得不把小商品堆放到道路中間，中年婦女才不得不穿廉價(jià)衣衫甚至連奶子也遮不住……它們是一種互為因果的關(guān)系。

　　噓！小聲！畢竟這是我們的家丑，千萬(wàn)不能讓外人聽了去。

　　所以我又十分擔(dān)心：假如有一幫外國(guó)記者從燦爛輝煌一應(yīng)免費(fèi)的奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)地出來(lái)再往北把汽車開行十幾分鐘，看到死蛇一樣的溫榆河怎么辦？進(jìn)入到這個(gè)貧窮破爛的村子怎么辦？他們會(huì)怎樣看這兩個(gè)彼此完全不同的世界？他們也會(huì)像我一樣也認(rèn)為它們不真實(shí)，還是充滿敵意地認(rèn)為這是兩個(gè)本質(zhì)上完全對(duì)立的世界？如果這些心懷叵測(cè)的家伙們把這些真實(shí)圖景傳到世界各地去怎么辦？

　　這根本不是問(wèn)題——上周接到通知，奧運(yùn)會(huì)期間這個(gè)集市將被取消，突擊整頓環(huán)境，那時(shí)候我們肯定會(huì)看到一個(gè)干凈整潔的“社會(huì)主義新農(nóng)村”，來(lái)多少外國(guó)記者也不怕，我們甚至還歡迎他們來(lái)呢！

　　這就是說(shuō)，歷史會(huì)有選擇地記住中國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)的全部輝煌，我們以及我們的后代看到的也將全部是輝煌，我上面的記述只能歸類于非歷史的歷史記憶，它不可能進(jìn)入歷史，我們有一千種一萬(wàn)種手段不允許它進(jìn)入歷史——這就意味著，記憶與歷史不搭界。

　　很多時(shí)候的確是這樣的。

　　5

　　但是，正如我前面列舉的事情那樣，有一種東西極為無(wú)情，這就是時(shí)間——時(shí)間將最后決定無(wú)人能夠把它們與宏闊的歷史隔開，即使是純粹個(gè)人的非歷史的記憶最終也會(huì)成為歷史的一部分，沒(méi)有人能夠阻擋。

　　重要的是，擁有了非歷史的歷史記憶的歷史不是被控制、被涂抹的歷史，那是由歷史巨筆書寫的真正的歷史，它包含著我們每一個(gè)人最細(xì)微的體驗(yàn)——顏色、氣味、音響，甚至于只有你自己才能夠感知的心靈脈動(dòng)。

　　（2008-7-30，北京）

相關(guān)熱詞搜索：歷史 行之 記憶