感謝孟先生指點腳注轉(zhuǎn)尾注的方法，現(xiàn)在這一稿全了。

　　一九三二年八月初清華大學(xué)及研究所招考新生及轉(zhuǎn)學(xué)生，作文題為：「夢游清華園記」，各年級生另有「對對子」題。其中以一年級的對子題「孫行者」最受矚目。所以受矚目者，一是「孫行者」可以對得上什樣的人物，「對號入座」以誰最貼切，這已注定會是一個話題；
二是題型出人意表，隱然可以嗅到文言、白話之爭。報紙上的讀者投書，或要求提供標(biāo)準(zhǔn)答案，或批判出題者有復(fù)古心態(tài)。北平《世界日報》在兩個星期內(nèi)，即間歇刊出十四篇投書。這是民國以來第一樁因大學(xué)入學(xué)考題引發(fā)的媒體爭論。出題者陳寅恪幾番作出響應(yīng)，并順勢提出一大套西方歷史語言學(xué)和辯證法的大道理，不僅在于澄清出題的意義，且欲反守為攻，惟拒絕提供標(biāo)準(zhǔn)答案。對陳寅恪的「答辯」，非但有讀者不領(lǐng)情，其所提出的西學(xué)理論，以及藉此要「摧陷廓清」國文或說漢語文法照搬西方文法硬套的「格義」觀念，也未獲學(xué)界正面響應(yīng)。此一雙重挫折，在三十余年后，陳寅恪重編《金明館叢稿》時，另寫了一篇〈附記〉�！笇O行者」的「標(biāo)準(zhǔn)答案」竟然就是「胡適之」。這應(yīng)是上個世紀(jì)三十年代民國學(xué)界的一大公案，今天重新檢視，除了話題效應(yīng)外，余音繚繞，應(yīng)該還有更深長者在。

　　在民初新文化運動風(fēng)起云涌之際、在新學(xué)舊學(xué)交綏的過程里，反對白話文學(xué)的林紓（1852-1924）有一句話很受胡適譏評，即「吾識其理，乃不能道其所以然。」陳寅恪在林紓死后，拿西方的歷史語言學(xué)和辯證法，為其何以會出「對對子」的試題侃侃而談。雖然陳寅恪并沒有提及林紓，卻在〈與劉叔雅論國文試題書〉中說：「趙甌北（趙翼）詩話盛稱吳梅村歌行中對句之妙。其所舉之例：『南內(nèi)方看起桂宮，北兵早報臨瓜步�！坏龋�皆合上等對子之條件，實則不獨吳詩為然，豈但詩歌，即六朝文之佳者，其篇中警策之儷句，亦莫不如是。惜陽湖當(dāng)日能略窺其意，而不能暢言其理耳�！筟1]陳寅恪明為趙翼，實為林紓暢言其理，道其所以然。單就此點就可理解陳寅恪出「對對子」的國文試題，以及后續(xù)的「辯護」，頗有意就當(dāng)時新文化運動正反兩方相對粗糙的一面，作一學(xué)理上的補充；
在相當(dāng)程度上，也顯現(xiàn)出陳寅恪對白話文乃至于國語運動隱含「全盤西化」的發(fā)展路徑，有一強烈的批判。

　　陳寅恪初入清華大學(xué)國學(xué)研究院任教之初，雖然不如胡適因〈文學(xué)改良芻議〉等一系列文章，已先通過《新青年》雜志，高唱「文學(xué)革命」而暴享大名；
陳寅恪見諸《學(xué)衡》雜志的〈與妹書〉，宣示要以科學(xué)方法從事訓(xùn)詁之學(xué)，而有「成效當(dāng)較干嘉諸老，更上一層」的自許，在史學(xué)界也頗見知名度。進入清華之前，陳寅恪固有吳宓、毛子水、姚從吾等人推崇，而顧頡剛更視陳寅恪為「研究亞洲漢族以外的各民族的文化」，以及「東方古文言語學(xué)及史學(xué)」的學(xué)者。陳寅恪本人與清華國學(xué)院的導(dǎo)師像趙元任即是游學(xué)海外的舊交；
和王國維則是「風(fēng)義平生師友間」，遺老遺少夜話前朝，有不忍對泣之情；
至于梁啟超，因曾獲陳寅恪父祖之邀主持湖南時務(wù)學(xué)堂，而為故家舊識。在這樣的環(huán)境下，加上陳寅恪本人的異域絕學(xué)，一時之間可謂獨步士林，當(dāng)可想見陳寅恪得以從容優(yōu)游其間，不時還會作作對子以娛師友。其中戲贈國學(xué)院學(xué)生一聯(lián)：「南海圣人，再傳弟子；
大清皇帝，同學(xué)少年�！辜丛谇迦A校園內(nèi)傳誦多時。

　　雖然，到清華后不數(shù)年之間，王觀堂、梁任公先后隕落，清華停辦研究院，但都無礙陳寅恪在清華及學(xué)界的聲望鵲起，為各方所尊重。像傅斯年即言：「我的朋友陳寅恪先生，在漢學(xué)上的素養(yǎng)不下錢曉征，更能通習(xí)西方古今語言若干種，尤精梵藏經(jīng)典。」[2]羅家倫出任清華校長，兩人見面時，陳寅恪贈以嵌名聯(lián)：「不通家法，科學(xué)玄學(xué)；
語無倫次，中文西文�！苟�在此前，觀堂自沈于頤和園，陳寅恪挽聯(lián)有「十七年家國久魂消，猶余剩水殘山，留與累臣供一死」語。前后對照，陳寅恪此時處境要較觀堂當(dāng)時自在得多，心情或可說更勝于前。一九三二年這一年三月間，陳三立、陳寅恪父子同列名國難會議，信可知當(dāng)時陳家父子的社會地位。

　　就在這一年暑假，為清華大學(xué)招生考試出國文卷子題，對陳寅恪來說，或本以為就是出題而已，以「孫行者」入題，不過系文人狡猾，但期「戲弄」胡適一番；
陳寅恪絕未料到的是，居然話題不斷，正反意見都有。一九六五年，陳寅恪回憶此事，「叔雅先生一日過寅恪曰：『大學(xué)入學(xué)考期甚近，請代擬試題。』時寅恪已定次日赴北載河休養(yǎng)，遂匆匆草就國文試題。題為『夢游清華園記』。其對子題為『孫行者』，寅恪所以以『孫行者』為對子之題者，實欲應(yīng)試者以『胡適之』對『孫行者』。蓋猢猻乃猿猴，而『行者』與『適之』意義音韻皆可相對，此不過一時故作狡猾耳�！龟愐�恪給答案時，胡適已在臺灣逝世三年。依胡適的聰明，當(dāng)時即應(yīng)知道陳寅恪要考生對的答案就是他，但無論如何都不方便自行「對號入座」。唯考生當(dāng)時對出「胡適之」的卻大有其人，后來在學(xué)界皆屬名家。例如曾任北大數(shù)學(xué)系主任的段學(xué)復(fù)、北大中文系教授周祖謨、中國社科院歷史所研究員張政烺等。但要說明的是，其中只有段學(xué)復(fù)入了清華。

　　當(dāng)時《大公報》有一由「李琦」執(zhí)筆的專欄文章〈北平雜憶──一個綿延的辯論〉有一概括性的描述，全文如下：

　　本年清華大學(xué)入學(xué)考試國文試題有對對子一項，有「孫行者」、「少小離家老大回」、「人比黃花瘦」、「莫等閑白了少年頭」、「關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲」、「清華大學(xué)，水木清華」等句。[3]這下真苦了二千考生，因之罵聲四起。在幾個大報的讀者論壇上便出現(xiàn)了許多清華復(fù)古的文字。引而申之，乃更出現(xiàn)許多文章指摘清華為資產(chǎn)階級學(xué)校。自然也就有人動筆出來反駁了。就我每日注意的《世界日報》言之，自八月一日清華考畢，無日無是項爭辯文字，直至我十七日離開北平，尚未平歇。這一個「論戰(zhàn)」也可算熱鬧了。[4]

　　李琦沒有點明出題者是陳寅恪，但描述的情況和事實相當(dāng)接近。

　　先是北平《世界日報》在八月七日第十二版「讀者論壇」刊出署名「丁零」〈關(guān)于「對對子」〉的投書，認(rèn)為新舊人物都會注意到清華對對子的國文試題，測考生對舊文學(xué)的修養(yǎng)，很技巧；
但評判的標(biāo)準(zhǔn)如何而定則難，要求主考先生發(fā)表他自己的原對。

　　《世界日報》續(xù)于八日「讀者論壇」刊出署名「振凱」〈由清華大學(xué)考試技術(shù)所引起的我的幾句話〉，質(zhì)問如果學(xué)生只會「對對子」怎么辦？倒不如要求學(xué)生作八股文和各式舊文體，并連帶指責(zé)清華及學(xué)生的資產(chǎn)階級化。文中還批判了作文題「夢游清華園記」，指這是小資產(chǎn)階級的先生們所想望的事，非窮學(xué)生所敢崇拜。

　　隔一日，八月十日，有署名「杰」的〈對對子〉和「春焰」的〈我也談?wù)勄迦A的考試〉。「杰」文以「奇哉！怪哉！」形容，建議清華表態(tài)是否支持「對對子」的考題，若以為不妥，請設(shè)法矯正，勿相應(yīng)不理。「春焰」指百思不得其解，何以會有「對對子」的題，以時代意義來講，作對子就說不通。若要表示最高學(xué)府的新奇，不若作八股文來得干脆。并批評作文題，于黑漆一團的現(xiàn)實──多難的中國，對貧無立錐的無產(chǎn)大眾有什么利益？

　　再隔兩日，八月十三日，署名「湘石」的〈我也談?wù)剬�對子〉，認(rèn)為不但讓多數(shù)考法理二科的同學(xué)會覺得困難，就是意欲研究中國文學(xué)的老夫子，恐怕也茫然不知所對�！赶媸�」還提到對子題中除了「孫行者」和「人比黃花廋」之外，其余對子題都是下對，皆典出唐詩宋詞，期待考生「巧合天成，屬比恰切」，當(dāng)可確認(rèn)考生「對對子」的成績不可能好，閱卷先生也會有「才難」之嘆。另一篇署名「北黎」的〈對對兒〉，則很為「斯文」慶，只是不明白在中學(xué)里何以沒有學(xué)「對對子」。認(rèn)為「在維持中華民族的生存上國學(xué)是必須要學(xué)的，國學(xué)既是必學(xué)，對兒自然更是必須對的。為傳播國學(xué)普遍起見，要雅俗共賞才好�！箍芍^皮里陽秋，肯定中有嘲諷。

　　又隔一日，十五日，《世界日報》在第七版刊出陳寅恪的「答辯」。第十二版續(xù)刊出讀者投書。有署名清華園「彭俊材」的〈讀了振凱君的由清華大學(xué)考試技術(shù)所引起的我的幾句話之后〉，認(rèn)為對對子并非絕不可行，「夢游清華園記」只是一個作文題目，僅作用于試驗考生的記憶和描寫能力，無可厚非也無可非議。署名「伯辛」的〈談?wù)劇刚務(wù)剬�對子」〉，批評了署名「杰」與「春焰」的投書，指「杰」文觀點是錯誤的，也是不該有的，至于「春焰」的文章則是開玩笑、湊熱鬧。不過，文末仍認(rèn)為對子出得大膽，是出題者大意。

　　十六日，刊出自稱是清華學(xué)生署名「周葆珍」的投書〈由「由清華大學(xué)考試技術(shù)所引起的我的幾句話」的幾句話〉，反駁「振凱」對清華學(xué)生的指摘，并說「對對子」不過是測驗考生對虛實字的認(rèn)識，因作文題目批評清華大學(xué)是否偉大也不恰當(dāng)。同日第三篇署名「窮小」的投書〈我也談一談清華大學(xué)〉，質(zhì)問「對對子」是根據(jù)那一年的高中課程，至于作文題更為難那些剛從窮鄉(xiāng)僻壤來，壓根不知清華的考生。這一天《世界日報》的「讀者論壇」特別加了一段案語，略謂正反意見和應(yīng)說的話大概都說到了，聲明討論宣告結(jié)束。

　　但到了八月十九日，北平《世界日報》以聲明討論結(jié)束前，有些稿件即已付郵的原因，一口氣又刊出四篇投書。另以出題者陳寅恪已有響應(yīng)，再次聲明討論到此為止。第一篇署名「皞」的〈關(guān)于「對對子」質(zhì)陳寅恪君〉，針對陳寅恪的響應(yīng)發(fā)言，認(rèn)為陳寅恪個人重視「對對子」的學(xué)術(shù)見解，盡可發(fā)表學(xué)術(shù)論文，但不宜在清華入學(xué)試中提倡。第二和第三篇分別署名「杰」和「春焰」都是回應(yīng)「伯辛」的〈關(guān)于「對對子」問題〉。第四篇署名「塵憫光」，題為〈讀了「讀了『振凱』君的由清華大學(xué)考試技術(shù)引起我的幾句話之后」之后〉。以上三篇都是讀者間的糾纏，但都反對以「對對子」入題�！笁m憫光」有一句很重的話：「對對子是中國舊日封建社會中的文人不務(wù)實際，專意瞎費腦力干著玩兒罷了！而以素負重名之清華大學(xué)也就把學(xué)生往以之亡國的不事實際上引，嗚呼！」

　　上引這些論辯多集中于「對對子」應(yīng)否成為考題，以及能否反映考生程度，其間偶見對清華大學(xué)是否屬于資產(chǎn)階級的批判和駁論，還夾雜了些許刻板印象。其中除了「湘石」質(zhì)疑以「下聯(lián)」求「上聯(lián)」是否妥當(dāng)，以及學(xué)術(shù)見解是否適合入題外，其余都談不上陳寅恪意欲藉「對對子」的討論，提高層次到建立漢語文法或相關(guān)學(xué)術(shù)性的討論。讀者投書所呈現(xiàn)的內(nèi)容和思維，特別是針對大知識分子，如清華大學(xué)的知名教授陳寅恪者，就心態(tài)史的觀點，當(dāng)大有可觀，以離本題稍遠，日后當(dāng)另文再作處理。

　　陳寅恪在北平《世界日報》上的答辯系以受訪的形式刊出。在此必要指出，前此《陳寅恪集》各個不同版本皆未搜得此文，前引《世界日報》的讀者投書，也是自刊出以來，首次重見天日，皆可視為新出土的史料。以下是陳寅恪在《世界日報》上答辯的大要：

　　標(biāo)題：

　　清華中國文學(xué)系教授陳寅恪

　　談出「對對子」試題理由

　　內(nèi)文：

　　（特訊）昨日記者偶晤該校中國文學(xué)系閱卷員，詢及國文試題中之「對對子」答案，及所以出題之理由，嗣經(jīng)中國文學(xué)系教授陳寅恪發(fā)表談話如左：

　　今年國文試題，均分三部，第一為對對子，二為作文，三為標(biāo)點，其對對子及作文二題，全出余（即陳寅�。┦�，余完全負責(zé)，近來有人批評攻訐，余不便一一答復(fù)，擬將今年國文命題之學(xué)理，于開學(xué)后在中國文學(xué)會宣講，今日只能擇一二要點，談其大概。

　　本大學(xué)考試國文一科，原以測驗考生國文文法及對中國文字特點之認(rèn)識。中國文字，固有其種種特點，其文法絕非屬于「印度及歐羅巴Indo-European系」，乃屬于「緬甸西藏系」。中文文法亦必因語言文字特點不同，不能應(yīng)用西文文法之標(biāo)準(zhǔn)，而中文應(yīng)與「緬甸西藏系」文作比較的研究，始能成立完善的文法�，F(xiàn)在此種比較的研究，尚未成立，「對對子」即是最能表現(xiàn)中國文字特點，與文法最有關(guān)系之方法。且研究詩詞等美的文學(xué)，對對實為基礎(chǔ)知識�？碱}中出對子，簡言之，系測驗考生對（一）詞類之分辨，如動詞對動詞，形容詞對形容詞，虛字對虛字，稱謂對稱謂等是；
（二）四聲之了解，如平仄之求其和諧；
（三）生字Vocabulary及讀書多少。如對成語，須讀詩詞文等書多（此短句稍不順，另一版本為「須讀書（詩詞古文）多」[5]），隨手掇拾，毫不費力。如有人以祖沖之對孫行者，是可知該生胸中有物，尚知古時學(xué)者祖某其人；
（四）思想如何，因妙對不惟字面上平仄虛實盡對，「意思」亦要對工，且上下聯(lián)之意思須「對」而不同，不同而能合，即辯證法之一正，一反，一合。例如本校工字廳水木清華旁兩聯(lián)之末有「都非凡境」對「洵是仙居」，字面對得極工，而意思重復(fù)，前后一致，并非絕妙好對，此則思想之關(guān)系。按此種種，悉與「國文」文法有密切之關(guān)系，為最根本、最方便、最合理之測驗法。(點擊此處閱讀下一頁)

　　「對對子」該如何評分，以及考生應(yīng)答情況，陳寅恪的答復(fù)是：

　　至于評判標(biāo)準(zhǔn)，即按上述各節(jié)：（一）文法方面，如平仄詞類之對否；
（二）「意思」之工否，思想之如何。分?jǐn)?shù)則僅占國文三題中百分之十，倘字面對工，思意不差，則可得十分，如對得極好，可得四十分，即完全不對，亦不過扣去百分之十分。是于提倡中已含通融寬待之意，其所以對對題有較難者，實為考生中之有特長者，普通人字面對上即可。有人謂題中多絕對，并要求主題者宣布原對，余以為并非絕對，因其并非懸案多年，無人能對者。中國之大，焉知無人能對。若主題者自己擬妥一對，而將其一聯(lián)出作考題，則誠有「故意給人難題作」之嫌矣。余不必定能對，亦不必發(fā)表余所對�？忌�較好之對，惟考卷尚未完全看完，且非經(jīng)余一人評閱，但可就所憶者發(fā)表一二：一年級新生，對孫行者最佳者，當(dāng)推「王引之」，因王為姓氏，且有王父即祖父之解，恰與孫字對，引字較祖沖之沖字為佳�！干傩‰x家老大回」，尚未見有甚好者，如「匆忙入校從容出」，差可。中國文學(xué)研究所題對「墨西哥」，有人對「淮南子」，可稱不錯，因同為專名詞，且末二字恰甚工也。

　　作文題在「論戰(zhàn)」中間有涉及，陳寅恪交代如下：

　　關(guān)于「夢游清華園記」作文題，多人誤會，以為系夸耀清華之風(fēng)景與富麗，或誤解為游記，其實所謂夢游云者，即測驗考生之想象力Imagination及描寫力，凡考清華者，總對清華有一種猜想，不知實際情形，即用「空中樓閣」。此題易言之，即為「理想中之清華大學(xué)之描寫」，再者，考生欲入大學(xué)，當(dāng)必有一理想中的大學(xué)形況景物，余之所以不用「理想中之清華大學(xué)」，或「夢游清華大學(xué)者」，乃以寫景易，而學(xué)校、組織師生、課業(yè)狀況的描寫較難。數(shù)年來，各�？碱}，已將「求學(xué)志愿」、「家鄉(xiāng)」、「朋友」等題用盡，似此種題，實簡單、自由、美妙，容易之至。余以為該題甚好，而有人仍發(fā)怨言者，想系入清華之心過切，或因他故而生忌嫉之感。

　　可引為談資者，則以間接方式表達：

　　談畢后，記者并探得考卷中之可笑者，茲摘錄數(shù)則如后：對孫行者除王引之、韓退之、胡適之、祖沖之較好者外，普通皆對陳立夫、郁達夫、王獻之、周作人，至以唐三藏、豬八戒、沙和尚應(yīng)對極多，甚不通。亦有對以趙飛燕、黃飛虎、郭沫若者，最可笑莫如一部（分）考生，僅由字面上對以「翁坐乎」、「子去也」。有某生對「我來也」，下注古文盜竊人名，雖平仄不諧，但亦可見彼知對專名詞及虛實字，仍得相當(dāng)分?jǐn)?shù)。其余尚有根本不明「對對」用意者，如某生以「少小離家老大回」為題作文一篇，有以原詩第二句「鄉(xiāng)音不改鬢毛衰」塞責(zé)者，亦有以「城池依舊人民非」聯(lián)句者。最可笑者莫如某生，于試卷上原對后涂改許多，后竟在「少小離家老大回」下書「金銀珠寶往家抬」，而于「孫行者」下大書「一個斛斗十萬八千里」，情急胡謅，窘狀可想。[6]

　　緊接著，八月十七日《清華暑期周刊》第六期刊出〈「對對子」的意義──陳寅恪教授發(fā)表談話〉，對照兩文相當(dāng)一致，應(yīng)系出于《世界日報》的版本，于字句間稍有改動，并刪掉末段可為談資者。

　　唯八月十七日或直前事態(tài)突起變化。當(dāng)天，陳寅恪為「對對子」事另有信致傅斯年，起首就是「手示敬悉」。這很有可能系傅斯年看到《世界日報》或聽聞學(xué)界傳言后，先有一信，且有可能系一短信關(guān)切此事。由于此信是私人信件，所以用辭頗見激烈及直率，且語涉人身攻擊。信中除就印歐和藏緬語系文法異同論「對對子」外，話題一轉(zhuǎn)，「若馬眉叔（案，《馬氏文通》之作者馬建忠）之謬種尚在中國文法界有勢力，正須摧陷廓清�！褂终f「舍與中國語特點最有關(guān)之對子，而更用何最簡之法以測驗學(xué)生國文文法乎？以　公當(dāng)知此意，其余之人，皆弟所不屑與之言比較語言文法學(xué)者�？傊�，今日之議論我者，皆癡人說夢，不學(xué)無術(shù)之徒。明年清華若仍由弟出試題，則不但仍出對子，且祇出對子一種，蓋即以對子作國文文法測驗也�！筟7]

　　從陳寅恪的用辭可以感受到，傅斯年的來信恐怕還引述了不少來自學(xué)界的「議論」。再從陳致傅信中不屑與言的「其余之人」、「不學(xué)無術(shù)之徒」、「癡人說夢」者，大概不是指《世界日報》「讀者論壇」上投書談「對對子」的「讀者」，而是傅斯年從學(xué)界聽到的意見和批評。最后陳寅恪不無意氣地說，如果明年清華仍由他出題，還要出「對對子」題，「且祇出對子一種，蓋即以對子作國文文法測驗也�！筟8]

　　半個世紀(jì)后，當(dāng)年任教清華大學(xué)，也是哲學(xué)史家的馮友蘭在其回憶錄《三松堂自序》中提到此事的下文：「在當(dāng)時社會上對于對聯(lián)不很了解，以為對對子是復(fù)古，也有人以這次考試為笑談，所以以后也沒有沿用，沒有推廣。」[9]馮友蘭寫得很平淡，但在當(dāng)時非僅在報紙上轟動一時，且涉及新學(xué)、舊學(xué)關(guān)于中國語文的文法之爭。

　　傅信中來自學(xué)界的批評有誰最可能引發(fā)陳寅恪的火氣？所以有火氣者，陳寅恪在回傅斯年的信中談及《馬氏文通》，而為十七日《世界日報》刊出陳寅恪回應(yīng)報導(dǎo)時所無，應(yīng)是一條線索。即陳寅恪動氣顯然不是針對來自報紙的批評，而當(dāng)求諸于傅信的內(nèi)容，可惜傅信已難尋覓。推敲傅信內(nèi)容涉及的學(xué)界中人；
或可這樣問：當(dāng)時學(xué)界中人有誰最肯定《馬氏文通》，有誰談及「對對子」最反感，而為陳寅恪所熟識者？陳、傅兩人的文學(xué)觀本自不同，但兩人還不致于互為非難，可以先排除傅斯年，況且兩人在歷史語言學(xué)的領(lǐng)域里還有很多共通語言，在這方面且可從傅信中得知是可與言者；
但和傅斯年以師友論交，且來往密切的胡適則大有可能。一是「孫行者」以「胡適之」入對很貼切，「對對子」既已成為報紙持續(xù)討論的話題，交游廣闊的胡適在日常言談間似很難避開，甚或因此遭人引為笑柄。胡適就算修養(yǎng)很好，難免會按捺不住，這應(yīng)是一種合情合理的擬測。若是胡、傅兩人為此交談，就更可直言無諱。

　　而胡適偏偏又是《馬氏文通》的支持者。雖然陳寅恪和胡適游學(xué)異邦時，隨身都帶著《十三經(jīng)注疏》，[10]但表現(xiàn)出來的意趣相當(dāng)不同，陳寅恪必求「正解」和研究方向的「取徑」，胡適則必以「方法」，求其可為「歸納」者。以《馬氏文通》言，在陳寅恪心目中，馬建忠的《文通》「取徑」有誤，余幾乎皆不可談。而胡適卻從《馬氏文通》受益非淺，留美時初讀《馬氏文通》即言馬建忠「真不可及」。羅志田一再強?#123;，胡適早年的〈詩三百篇言字解〉以及之后若干篇文字考據(jù)文章，在方法上都深受《馬氏文通》的影響。[11]回國后，胡適撰〈中學(xué)國文的教授〉，宣稱《馬氏文通》是一部空前的奇書，古文文法學(xué)的寶庫。指文法教學(xué)用書，要以《馬氏文通》最好。[12]直到晚年，胡適還說，「我是從《馬氏文通》讀通文法的�！筟13]

　　可以補充并可視同旁證者，應(yīng)是胡適本就不欣賞「對對子」。一九六０年十二月十三日下午，胡適在過壽前幾天，約了采訪他的記者們到中央研究院院長住宅茶敘，聊到他自己作的人名對，列舉「胡適胡適」對「徐來徐來」和「胡適胡適」對「方還方還」兩套對子，但話鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為「對對子」和律詩、八股文都是「玩意兒，下流的東西�！惯�帶著惋惜的口吻說：「對于讀古書、對對子一類的東西，（我）罵了四十幾年，直到今天還有人反對�！埂杆麄儗�對子也不配與我比，卻要打擊我，他們不配批評我」云云。[14]雖然此時已是胡適晚年，但應(yīng)可確認(rèn)胡適從來反對此道。當(dāng)然也可以逆推胡適年輕氣盛時，對心目中「下流的東西」又是什么樣的態(tài)度。

　　陳寅恪拿「孫行者」對「胡適之」畢竟是一事實，以此入題遭到質(zhì)疑和批評，原系可以公評之事，何況是當(dāng)事人「胡適之」。所以會引起陳寅恪的火氣，拿《馬氏文通》來批判，而有「謬種」、「謬說」之說。且不僅在致傅斯年的信上形諸筆墨，接著在〈與劉叔雅論國文試題書〉中，也有「文通、文通，何其不通如是耶？」又說「從事比較語言之學(xué)，必具一歷史觀念，而具有歷史觀念者，必不能認(rèn)賊作父，自亂其宗統(tǒng)也。」若非真動了意氣，陳寅恪筆下大概不會有馬氏「謬種」和「認(rèn)賊作父」等重話。

　　而「謬種」的今典，應(yīng)即出自錢玄同響應(yīng)胡適〈文學(xué)改良芻議〉，在致陳獨秀信中的用語：「選學(xué)妖孽，桐城謬種，見此又不知若何咒罵」云云。[15]林紓的古文固引桐城自重；
再聯(lián)系上一九二三年的科學(xué)與玄學(xué)論戰(zhàn)，事后陳寅恪既送了一幅對聯(lián)給參與論戰(zhàn)并編輯論戰(zhàn)文字的羅家倫，譏其不通家法，不了解學(xué)術(shù)源流；
而胡適在論戰(zhàn)中以「孫行者」形容張君勱，有〈孫行者與張君勱〉一文，嘲弄張君勱的玄學(xué)主張?zhí)硬坏艨茖W(xué)邏輯的檢驗。[16]合而觀之，「對對子」引發(fā)的話題效應(yīng)，加上學(xué)術(shù)見解的異同和高下評量，暗指馬氏「謬種」流輩者如胡適的文法觀當(dāng)不起科學(xué)方法的檢驗，又不僅文言與白話之別，或陳、胡二人之爭而已。

　　除開「對對子」和《馬氏文通》，陳、胡兩人處在新學(xué)和舊學(xué)之間，原應(yīng)是很有情結(jié)的，而且是互為處在一種「半可半不可」的復(fù)雜情緒里。兩人在「漢學(xué)」領(lǐng)域里原不乏高度共識，可以論學(xué)；
在文學(xué)以及語文領(lǐng)域里則壁壘分明，至少陳寅恪一生沒有嘗試過白話詩文。兩人過從亦大可玩味，且涉及上一代。先是一九一七年胡適發(fā)表〈文學(xué)改良芻議〉，即對陳寅恪父親陳三立的詩作有相當(dāng)不敬的形容。胡適在文章中提了三位在世的人物，恭維了江亢虎和王國維用典使事之工[17]，獨獨以重話批判了陳寅恪的父親陳三立，且看胡適的批語：

　　昨見陳伯嚴(yán)先生一詩云：濤園鈔杜句，半歲凸千毫。所得都成淚，相過問奏刀。萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。

　　此大足代表今日「第一流詩人」摹仿古人之心理。其病根所在，在于以「半歲凸千毫」之工夫，作古人的鈔胥奴婢。故有「此老仰彌高」之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人詩而惟作我自己的詩，則決不致如此失敗矣。[18]

　　陳三立字伯嚴(yán)，胡適雖口頭恭維陳三立是「第一流詩人」，卻以「奴性」形容他但知摹仿的心理，這對陳寅恪而言，無論如何都不可能接受。胡適所謂的「文學(xué)改良」其實就是「文學(xué)革命」。蓋胡內(nèi)心也早有「革命」之意，陳三立的舊詩原就是胡適要打倒、要革命的對象。[19]后來胡適曾在應(yīng)酬場合里見過陳三立，而陳寅恪也和胡適頗有來往。[20]一九三一年，即「對對子」事件發(fā)生前一年，陳寅恪還為夫人唐篔的祖父唐景崧的遺墨，請胡適題跋。[21]這或系出于唐篔的要求，胡適也是題跋的恰當(dāng)人選。唯學(xué)術(shù)見解的異同，畢竟因各有見地，兩人又都看重自身的學(xué)術(shù)見解及認(rèn)知，不可能因見面三分情而有所妥協(xié)。是以陳寅恪轉(zhuǎn)個彎拿大鬧天宮的「孫行者」問：究竟「胡適之」伊于胡底，又豈止是陳寅恪心中的「標(biāo)準(zhǔn)答案」，拿「謬種」還諸「奴性」而已。[22]

　　時移勢易，三十余年后，陳寅恪在〈附記〉中提及胡適和「孫行者」的對子題，「因蘇東坡詩有『前生恐是盧行者，后學(xué)過呼韓退之�！灰宦�(lián)�！喉n盧』為犬名，『行』與『退』皆步履進退之動詞，『者』與『之』俱為虛字。東坡此聯(lián)可稱極中國對仗文學(xué)之能事。抑更有可言者，寅恪所以以『孫行者』為對子題者，實欲應(yīng)試者以『胡適之』對『孫行者』。蓋猢猻乃猿猴，而『行者』與『適之』意義音韻皆可相對，此不過一時故作狡猾耳。又正反合之說，當(dāng)時惟馮友蘭君一人能通解者。蓋馮君熟研西洋哲學(xué)，復(fù)新游蘇聯(lián)返國（其實是一九五七年七月底至八月初，七年多前的事）故也�！筟23]筆者借用陳寅恪前舉蘇軾的對子，揣摩陳寅恪的本意，此聯(lián)應(yīng)可改寫成「前生恐是孫行者，后學(xué)過呼胡適之�！�

　　陳寅恪所以會寫這篇〈附記〉，從表面看，陳寅恪似仍停留在「對對子」的話題里未能忘懷。然而深一層看，一九六五年五月已屆文化大革命前夜，在大陸廣面動員文史學(xué)者奮力批胡的余波中，[24]陳寅恪先從犬名「韓盧」連系上「猢猻」，從「孫行者」，對應(yīng)上「胡適之」，無異以「猢猻」擬胡適之。陳寅恪承認(rèn)這是「文人狡猾」，在當(dāng)時亦可謂「政治正確」；
但從用典也可以看出陳寅恪顯然有意拿韓愈和胡適并列，意味中共愈批胡，等同反面推崇胡適文章亦具「文起八代之衰」的作用。而當(dāng)年陳寅恪提及考生答題中的佳作，首舉「王引之」，「胡適之」不過是五個標(biāo)準(zhǔn)答案中的一個，可見陳寅恪寫〈附記〉時，這中間當(dāng)有不能忽視的心情轉(zhuǎn)折和寓示。此外，陳寅恪在此還開了馮友蘭一個大玩笑。稱道當(dāng)時只有馮懂正反合辯證法，蓋在大陸知識分子不是「百花齊放」就是「萬馬齊瘖」的日子里，晚年的馮友蘭自承中共在北京建立政權(quán)后即曾寫信給毛澤東表態(tài)，聲言決心改造思想，[25]則此時豈敢承受專美通解「辯證法」之名。[26]而此亦反襯陳寅恪于「對對子」和漢語文法的論述，長久以來無法釋懷的寂寥。

　　更有可言者，胡適是一個有壓力即有反彈者，(點擊此處閱讀下一頁)

　　[27]何以未見胡適針對陳寅恪的「對對子」提法有所評論？這應(yīng)該是一個值得追究的大問題。陳寅恪當(dāng)時評論《馬氏文通》對胡適或許還不構(gòu)成直接的壓力，況且「對對子」出現(xiàn)爭議時的胡氏豈此「暴得大名」，且「動見觀瞻」。胡適或有自覺，此時作出的任何響應(yīng)，在論戰(zhàn)中都是以「上駟」對「下駟」。再者，陳寅恪并不是站在反對白話文的基礎(chǔ)上立論，甚至陳寅恪還間接表達過對白話文的肯定。[28]胡適沒有評論，何以支持白話文和新文學(xué)陣營的其它人也沒有反對意見，這就更微妙了。陳寅恪的立論難以攻駁是一可能，況且此時的陳寅恪非僅是清華大學(xué)教授，在日本和國際漢學(xué)界也是「預(yù)流」，學(xué)力非一般學(xué)者所能望其項背。真要和陳寅恪打起筆仗來，就未必能如一般讀者但期發(fā)表個人意見，可以無涉學(xué)理，而是要見學(xué)問真功夫的，未必能討巧。是以「對對子」的爭論可得而見者，僅停留在《世界日報》和《大公報》上，但暗潮應(yīng)屬洶涌。一九六０年八月十八日，胡適在紐約家里與何炳棣月旦清華人物有「陳寅恪就是記性好」語。何炳棣認(rèn)為此足以反映胡適的自負，不肯承認(rèn)當(dāng)代學(xué)人中有比他更「高」之處。[29]理解陳胡二人的「過節(jié)」，會有此「情結(jié)」也可以「莞爾」。

　　然而學(xué)界沒有后續(xù)的爭論不意味陳寅恪的「對對子」試題和歷史語言學(xué)、辨證法之于漢語文法研究，不是不存在不同的看法，陳寅恪批評的格義式文法依然大行其道，文法學(xué)者對《馬氏文通》的評價不但未見降低，且轉(zhuǎn)趨看重。事經(jīng)多年，李方桂和趙元任終于各自表述出不同的文法研究的門徑，國學(xué)研究院的老同事李濟更視「對對子」妨害了近代科學(xué)在中國的發(fā)展。

　　依傅斯年和陳寅恪的交情，發(fā)生「對對子」?fàn)幾h這種事不會僅有一通陳寅恪的覆信而已。傅斯年與學(xué)界的交往不論在北大、在中研院歷史語言研究所，和胡適一樣，都很難避開「對對子」?fàn)幾h引發(fā)的話題。對這些，傅斯年似全無反應(yīng)，至于傅氏有否就此事回信陳寅恪，就現(xiàn)有可依據(jù)史料言，還無法征實；
然而傅氏在其親撰的〈歷史語言研究所工作之旨趣〉一文中，開宗明義即以歷史語言學(xué)比較研究為辭：

　　歷史學(xué)和語言學(xué)在歐洲都是很近才發(fā)達的。歷史學(xué)不是著史，…歐洲近代的語言學(xué)在梵文的發(fā)見影響了兩種古典語學(xué)以后才降生，正當(dāng)十八、十九世紀(jì)之交。幾經(jīng)大家的手，印度日耳曼語系的語言學(xué)已經(jīng)成了近代學(xué)問最光榮的成就之一個，別個如賽米的系、芬匈系，也都有相當(dāng)?shù)某删�，即就印度支那語系也有意味的揣測�！�…

　　本來語言即是思想，一個民族的語言即是這一個民族精神上的富有，所以語言學(xué)總是一個大題目，而直到現(xiàn)在的語言學(xué)的成就也很能副這一個大題目。在歷史學(xué)和語言學(xué)發(fā)達甚后的歐洲是如此，難道在這些學(xué)問發(fā)達的中國，必須看著他荒廢，我們不能制造別人的原料，便是自己的原料也讓別人制造嗎？[30]

　　傅于語言學(xué)之于「一個民族精神上的富有」一語當(dāng)可獲陳寅恪首肯，傅還宣示：「要把歷史語言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣，乃是我們的同志�！筟31]此時當(dāng)公開站出來為陳寅恪「同志」助陣，所以陳寅恪也才會說「以公當(dāng)知此意，其余之人，皆弟所不屑與之言比較語言文法學(xué)者，故亦暫不談也�！谷欢�，傅氏身為「同志」終未見公開或私下的響應(yīng)。[32]

　　語言學(xué)者且親自下田野?#123;查方言的趙元任[33]、李方桂和劉復(fù)（半農(nóng)）[34]等立于第一線的學(xué)者，全都沒有就此公開表達意見，更談不上展開公共論壇式的學(xué)術(shù)討論。此外，中研院第一屆院士，以講授文法、語法學(xué)，并以漢史研究知名的學(xué)者楊樹達，早年即以《馬氏文通刊誤》起家，頗受陳寅恪推重，也未見出面呼應(yīng)。[35]總之，就學(xué)術(shù)界而言，未見有何波瀾。

　　兩年后，一九三四年三月，陳寅恪收到沈兼士寄送的論文〈右文說在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推闡〉，回信說：

　　大約中國語言文字之學(xué)以后只有此一條路可走也�！赣椅摹怪畬W(xué)即西洋語根之學(xué)，但中國因有文字特異之點，較西洋尤復(fù)雜，西洋人蒼雅之學(xué)不能通，故其將來研究亦不能有完全滿意之結(jié)果可期；
此事終不能不由中國人自辦，則無疑也。然語根之學(xué)實一比較語言之學(xué)。讀大著所列諸方法，必須再詳考與中國語言同系諸語言，如西藏、緬甸之類，則其推測之途徑及證據(jù)，更為完備。此事今日殊不易辦，但如德人西門，據(jù)高本漢字典，以考西藏語，便略有發(fā)明。西門中國學(xué)問至淺，而所以能有少少成績者，其人素治印歐比較語言學(xué)，故于推測語根分化之問題，較有經(jīng)驗故耳。[36]

　　在信中，陳寅恪特別就語言比較之學(xué)立論，建議「所列諸方法，必須再詳考與中國語言同系諸語言，如西藏、緬甸之類，則其推測之途徑及證據(jù)，更為完備�！箍梢阅脕韺φ盏氖�，當(dāng)時較陳寅恪年輕一代的語言學(xué)者李方桂、林語堂收到沈兼士這篇文章后，均有回信，除肯定沈兼士的「右文說」外，兩人均甚樂見「右文說」可以糾章太炎〈成均圖〉有關(guān)「音轉(zhuǎn)」論述之不足，但皆不及于藏緬語系的比較研究。[37]

　　吳宓為陳寅恪知友，大概是二十世紀(jì)三十年代唯一正面響應(yīng)「對對子」的學(xué)者。一九三五年吳宓在中華書局刊行之《吳宓詩集．空軒詩話》中指民國八年即識陳寅恪，謂：「合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)而論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人。今時閱十五、六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅持此言。其《與劉文典教授論國文試題書》及近作《四聲三問》一文，似為治中國文學(xué)者所不可不讀�！筟38]雖然吳宓在《大公報．文學(xué)副刊》和《學(xué)衡》都刊登了〈與劉叔雅書〉，惟「似不可不讀」，此一「似」用得很緊。但就是此一響應(yīng)更在「論戰(zhàn)」三年之后了。[39]

　　一九三九年十二月二日九日，李方桂在北京大學(xué)文科研究所（時在昆明）以「藏漢語系研究法」演講，提及文法和漢藏語系的研究，認(rèn)為比較研究是歷史研究的變相，是求歷史上的關(guān)系，這和陳寅恪的提法有相通之處，但和傅斯年的〈旨趣〉更接近，其它討論多屬語言學(xué)里的技術(shù)難題和障礙，以及相關(guān)研究何以落后印歐語系的背景，主張與其直接作漢藏語系的比較研究，不如先比較和漢語相近的暹羅語，或和藏語相近的緬甸語。既沒有提到「對對子」，也沒有提到《馬氏文通》通不通，反而認(rèn)為在比較研究之前，漢語詞類在文法上就是一個不容易處理的問題，這又和陳寅恪認(rèn)為歷史語言學(xué)的比較研究當(dāng)先于文法研究之前的論點大相徑庭。[40]李方桂在其晚年的口述史《東西方語言學(xué)：美洲印第安語，漢藏語和傣語》一書的第五章〈對歷史比較語言學(xué)的主導(dǎo)原則和方法論的討論〉，有一段專就藏語和漢語的淵源談?wù)Z法研究：

　　人們一般認(rèn)為藏語與漢語有淵源關(guān)系，但它在語法上更接近滿語。滿語看來也極像蒙語。蒙語更像土耳其語及其同族語言。所以，我并不熱衷于想方設(shè)法把這種語言與那種語言聯(lián)系起來。我只想知道這門語言的面貌如何；
是否把它與別的語言聯(lián)系起來，那是最次要的問題。[41]

　　李方桂指藏語的語法和滿語更接近，藏語和漢語雖有淵源，若欲求其聯(lián)系則是「最次要問題」。從根本上，不認(rèn)為文法研究非走歷史語言學(xué)這條路。

　　至于陳寅恪早年任教清華研究院的老同事趙元任在一九六五年完稿的《中國話的文法》（原稿是英文）。《中國大百科》對此書的評價是：

　　這是一部方法謹(jǐn)嚴(yán)，系統(tǒng)分明的大書，有很多創(chuàng)見勝意。這部著作以直接成分分析法作為研究語法的主要方法，顯然受了結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的影響，可是作者持論通達，從來不拿事實遷就理論�！�…總之，無論從立論的深度說，還是從影響的廣泛說，《中國話的文法》都是最重要的漢語語法著作之一。[42]

　　這說明趙元任的文法書，主要是用成分分析法，且受結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的影響，顯然沒有走陳寅恪的開出的路向。趙元任在此書的〈序〉中說：「我也要向別的研究這個問題的作者致謝，從馬建忠起，…�！筟43]有《馬氏文通》的作者，卻沒有陳寅恪。

　　楊聯(lián)升評述此書說：

　　趙先生《中國話的文法》，方法謹(jǐn)嚴(yán)，材料豐富，議論明通。依我看，這本權(quán)威著作，至少要管五十年。等到下一世紀(jì)，語言學(xué)再有進步，文法再有變化，也許會再出一位趙先生來另寫一本文法，不過，就是到了那個時候，恐怕還得用這本書作參考。[44]

　　依楊聯(lián)升的說法，開出中文文法研究路向的是趙元任，沒有楊聯(lián)升的業(yè)師陳寅恪。

　　清華國學(xué)院老同事李濟就很不客氣了。李濟一九五三年在臺灣發(fā)表一篇文章：〈關(guān)于在中國如何推進科學(xué)思想的幾個問題〉，在文章中不點名地提到「對對子」的爭論，至此始形成學(xué)術(shù)圈內(nèi)的回應(yīng)，不過李濟是從中國何以沒有發(fā)展出現(xiàn)代學(xué)術(shù)，亦即何以沒有發(fā)展出近代科學(xué)作為討論主軸，且此時已是兩岸懸隔。李濟說：

　　中國的兒童在發(fā)蒙時期，甚至發(fā)蒙以前，就要學(xué)對對子，是人所習(xí)知的；
真是四海之內(nèi)，各府、各縣、各鄉(xiāng)、各鎮(zhèn)、各村，只要是有教化的地方，有讀書種子的地方總可以看見白胡子的祖父帶著三四歲的孫兒，學(xué)對對子。記得清華大學(xué)有一次招生的國文題目，只是要考生對幾副對子就可以完卷。這主義（意）出于一位國際知名的教授。他的理由，據(jù)傳說，是：中國語文，無所謂文法，只是講對仗而已；
能對好對子，就會做好文章。這一議論曾引起教育界的廣泛的注意。是否有人駁過他，我不知道；
我個人相信，這是一個不容易駁的命題；
因為它不但是洞中竅要，同時也破了，神秘的中國思想這個謎。由兩千年來中國的文學(xué)──自漢朝的詞賦到清末的八股──只是一連串的好對子，我們可以看出來，讀了書的中國人的思想，也只是一連串的對子思想。

　　對對子本身并不是什么有害的事務(wù)；
它可以啟發(fā)人不少的美感，增加人類（中國人）生活無窮的意趣。我常設(shè)想，并自問，對對子所得的快樂，與解決幾何習(xí)題所得的快樂，是否有什么分別？它們在精神上的價值也許是完全相同的，但是由歐幾里得的幾何學(xué)訓(xùn)練，就漸漸地發(fā)展了歐洲的科學(xué)；
由司馬相如的詞賦的學(xué)習(xí)，就漸漸地發(fā)展了中國的八股。八股與科學(xué)真是人類文化一副絕妙的對聯(lián)。

　　中國教育制度的錯誤，是在把這一訓(xùn)練，當(dāng)著讀書人的畢生之業(yè)；
它固然可以提高人生的情操，但是，不可免地，也壓低了學(xué)習(xí)人的理性。

　　中國人對于文字的態(tài)度，似乎只有一小半把它當(dāng)作工具看待，一大半仍滯留在舊石器時代的人對于他們畫在洞穴里的壁畫所持的態(tài)度：把它們當(dāng)符咒看待，以為文字具有無限威靈，可以隨便降災(zāi)賜福。過去的對聯(lián)，現(xiàn)代的標(biāo)語，都可以代表這一迷信。但這還是比較容易說明的。更深一層的，我們過去，確認(rèn)為文有載道之事�！�…中國的格物致知之說，始終沒有離開書本子很遠。[45]

　　雖然切入點都是「對對子」，李濟順帶介紹了何謂「對對子」，以及傳統(tǒng)教育以「對對子」啟蒙的實況，甚至也說中了陳寅恪，確實可以在陳寅恪的文章里找到一連串的「對對子」的思想；
唯李濟的文章非但和陳寅恪的訴求不同，且有誤解之處。如中國語文，只講究對仗，無所謂文法云云。陳寅恪想要就「對對子」展開中文文法的討論；
李濟著眼點則在中國何以沒有發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)，而拿「對對子」對應(yīng)歐幾里得的幾何學(xué)，評論前者發(fā)展出的是科舉所要求的八股文，后者發(fā)展出的卻是現(xiàn)代科學(xué)。李濟這篇文章原在響應(yīng)李約瑟提出的疑問，即中國何以沒有科學(xué)革命，何以沒有現(xiàn)代科學(xué)。只是李濟簡化了，也誤解了陳寅恪之于「對對子」的背景思維，并據(jù)以放大為：這就是中國文化之于科學(xué)所以和西方有不同發(fā)展路向的緣由，且徑直以為單從興趣面觀察即可高下立判，不無借題發(fā)揮之想。

　　李濟拿標(biāo)語和對聯(lián)相提并論，或許還在暗諷當(dāng)時的反共標(biāo)語及其背后所標(biāo)榜的意識形態(tài)和威權(quán)統(tǒng)治。但就陳寅恪立論的本意而言，李濟論證的「陷阱」還不是簡化和誤解，而在沒有準(zhǔn)確掌握陳寅恪的命題，即文字語言的思想承載和美學(xué)在中文和漢語中當(dāng)可自我求之。李約瑟的命題在于「中國何以未發(fā)展出近代科學(xué)，即何以沒有出現(xiàn)近代的科學(xué)革命？」姑不論此一命題有無意義，是否成立，學(xué)界另有評論，李濟接應(yīng)此一命題的設(shè)想，或可視為近代中國知識分子追求「富強」的思維起著絕大的作用。

　　李濟固非陳寅恪的知音，至于陳寅恪拿辯證法正反合的概念據(jù)以為對對子可分為上中下三等的譬喻，最上等者可得諸想象且具言外之意，[46]其所在思想承載和美學(xué)觀點上則更少有知者。陳寅恪說，趙翼《甌北詩話》舉吳梅村「南內(nèi)方看起桂宮，北兵早報臨瓜步�！篂槔�，盛稱吳梅村的歌行對句之妙，皆合上等對子之條件；
但陳寅恪轉(zhuǎn)而嘆息趙翼能略窺其意，而不能暢言其理。林紓文章雅宗桐城，以古文自許，同樣難言其理。陳寅恪下筆時放眼海內(nèi)，于文章對偶之理所蘊涵的豐富思想，似更無解人。陳寅恪為了「對對子」抬出黑格爾的辯證法和歷史語言學(xué)，明處似在為趙翼暢言，言外之處，更在為林紓的為古文辨冤申明其理，明其所以然。(點擊此處閱讀下一頁)

　　先問「孫行者」，再繼之以辯證法和歷史語言學(xué)的說明，陳寅恪其后更借題發(fā)揮，認(rèn)為「對對子」會出現(xiàn)科舉的八股文，不在文學(xué)本身，而在思想自思與否。陳寅恪在〈論再生緣〉一文中特別拈出此一觀點，以為中國之文學(xué)與其它世界諸國之文學(xué)，其最特異之點，即為駢詞儷語與音韻平仄之配合。就中國數(shù)千年文學(xué)史言之，駢儷之文以六朝及趙宋一代為最佳。陳寅恪說，其中可以確認(rèn)的是：對偶之文，往往分為兩截，若思想脈絡(luò)不能貫通，不論篇幅、文章長短，缺點即暴露無遺，在陳寅恪看來，就是思想不得自由所致。既有個體思想能否解放，也有時代背景的限制。駢儷文的理想，「能具體實行者，端系乎其人之思想靈活，不為對偶駢儷束縛。六朝及天水一代思想最為自由，故文章亦臻上乘�！龟愐�恪下的結(jié)論是：「無自由之思想，則無優(yōu)美之文學(xué)，…此易見之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及矣�！筟47]

　　談到文章的對偶，陳寅恪還拿羅馬西塞羅辯論之文含有對偶，因拉丁非單音語言，不易察知，故時歷千載，始為后人發(fā)現(xiàn)為言。意指「理未易明」，也無怪趙翼和林紓。[48]一九九六年，褚孝泉引俄羅斯語言學(xué)家雅可布遜或譯雅克慎（Roman Jakobson）在二十世紀(jì)五０年代末發(fā)表的論文〈結(jié)束語：語言學(xué)與詩學(xué)〉，指在詩中的各單位都和其它的單位形成平衡或者對照的關(guān)系，而且這些關(guān)系可能在語音、語法、或語意等層次上發(fā)生。詩的技巧和內(nèi)涵因之變得繁復(fù)。且可使說者與接收者均得以進入可溝通的情境。所謂的象征（symbol）即在雙方的詮釋之中。律詩的平仄亦然，且可產(chǎn)生陳寅恪所說的言外之意。褚孝泉認(rèn)為陳寅恪以「對對子」測試考生，在這似乎是諧趣的小玩笑后面，是具鄭重思考的，也是檢驗國文程度最好的辦法。褚孝泉指雅可布遜在西方人文學(xué)界及思想界已產(chǎn)生巨大影響，陳寅恪的觀點更早于此，這就不能不讓陳寅恪遺憾民國學(xué)界自胡適以下的反應(yīng)了。[49]

　　陳寅恪處理「對對子」的試題爭議，心中是有不同對話對象的，但胡適打從一開始即可「對號入座」，整個過程則是由一般讀者轉(zhuǎn)向?qū)W界，對胡適的針對性更強。陳寅恪比較遺憾的可能是沒有真正的形成論戰(zhàn)，新派學(xué)者斂手，舊派學(xué)者不知如何接應(yīng)。陳寅恪似還有意就新文化運動以來新舊學(xué)之間的爭議另辟戰(zhàn)場，其所期待的理想或在如何假西學(xué)以崇中學(xué)，即取西方的歷史語言學(xué)、辨證法，以挽救中文或漢語免于沈淪，不致盡為西化的白話文所取代。此或本于陳寅恪〈王觀堂挽詞〉序言的思維，即「綱紀(jì)（倫理價值）本理想抽象之物，然不能沒有依托，以為具體表現(xiàn)之用�！筟50]除有形的社會制度，而經(jīng)濟制度尤其最要者之外，陳寅恪此時還看到了文化的承載者語言的重要，或許更在社會經(jīng)濟之上。最后陳寅恪將「對對子」的爭論上升到思想自由的層次，更可見陳寅恪論學(xué)的態(tài)度。

　　[1] 陳美延、陳琉求主編，《陳寅恪集．金明館叢稿二編》，〈與叔雅論國文試題書〉，（北京：三聯(lián)書店，2001年），頁255。

　　[2] 傅斯年，〈史學(xué)方法導(dǎo)論〉，《傅斯年全集》（長沙：湖南教育出版社，2003年），卷2，頁321。

　　[3] 　蔣天樞說：「一年級為『孫行者』、『少小離家老大回』，二三年級轉(zhuǎn)學(xué)生有『莫等閑白了少年頭』等�！埂蛾愐�恪先生編年事輯（增訂本）》（上海：上海古籍出版社，1997年），頁221。又，劉以煥指一年級的對子題有「孫行者」、「少小離家老大回」。二、三年級轉(zhuǎn)學(xué)生有「莫等閑白了少年頭」。研究生的對子題有：「墨西哥」。劉以煥，《一代宗師陳寅恪──兼及陳氏一門》（重慶：重慶出版社，2001年），頁213-4。另，《陳寅恪集．詩集．對聯(lián)》收入了以上各題（頁183），但未見「人比黃花瘦」、「關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲」、「清華大學(xué)，水木清華」等題。北平《世界日報》一九三二年八月十三日讀者論壇署名「湘石」的投書〈我也來談?wù)剬�對子〉，另引了一道對子題是：「昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓�！�

　　[4] 　李琦，〈北平雜憶─一個綿延的辯論〉，天津《大公報》，民國二十一年八月卅一日第9版。

　　[5] 陳寅恪，〈「對對子」意義──陳寅恪教授發(fā)表談話〉，原刊民國二十一年八月十七日《清華暑期周刊》6期，此文與北平《世界日報》十五日刊出的訪問稿雷同，除略有刪節(jié)及個別字句校改?#123;整外，應(yīng)屬同一底稿�！峨s稿》，頁447。

　　[6]北平《世界日報》，1932年8月15日，版7。

　　[7] 《陳寅恪集．書信集》（北京，三聯(lián)書店，2001年），頁42-3。

　　[8] 《陳寅恪集．書信集》，頁42-3。

　　[9] 　馮友蘭，《三松堂自序》（北京：人民出版社，1998年），頁75。馮友蘭在序文中署一九八一年十一月。又，清華國文系系主任朱自清在第二年負責(zé)看清華入學(xué)考試國文作文卷，寫了一篇「高中畢業(yè)生國文程度一斑」 投刊于《獨立評論》第65號，指程度遠不如二十年前云云，就是沒有提上一年的熱門話題「對對子」，可以旁證馮友蘭的說法。

　　[10] 羅志田，《再造文明的嘗試：胡適傳（1891-1929）》（北京：中華書局，2006年），頁163。羅志田說：「1910年，在準(zhǔn)備出國考試時，得其二哥的朋友楊景蘇指點，開始接觸漢代（疑為學(xué)）的治學(xué)方法，并購置《十三經(jīng)注疏》，帶到美國細讀。」此處羅志田用「細讀」是很有用意的。

　　[11] 羅志田，前引書，頁77、164、175。

　　[12] 《新青年》，卷8，號1（1920年9月1日）。

　　[13] 胡頌平編，《胡適之先生晚年談話錄》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1984年），頁61。

　　[14] 不著撰人，〈胡適生辰多感慨〉，《時與潮》周刊（1960年12月19日），期52，頁8。

　　[15] 錢玄同，〈致陳獨秀〉，《新青年》卷2，號6（1918年1月15日），頁13。

　　[16] 胡適，〈孫行者與張君勱〉，《努力周報》，期53（1923年5月12日），版1。

　　[17] 胡適，〈文學(xué)改良芻議〉，《新青年》卷2，號5（1917年1月1日），頁7-8。

　　[18] 胡適，前引文，頁3。胡適發(fā)表此文時，陳寅恪在國內(nèi)，行蹤應(yīng)在長沙、南京之間。蔣天樞，《編年事輯》，頁38-40。

　　[19] 胡適在《留學(xué)日記》里，即曾擬就「文學(xué)革命宣言書」，有「與其作一個作『真詩』，走『大道』，學(xué)這個，學(xué)那個的陳伯嚴(yán)、鄭蘇盦，不如作一個『實地試驗』『旁逸斜出』『舍大道而不由』的胡適�！埂逗�適日記全集》1916年7月26日〈致任叔永信〉，冊2，頁392-3。

　　[20] 胡適和陳三立后來至少有兩次在應(yīng)酬飯局中相遇，一在1928年5月4日，一在1934年5月18日。胡適除第二次提到陳三立八十三歲了，精神神智尚好外，無其它語�！逗�適日記全集》冊5，頁84；
冊7，頁116。

　　[21] 陳寅恪和胡適在論學(xué)各方面觀點絕異，不僅是文法而已。請參汪榮祖，〈胡適與陳寅恪〉，《史家陳寅恪傳（增訂版）．附錄三》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1997年），頁253-77。

　　[22] 案陳寅恪在〈王觀堂先生挽詞〉中即有「魯連黃鷂績溪胡」句，依陳寅恪一九二九年另詩〈北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言〉：「群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥�！辜妊浴隔斨贌o成」可知陳對胡適之的意見。

　　[23] 陳寅恪，〈與劉叔雅書〉，《二編》，頁256-7。

　　[24] 1949年10月1日中共在北京建立政權(quán)，批胡運動即同時發(fā)動，胡適的兒子胡思杜寫公開信和父親畫清界線，不僅是陳垣、顧頡剛和沈尹默等門生故舊而已。1954至55年，批胡運動擴大升溫，紅學(xué)專家俞平伯因其紅樓夢研究思維來自胡適遭到批判，由郭沫若帶頭成立了「胡適思想?#123;查委員會」，這當(dāng)然連帶地反蔣、反美。1962年2月胡適辭世。1966年5月16日揭開了文革序幕。姚文元撰文批判吳晗的《海瑞罷官》劇。此前4月13日，此后6月3日，《人民日報》先后發(fā)表了史紹賓〈吳晗與胡適〉、〈吳晗投靠胡適的鐵證〉兩篇文章。陳寅恪此時以「附記」提到胡適，當(dāng)然很敏感。

　　[25] 馮友蘭，《三松堂自序》頁160。

　　[26] 余英時說：「三十年代中國的黑格爾專家之中，馮友蘭的名字是連邊也沾不上的，以寅恪先生平日立言之慎，他似乎不應(yīng)該隨便說這樣的外行話，所以他這里是指馮氏在中共當(dāng)權(quán)后的表現(xiàn)而言的�！褂嘤�時，〈古典與今典之間〉，《陳寅恪晚年詩文釋證》，頁173。但是馮友蘭的成名作《中國哲學(xué)史》在序言中有言：「吾亦非海格爾派（黑格爾）之哲學(xué)家；
但此哲學(xué)史對于中國古代史所持之觀點，若與他觀點聯(lián)合觀之，則頗可為海格爾歷史哲學(xué)之一例證。海格爾謂歷史進化常經(jīng)『正』『反』『合』三階級。前人對于古代事物之傳統(tǒng)的說法，『正』也。近人指出前人說法多為『查無實據(jù)，』此『反』也。若謂前人說法雖多為『查無實據(jù)，』要亦多『事出有因；
』此『合』也�！褂衷唬骸负�適之先生以為書中之主要觀點系正統(tǒng)派的，…吾正統(tǒng)派之觀點，乃海格爾所說之『合』，而非其所說之『正』也�！狗忠婑T友蘭《中國哲學(xué)史》的〈自序一〉及〈自序二〉。馮友蘭，《中國哲學(xué)史》（上海：商務(wù)印書館，1947年《民國叢書》影印本），〈自序一〉頁1；
〈自序二〉頁1�？磥黻愐�恪在此立言似無不慎，也非說「外行話」。

　　[27] 羅志田，前引書，頁116。羅志田說，「胡適的防守心態(tài)甚強，每遇壓力，必有反彈，壓力越大，反彈越強�！�

　　[28] 　陳寅恪為推薦其助教浦江清參與譯述西方文學(xué)作品，曾于一九三一年二月七日致信胡適，形容浦江清的「白話文亦流利。」這雖是推薦語，但至少反映出陳寅恪個人于白話文略無成見，而且是順者胡適提倡白話文學(xué)思路的�！稌�信集》，頁136。

　　[29] 何炳棣，《讀史閱世六十年》（臺北：允晨出版公司，2004年），頁330-1。

　　[30] 傅斯年此文原刊《國立中央研究院歷（歷）史語言研究所集刊》，本1分1（1928年10月），頁1。《傅斯年全集》（長沙：湖南教育出版社，2003年），卷3，頁3-4。

　　[31] 仝上注，頁10、12。

　　[32] 傅斯年不予響應(yīng)，應(yīng)是避開難局，不僅陳傅兩人論學(xué)交情而已。傅斯年原是推行白話文的健將，認(rèn)為駢文已不符合時代潮流，與新文學(xué)不兼容：「中國本單音之語文，故獨有駢文之出產(chǎn)品。論其外觀，修飾華麗，精美絕倫。用為流連光景?#123;吊物情之具，未嘗無獨到之長也。然此種文章實難能而可貴，又不適用于社會。將來文學(xué)趨勢大遷，只有退居『歷史上藝術(shù)』之地位，等于鼎彝，供人好玩而已。且駢文有一大病根存，即導(dǎo)人偽言是也。模棱之詞，含糊之言，以駢文達之，恰充其量。…今新文學(xué)之偉大精神，即在篇篇有明確之思想…與駢文根本上不相容�！垢邓鼓�，〈文學(xué)革新申義〉，《新青年》，卷4號1（1918年1月15日），頁68。又，《傅斯年全集》，卷1，頁11。傅斯年非僅反對駢文，更主張直用西洋詞法。「要是想成獨到的白話文，超于說話的白話文，有創(chuàng)造精神的白話文，還要乞靈說話以外，再找出一宗高等?#123;藉物。這高等?#123;藉物是什么？照我回答，就是直用西洋文的款式，文法、詞法、句法、章法、司枝（Figure of speech）…一切修詞學(xué)上的方法，造成一種趨于現(xiàn)代的國語，因而成就一種歐化國語的文學(xué)�！垢邓鼓�，〈怎樣做白話文〉，《新潮》，卷1號2（1919年2月1日），頁178�！陡邓鼓耆�集》，卷1，頁131-2。案，以上兩文系傅斯年未出國留學(xué)前發(fā)表的文章，當(dāng)時即主張白話文反對駢文和采歐化語法。此時要傅斯年反過來支持陳寅恪的論點，會是一種兩難。唯傅斯年看到「歷史上藝術(shù)」，在美學(xué)的認(rèn)識上和陳寅恪還是一致的。

　　[33] 案，趙元任當(dāng)年二月赴美，繼梅貽琦出任最后一任清華留美學(xué)生監(jiān)督處主任職，次年十一月始回到北平作客，可謂不在現(xiàn)場；
不過趙元任夫婦與陳寅恪三代世交，在陳寅恪死后趙元任、楊步偉夫婦于〈憶寅恪〉一文中僅提到一小段涉及語言學(xué)的話題：「他常說著玩兒，說《說文解字》根本就應(yīng)該稱為『咬文嚼字』。第二年到了清華，四個研究教授當(dāng)中除了梁任公注意政治方面一點，其它如王靜安、寅恪、跟我都喜歡搞音韻訓(xùn)詁之類的問題。寅恪總說你不把基本的材料弄清楚了，就急著要論微言大義，所得的結(jié)論還是不可靠的�！惯@篇回憶文章并未談到「對對子」，也無漢語文法�！肚迦A校友通訊》，新32期，頁12，另收入《談陳寅恪》（臺北：傳記文學(xué)出版社，(點擊此處閱讀下一頁)

　　1978年9月），頁26-7。

　　[34] 劉復(fù)時任北京大學(xué)教授，且一九一七年夏即在北大文科教授文法概論，著有《中國文法通論》，這一年由上海北新書局出版。劉小惠，《父親劉半農(nóng)．附錄二：劉半農(nóng)大事年表》，（上海：上海人民出版社，2000年），頁155；
167。

　　[35] 據(jù)楊樹達《積微翁回憶錄》（上海：上海古籍出版社，1986年11月），撰主于1919年始撰《馬氏文通刊誤》，此年一月正巧由商務(wù)印書館出版�！笇�對子」風(fēng)波發(fā)生時楊樹達任清華國文系教授，與陳寅恪先生為知交。或楊氏以為「對對子」及歷史語言學(xué)的比較研究，本非其所關(guān)切的學(xué)術(shù)問題，而陳寅恪所論文法當(dāng)循緬藏語系的比較方法，也非楊氏所長。案，王力即指楊氏《馬氏文通刊誤》「在校訂工作上做得很好。至于涉及語法理論，楊氏就不一定比馬氏高明，而且以英語語法去糾正拉丁語語法也是牛頭不對馬嘴的�！埂吨袊�語言學(xué)史》（上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年3月），頁147。準(zhǔn)此，楊樹達或自忖他的「英語語法」也當(dāng)是陳寅恪心中所謂「格義」者流。

　　[36] 《書信集》，頁171-2。

　　[37] 〈李方桂致沈兼士書〉、〈林語堂致沈兼士書〉，沈兼士著，葛信益、啟功整理，《沈兼士學(xué)術(shù)論文集》（北京：中華書局，2004年5月），頁176-80。案，沈兼士是章太炎的學(xué)生，李、林兩位針對章太炎立論，不無爭取沈兼士之微意。

　　[38] 吳雨僧（宓），《空軒詩話》（臺北：鼎文書局據(jù)中華書局影印本，1979年），頁20。

　　[39] 案吳宓有寫日記的習(xí)慣，也經(jīng)常造訪陳寅恪。在這段期間，吳宓沒有就此一「論戰(zhàn)」有任何記載。

　　[40] 李方桂，〈藏漢系語言研究法〉，?#123;弦編，《中國語言學(xué)論集》（臺北：幼?#123;文化，1977年），頁132-47。

　　[41] 李方桂口述，王啟龍、鄧小詠譯，李林德校訂，《李方桂先生口述史》（北京：清華大學(xué)出版社，2003年），頁108。此段譯文原名〈李方桂先生談?wù)Z言研究〉，原刊《中央民族大學(xué)學(xué)報》，1994年期6，頁89。原審訂者為馬學(xué)良。

　　[42] 《中國大百科全書．語言文字》（北京、上海：中國大百科全書出版社，1988年），頁515。又見趙新那、黃培云，《趙元任年譜》（北京：商務(wù)印書館，1998年），頁448；
436-7。

　　[43] 趙元任著，丁邦新譯，《中國話的文法．序》，頁2。

　　[44] 楊聯(lián)升著、蔣力編，〈趙元任先生與中國語文教學(xué)〉，《哈佛遺墨》（北京：商務(wù)印書館，2004年），頁30。引文部分原刊《清華校友通訊》，期8（1964年），頁5。

　　[45] 《自由中國》雜志，卷9期9（1953年11月1日），頁271-2�！　　　　　　　　　　　　　　　　　　�

　　[46] 陳寅恪指：「凡上等之對子，必具正反合之三階段。對一對子，其詞類聲?#123;皆不適當(dāng)，則為不對，是為下等，不及格。即使詞類聲?#123;皆合，而思想重復(fù)，如《燕山外史》中之『斯為美矣，豈不妙哉！』之句，舊日稱為合掌對者，亦為下等，不及格。因其有正，而無反也。若詞類聲?#123;皆適當(dāng)，即有正又有反，是為中等，可及格。若正反前后二階段之詞類聲?#123;，不但能相當(dāng)對，而且所表現(xiàn)之意義，復(fù)能互相貫通，因得綜合組織，別產(chǎn)生一新意義。此新意義，雖不似前之正及反二階段之意義，顯著于字句之上，但確可以想象而得之，所謂言外之意是也。此類對子，既能具備第三階段之合，即對子中最上等者�！龟愐�恪，〈與劉叔雅書〉，《二編》，頁255。

　　[47] 陳寅恪，〈論再生緣〉，《寒柳堂集》，頁72-3。

　　[48] 陳寅恪，〈與劉雅叔論國文試題書〉，《二編》，頁255-6。

　　[49] 褚孝泉，〈從陳寅恪與劉叔雅論國文試題書談起〉，《二十一世紀(jì)》，期34（1996年4月），頁145-9。

　　[50] 　陳寅恪，〈王觀堂先生挽詞并序〉，《詩集》，頁12。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 爭議 陳寅恪 孫行者 對對子