1

　　中央電視臺黃金時間播出電視連續(xù)劇《雍正王朝》，把當(dāng)代中國電視劇已經(jīng)形成的“帝王頌”大合唱推向了一個新的高潮。

　　沒有連續(xù)看，隔三差五，但感覺已經(jīng)足夠：明顯的皇帝崇拜傾向和奴才意識。

　　對皇帝的頌揚早已成為影視劇創(chuàng)作的主旋律。不知為什么，在許多影視劇作品都因為有關(guān)部門的嚴(yán)格把關(guān)而難以上演的時候，對各式各樣的“皇帝頌”卻大開綠燈，讓其紛紛出籠，形成了一浪又一浪的大合唱。各方面努力炒作，必至紅紅火火，家喻戶曉。晚上只要打開電視，大概總能看到若干電視臺同時播出那些皇帝和他們的奴才的連續(xù)劇。皇帝們一個個威風(fēng)十足，神采奕奕，而奴才們一個個低眉順眼，善解上意。到底是什么原因使這個民族對皇帝與奴才都如此情深，難以割舍？

　　這一切都是在弘揚民族文化傳統(tǒng)的名義之下興起的。但我不明白：在中國幾千年的歷史上，難道真的除了皇帝和奴才，就真的找不出一丁點兒可以弘揚的東西嗎？

　　在過去的作品中，還沒有一部片子像《雍正王朝》這樣露骨。

　　電視劇主題歌唱的是“得民心者得天下”，是“身后罵名滾滾來”，是“終不悔九死落塵�！�。雍正皇帝一身正氣，萬丈豪情，為救國救民而登大寶，憂國憂民，禮賢下士，勵精圖治，勇于改革，對亂臣賊子亦仁至義盡，為國家嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。即使藍在作紙，大海為墨，也寫不完他的功績。多么好的皇帝呵，為了“我們”，活活地累死了，“讀書人”卻不理解他，還要罵他，真是罪該萬死了！

　　顯然，電視劇所要實現(xiàn)的，就是這樣的目的。

　　有人說，那是藝術(shù)，不要從思想上過高要求；
有人說，藝術(shù)沒有太大的力量，沒必要把問題看得太嚴(yán)重。我承認這一點，因此對《戲說乾隆》之類絕不苛責(zé)。盡管我一直認為，對于歷史人物，你只要用真名實姓，就應(yīng)該為歷史負責(zé)，不能隨意戲說。若要戲說，就應(yīng)該從人物到背景都完全虛構(gòu)。如《三國演義》那樣寫歷史，是一個民族及其藝術(shù)的墮落。但是，對于“戲說”，卻從未批評。因為來自港臺的這類“戲說”有一個最大的好處，就是它完全失真，通過現(xiàn)代變形而使劇中的一切都“不象”，皇帝不象皇帝，大臣不象大臣，使任何人都不會信以為真，因此，便很難“以文亂史”。但是，《雍正王朝》卻似乎是歷史正劇，一切都板著臉，非常嚴(yán)肅，盡管到處都是對歷史的篡改，卻板著臉，裝得一本正經(jīng)。

　　這樣的電視劇，毫無疑問是有害的。為什么這種作品會在當(dāng)下走紅？是因為歌頌改革嗎？到底是哪能兒跟哪兒？這是可以比附嗎？

　　2

　　真讓人弄不清這是什么時代！

　　《雍正王朝》的編導(dǎo)、演員都亮相了，他們所做的真的不是娛樂片，而是要嚴(yán)肅地面對歷史，面對現(xiàn)實，要對觀眾進行教育和引導(dǎo)的。

　　2月9日《南方周末》和2月10日《中華讀書報》發(fā)表了他們的見解：

　　“雍正在位13年，千余萬言的政務(wù)朱批，康熙、唐太宗，甚至上溯到秦始皇這些勤政的君主，沒有一個能比得上他。他的荒淫印象土崩瓦解了�！�

　　“康熙去世，國庫內(nèi)只有白銀700萬兩，雍正繼位13年，國庫內(nèi)留給乾隆的白銀有5000多萬兩，雍正容易嗎？！”

　　“雍正得罪的官僚、縉紳、地主和讀書人太多了，因此活著的時候就沒有什么好口碑，留下的資料多是挨整的人寫的，何況他抄了曹雪芹的家，惹翻了古代和現(xiàn)代一些愛曹的知識人，這樣，肯于并能給他說幾句公道話的也就寥寥�！�

　　“現(xiàn)在，我就是要調(diào)動各種藝術(shù)手段，展示堅忍不拔的雍正皇帝所走過的一條困難重重的改革之路�！�

　　“法國人談到拿破侖，美國人談起華盛頓，十分驕傲，中國呢？康熙、雍正、乾隆，勵精圖治，特別是雍正，大膽新政革新，因此才把前清歷史推向了前進。我想為中國人塑造一個或幾個偉大人物�！�

　　……

　　不需要更多地抄錄了。電視劇的確是為雍正鳴不平，為他說句“公道話”，也就是要為雍正平反昭雪，恢復(fù)名譽，還他英雄本色和“好皇帝”的“本來面目”。而且，要讓他與拿破侖、華盛頓并列于多極的世界。

　　演員、編導(dǎo)、清史專家、皇室后裔一齊來說雍正皇帝。為他擺功，為他鳴不平，為他辯護，主要內(nèi)容與劇作一致。其重點有二：一是雍正勵精圖治，功績卓著；
二是雍正蒙怨受屈，忍辱負重；
三是“當(dāng)家難”。他勤于朝政，批了那么多奏折，實現(xiàn)了國家的富強（以國庫里的5000萬兩為證）。王公大臣和全國的讀書人都與他為敵，明槍暗箭，造謠中傷，試圖置他于死地，而他卻寬厚仁慈，仁至義盡，終使曾靜之流感激涕零。作為皇帝，他有很多無奈，為了國家富強，他當(dāng)然要得罪地主豪紳，為了社會穩(wěn)定，他當(dāng)然要殺“亂臣賊子”，而這一切都要被人說三道四。只會清談的“讀書人”不當(dāng)家不知柴米貴，站著說話不腰疼，實在可惡。

　　可是，編導(dǎo)和演員們似乎忘了，皇帝勤政與否，那是他們自家的事，庫存銀子多少也是他們自家的事，似乎無須我們操心，也無須為他們會過日子還是不會過日子而犯愁或擊節(jié)贊賞。而且，管事太多的君主不一定是好君主，無為而治的君主也不一定就是壞君主。國庫錢多往往意味著老百姓被刮的程度更嚴(yán)重。因為國家是從來不會生錢的，一切都是百姓的血汗。編導(dǎo)和演員們似乎有意回避了一些內(nèi)容，比如雍正的荒淫和殘暴，大概不是都能翻案的。執(zhí)政十幾年間的文字獄，讀書人實在忘不了。當(dāng)然，如果編導(dǎo)和演員們認定那是國家安全的需要，文字獄是好事而不是壞事，是成功的經(jīng)驗和光榮的傳統(tǒng)，那么，一切反對者都無須開口。至于“當(dāng)家難”，似乎也是這樣，首先應(yīng)該清楚那是誰的“家”，又是誰請他“當(dāng)家”的。如果真的難，他們還愿意你死我活地爭奪嗎？還愿意征戰(zhàn)殺伐爭奪和保衛(wèi)這份“當(dāng)家權(quán)”嗎？自作多情，可憐皇上，若非移情，真是有點不可思議。

　　3

　　只要寫歷史，就是寫皇帝。只要寫皇帝，就要寫他的臣子、妃子和太監(jiān)――也就是皇帝的奴才。不知什么原因，近幾年清宮戲特別火。而清宮戲在這一方面特別突出，即使是輔國大臣、封疆大吏，也是開口一個“主子”，閉口一個“奴才”，而且動不動就是一個“喳！”

　　想來也不奇怪，中國兩千年的專制皇帝統(tǒng)治，主奴關(guān)系是基本格局。所以，這種關(guān)系已經(jīng)深入人心，化入骨血，不容易改變。盡管有過辛亥革命，趕走皇帝已經(jīng)八十多年。但似乎老百姓并不知道歷史發(fā)生了什么變化，因而一些人即使不稱奴才，主子和奴才也一樣存在。

　　當(dāng)然，也許真如一些人所說的，辛亥革命趕走皇帝，這是很不應(yīng)該的。君主專制是中國的傳統(tǒng)，民主不適應(yīng)中國國情。國家這么大，問題這么多，沒人當(dāng)家，沒人做主，那老百姓不成了沒娘孩子嗎？可是，看著銀幕上的奴才相，聽著一聲聲的“奴才該死！”，卻總覺得不對勁。當(dāng)然只有反省自己，回答是肯定的，自己的思想不合國情。

　　仔細想來，奴才并不容易當(dāng)，它是學(xué)問，也是藝術(shù)，而且首先需要資格。有的是疆場拼殺，九死一生，才換得在皇帝面前說一聲“奴才該死”的資格；
有的是苦讀寒窗，連中三元，才獲得到皇帝面前三叩九拜的榮耀；
有的是天生麗質(zhì)，又經(jīng)修養(yǎng)訓(xùn)練，才得以入選皇宮，讓皇帝臨幸。所以，別看是奴才，卻是偉大的奴才，光榮的奴才，武藝超群的奴才，美貌傾國的奴才……

　　所以，這奴才實在值得自豪。

　　如果有人對奴才以及奴才意識有所非議，奴才們當(dāng)然會說：“你還不配�！彼�以，我在對電視劇表示反感的時候，早已似乎聽到四面八方、漫山遍野的唾聲：“呸！呸！你還不配！你不配�。∧悴慌洌。�！……”

　　盡管知道自己是真的不配，卻仍以為奴才可憐。因為他只知搖尾乞憐，卻不知道站起來做人。因為時代已經(jīng)使他們完全可以不跪，而習(xí)慣卻使他們總是要不自覺地跪下。當(dāng)下中國能夠形成這樣一場“皇帝頌”的大合唱，足以看出中國文壇的奴才意識是多么強烈。

　　這種奴才意識不只表現(xiàn)在表面的層次上。劇中人物奴才意識十足，并不意味著編者導(dǎo)者有奴才意識。只要寫清宮戲，故事中無法排除奴才。重要的是作者以什么樣的態(tài)度表現(xiàn)這一切。可惜的是，作者與那些奴才站到了同一立場上，同樣跪在皇帝面前，同樣享受奴才的光榮與幸福感。你看，能夠為皇帝監(jiān)幸，是多么幸運！即使是“游龍戲鳳”，只要能讓皇上在自己身上播下種子，那是多么榮幸的事！

相關(guān)熱詞搜索：奴才 崇拜 皇帝 意識 李新宇