茅海建:純情的歸宿
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
我是上海人,長(zhǎng)期與上海出版界朋友交往較多。這些朋友也常問(wèn)我有什么書(shū)可以在他們那里出版,但我是一個(gè)手慢的人,很長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)不出作品來(lái),只是漫應(yīng)之。到了一九九四年,當(dāng)我將《天朝的崩潰:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》書(shū)稿,交給上海人民出版社的一位朋友時(shí),他一口答應(yīng)盡快出版,盡管當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上學(xué)術(shù)著作已經(jīng)是很不景氣。
沒(méi)過(guò)了多久,這位朋友很為難地告訴我,在選題會(huì),社領(lǐng)導(dǎo)看了書(shū)名后說(shuō):“太平天國(guó)的書(shū)也就不要再出了吧!”于是力爭(zhēng)該書(shū)與太平天國(guó)無(wú)關(guān),而是講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),但社領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那么這個(gè)選題也就很難再出了。又過(guò)了一段時(shí)間,這位朋友也提出一個(gè)建議,是否改一個(gè)書(shū)名,叫做《千年一戰(zhàn):鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》,或《千年一×》之類(lèi),以便能再次向社領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)言,爭(zhēng)取列入出版計(jì)劃,我聽(tīng)了之后,立即要求將稿件收回。
于是,我就去找了老同學(xué)潘振平,看看能不能在三聯(lián)書(shū)店出版。此時(shí)三聯(lián)書(shū)店雖然已從人民出版社分出來(lái),作為一個(gè)老牌子的新社底,還談不上有很大的影響力,但感到書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)心氣足,熱心于學(xué)術(shù)的心思也重,一心想從知識(shí)與學(xué)問(wèn)的老路上,走出新的通道來(lái)。記得潘振平對(duì)我說(shuō),與人民分家的時(shí)間,他看了一下出版書(shū)目,五六十年出版的好書(shū),怎么都是用三聯(lián)的牌子!恰好在此時(shí),有哈佛燕京學(xué)社支持學(xué)術(shù)書(shū)出版的計(jì)劃,我的這本書(shū)也決定放在“三聯(lián)·哈佛學(xué)術(shù)叢書(shū)”中出版。
“三聯(lián)·哈佛學(xué)術(shù)叢書(shū)”的編輯是許醫(yī)農(nóng)先生,一位從貴州來(lái)的老編輯,對(duì)學(xué)術(shù)書(shū)的出版極為熱心。她對(duì)我說(shuō),由于哈佛燕京學(xué)社的補(bǔ)貼不多,按規(guī)定這一叢書(shū)每一冊(cè)的規(guī)模是二十五萬(wàn)字左右,但《天朝的崩潰》一書(shū)太厚了,大約近五十萬(wàn)字了,能否壓到三十萬(wàn)字之內(nèi)。我聽(tīng)了之后,也差一點(diǎn)“崩潰”,將一本減少五分之二,那是要重寫(xiě)另一本書(shū)了。對(duì)此,我表示不同意,心里也準(zhǔn)備不出了。許先生由此找了潘振平,將這個(gè)難題交給了他,由他來(lái)給我壓字?jǐn)?shù)。這不是為了內(nèi)容精要主題突出而壓字?jǐn)?shù),純粹是為了壓字?jǐn)?shù)而壓字?jǐn)?shù)。也算是難為潘振平,他壓了幾萬(wàn)字,留了四十多萬(wàn),也就是今天出版的規(guī)模。
從當(dāng)時(shí)的圖書(shū)市場(chǎng)來(lái)說(shuō),《天朝的崩潰》應(yīng)當(dāng)說(shuō)是賣(mài)得很好了,很可能創(chuàng)造了新高。這或許與一九九七年香港回歸有關(guān),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)自然會(huì)好賣(mài)一些。記得香港一家大出版機(jī)構(gòu)的老總此時(shí)也來(lái)找我,讓我寫(xiě)一本關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)術(shù)著作,二十多萬(wàn)字。我說(shuō)我已寫(xiě)了《天朝的崩潰》,他告訴我說(shuō),學(xué)術(shù)著作是用第三人稱(chēng)寫(xiě)的,要更加的客觀。由此我又知道,在一些人眼中,《天朝的崩潰》還算不上是學(xué)術(shù)著作。
《天朝的崩潰》的出版,也給我的人生帶來(lái)了不大不小的麻煩。十年過(guò)去了,二○○五年該書(shū)要再次印刷,按理說(shuō)也到了修訂之年,然我考慮,由于過(guò)去有不同意見(jiàn),修訂之后,很可能引起多種不同的猜測(cè);
更兼手頭上事務(wù)特多,也就沒(méi)有動(dòng),用了舊版心而換了新封面。一本書(shū)能受到讀者長(zhǎng)達(dá)十多年的歡迎,正是讓我感到欣慰的。
在過(guò)去的十多年中,一個(gè)想做學(xué)問(wèn)的人,是很難生存的,但唯一的生存之道,就是“將學(xué)問(wèn)進(jìn)行到底”;
在今天的圖書(shū)市場(chǎng)上,一個(gè)學(xué)術(shù)出版社,也是很難生存的,但唯一的生存之道,就是“將學(xué)術(shù)進(jìn)行到底”。大約只有如此,才有彼岸;
若有旁騖,易失本原。到了三聯(lián)書(shū)店的花甲之年,如果追查復(fù)辦后二十二年成功之處,可能也就是在知識(shí)和學(xué)問(wèn)的道路,有著“進(jìn)行到底”的飽滿(mǎn)精神和堅(jiān)定意志。而到了這般時(shí)刻,“敏銳”成了“短視”的近義詞,“固執(zhí)”反成了“遠(yuǎn)謀”的同義詞。一些老牌子的好出版機(jī)構(gòu)此期走了彎路,而三聯(lián)書(shū)店卻一日日近于爐火純青。這是一種“純情”的歸宿:不管世道如何變化,這個(gè)國(guó)家和里面的人們,畢竟還是需要知識(shí)和學(xué)問(wèn)的。
熱點(diǎn)文章閱讀