中秋節(jié)的夜，古往今來都是有些詩(shī)情畫意的。人間仍舊沉浸在奧林匹克運(yùn)動(dòng)的歡喜與慶賀的喧鬧聲中；
四周傳統(tǒng)的爆竹轟鳴過后，偶爾有幾聲狗的吠叫，便漸漸地靜了下來。和遠(yuǎn)近的親朋好友很久不用書信的方式聯(lián)系了，逢年過節(jié)打個(gè)電話，發(fā)發(fā)短信，這些例行的現(xiàn)代私事全都打理過后，依然有“欲語(yǔ)還休”的感覺。

　　我想說什么？向誰(shuí)訴說？

　　前些日子寄出去了幾封有關(guān)教育和教育改革話題的信件，至今一封回信也沒收到,哪怕是回一個(gè)電話。唉，信息如此發(fā)達(dá)的今天，這個(gè)社會(huì)中的有些人，麻木到了漠視人間真情的存在，絕情到了忘我的絕情�！抖Y記》上說：“往而不來，非禮也”。士人是講究禮節(jié)講究交情的，越是身居廟堂高位，越應(yīng)注重這些。于是，想起了歷史上的一個(gè)人和他的一封回信。

　　一

　　公元前一世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了整整一個(gè)世紀(jì)的安定，大一統(tǒng)的封建帝制由沛郡豐邑的劉氏子孫定奪乾坤，家天下經(jīng)過幾代傳承統(tǒng)治之后，皇權(quán)專制達(dá)到了登峰造極的地步。與之進(jìn)行理性抗?fàn)幍氖菤v代士人階層不屈的靈魂，基本上是以其命途多舛或慘遭厄運(yùn)而告終。但思想之火總像是離離原上草，春風(fēng)吹又生。提起公元前99年（漢武帝天漢二年）的那場(chǎng)驅(qū)逐匈奴的征戰(zhàn)，便又觸及到了史學(xué)界的是非傷痛。那年李陵將軍率部在塞外戰(zhàn)敗被俘，其實(shí)也不礙中書令司馬遷什么事，他“與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡”。彼此在私人關(guān)系上，只不過是萍水相逢、點(diǎn)頭之交的同事而已。漢武帝問及中書令對(duì)李凌事件的態(tài)度時(shí)，完全可以人云亦云地搪塞幾句過關(guān)拉倒，可這老先生作為朝廷的組織人事部門負(fù)責(zé)人，憑著舉賢薦能的慧眼和職業(yè)的本能，便說了些公道話：觀察李陵的為人，是個(gè)守節(jié)操的不平常之人。奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財(cái)很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長(zhǎng)幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來赴國(guó)家的急難。歷來注重人品，有國(guó)士的風(fēng)度。做人臣的，從出于萬(wàn)死而不顧一生的考慮，奔赴國(guó)家的危難，這已經(jīng)是很少見的了。司馬遷多么希望李凌有一日能率領(lǐng)部隊(duì)殺出大漠，班師回府，也好對(duì)朝廷有個(gè)交代。沒想到事與愿違，李凌和他的隊(duì)伍沒有了音訊，后來傳說是投降了匈奴。這個(gè)表態(tài)，在今天看來只是失言之過，最多給個(gè)行政處分什么的。但卻觸怒了龍顏，被下了大獄，處以宮刑，受盡了侮辱。

　　故事便由此發(fā)生了。8年之后的公元前91年（漢武帝征和二年，一說“延和二年”），漢朝皇宮發(fā)生了戾太子事件，劉徹大義滅親除掉了自己的長(zhǎng)子，繼續(xù)著他的皇位。擔(dān)任京城禁衛(wèi)軍北軍司令的任安，在這場(chǎng)父子相殘的政變中按兵不動(dòng)，被以其“坐觀成敗”、“有不忠之心”問罪，將在冬日里行刑腰斬。這之前，任安曾數(shù)次寫信給司馬遷，希望他能“以慎于接物、推賢進(jìn)士為務(wù)”，多為國(guó)家推薦賢良人才。司馬遷則自認(rèn)為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環(huán)境之中，每有行動(dòng)便受到指責(zé)，想對(duì)事情有所補(bǔ)益，結(jié)果反而自己遭到損害，獨(dú)自郁悶而不能向人訴說，一直沒有給他回信。在任安即將臨刑前，想到文武之士的交情，想到自己一生的遭際，想到獨(dú)裁專制的草菅人命，想到這位老弟兄不久將命喪黃泉而不得相見，想到還欠他一回交往，司馬遷便置己生死于度外，酣暢淋漓地寫了這封回信——《報(bào)任安書》[1]。

　　也就在這一年，司馬遷完成他的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的歷史巨著《史記》（初稱《太史公書》）。

　　據(jù)歷代考證，自司馬遷寫了這封信之后，再也沒有他的文章字跡留于后世，他本人便在歷史上失蹤了。他去了哪兒呢？有史學(xué)家分析，認(rèn)為這封“謗書”犯上作亂，司馬遷被漢武帝下令處死了。還有人說，寫完這封回信，司馬遷認(rèn)為完成了自己的人生使命，便自殺了。也有人說，他帶著他的《太史公書》出家了，在深山古廟中找到了自己的歸宿。這些僅僅是猜測(cè)。不管怎么個(gè)死法，他的死都是重于泰山的。

　　那年攜家眷拜謁太史公故里，沿著當(dāng)年秀才們走過的崎嶇的司馬坡緩步拾級(jí)，太史公祠就坐落在高聳的龍亭原上。門臉上鐫刻的“高山仰止”四個(gè)大字，那是永久矗立在讀書人心中的一塊象征著中華三千年歷史的豐碑。進(jìn)得正殿，一幅楹聯(lián)憑柱屹立在眼前：“剛直不阿留得正氣凌霄漢；
幽而發(fā)憤著成信史照塵寰”。細(xì)雨中佇立許久。從未有過的對(duì)歷史文化和人的敬畏之情在胸中涌動(dòng)，是那樣的超然，那樣的神往……叩問地下人：相及可晚乎？

　　祠堂深處盡管有墓冢，但用韓城當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f，只是一種念想。是想，“以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？”一個(gè)怕辱沒先人連給父母掃墓之孝都免敬了的人，還會(huì)有臉面回來見河西父老？從信中看，雖“蚤失父母，無兄弟之親，獨(dú)身孤立”，但“少卿視仆于妻子何如哉？”表明他有“妻子”。古時(shí)候的“妻”和“子”是兩層含義，即今天的妻子和兒女。史料記載，司馬遷至少有一個(gè)女兒。這個(gè)女兒看來沒有過多受到其父的株連，后來嫁給了楊敞。楊敞在漢昭帝時(shí)代做過丞相。其子楊惲輕財(cái)好義、居官清廉，相傳《史記》就是由司馬遷的外孫楊惲公諸于世的。后因楊惲在與朋友交往中寫了《報(bào)孫會(huì)宗書》，受朋友牽連，被漢宣帝腰斬了。司馬遷留沒留下兒孫一直是個(gè)歷史懸念，但司馬遷有父母，父母還有兄弟姊妹及同宗同族的父老鄉(xiāng)親是不可置疑的。至于徐村的馮、同人家姓氏的由來，大抵是跟當(dāng)時(shí)的罪誅九族政策有著直接的關(guān)系，為了規(guī)避政治迫害，而由整個(gè)家族集體采取的自救措施。

　　霧靄中，確有三三兩兩的后生上殿敬香磕頭，表紙的落款不是“同”姓，便是“馮”姓，看樣子確實(shí)是司馬氏家族的后人了。便有感而發(fā)地寫下了這樣的詩(shī)文：

　　投耕躍龍門，

　　含恨望河津。

　　相去兩千載，

　　何須埋名姓？

　　黃山有黃土，

　　徐村無徐人。

　　負(fù)重九泉里，

　　法王在行宮！[2]

　　——公元二00三年中秋時(shí)節(jié) 祭拜太史公祠

　　當(dāng)時(shí)我在想，司馬遷之死及其家族的改姓，是中國(guó)思想文化史上的千古奇冤。至今，是非似乎未定。正義是需要清白的，《史記》也需要清白。哪年哪月哪日，應(yīng)以國(guó)家的名義為太史公的后代恢復(fù)祖姓，一雪兩千年恥辱，也為中國(guó)文史撥亂反正，“死日然后是非乃定”。這是一件值得國(guó)家去做的事情，畢竟兩千一百年了。當(dāng)然，最好由司馬家族的后人向國(guó)家提出申請(qǐng)。

　　二

　　人為什么要活著？對(duì)于大多數(shù)死去的、活著的和即將活著的人來說，這可能是一個(gè)偽命題。從生物學(xué)的角度來考察，生命是一個(gè)無意識(shí)、無理由的物種進(jìn)化延續(xù)過程；
是一個(gè)流著血、長(zhǎng)著肉的軀體行走（包括飛行）在天下地上的客觀事實(shí)。就像深山里活著的猿猴，大海里活著的魚蝦，或大象，或螻蟻。禪意以為“活著就是為了活著”，既是原因，又是結(jié)果；
既是起點(diǎn)，又是終極；
既是過程，又是目的。

　　然而，通過這封《報(bào)任安書》，我們緬懷司馬遷負(fù)重求全的坎坷經(jīng)歷，感悟到了人活著的超乎自然的意義和價(jià)值所在。在這封回信里，司馬遷向友人、向自己、也向后人闡釋了人為什么要活著和怎樣活著的道理：人生就是一條原則。一切為了理想和理想的實(shí)現(xiàn)�；钪�是一種境界，一種結(jié)果，或許是為了一本書、一句話、一口氣、一個(gè)沒能兌現(xiàn)的承諾……

　　關(guān)于榮與辱。榮與辱是困擾司馬遷一生一世、尤其是后半生的最為突出、最為集中的矛盾。榮耀是人人都向往得到的一種人性的光環(huán)。在那個(gè)時(shí)代，人有以功勞為榮者，有以權(quán)貴為榮者，有以祖宗為榮者，有以寵幸為榮者。在司馬遷看來，所有這些，他都沒有。他只能子承父業(yè)，憑著自己勤奮的一雙手和一支筆，唯唯諾諾地奔波于朝堂上下，侍奉在皇帝前后，順便做做父親臨終前交代的事情。如果沒有了后來李凌事件的變故，這也可能就是他心目中對(duì)榮耀的追求了。只因“口語(yǔ)”肇禍，最高統(tǒng)治者竟野蠻地剝奪了這位胸懷大志的七尺男兒做人的威嚴(yán)；
受辱之極，和宮闈之人為伍的悲慘經(jīng)歷，使他“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”，已到了神經(jīng)質(zhì)的地步。他把人活著受辱的情況分為十類，以為不辱沒祖先是最起碼的，而受辱到極點(diǎn)的便是宮刑。在他看來，選擇受宮刑活著，要比選擇痛快地死去更為艱難。他本來是可以選擇去死的，但由于“鄙沒世而文采不表于后”的緣故，便選擇了“隱忍茍活，函糞土之中而不辭者”。古往今來，士人受辱的情況并不鮮聽鮮見，作為士大夫，宮刑受辱者，我們所知道的恐怕只有司馬遷了。然而，現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心世界的巨大反差，不僅沒能絲毫磨損他的意志，使他消沉下去，反而更堅(jiān)定了他忍辱負(fù)重、幽而發(fā)憤的決心和勇氣，磨煉了他自卑而不自賤、自強(qiáng)而不自大的堅(jiān)韌品格。像左丘，像孔子，像勾踐，像孫臏，像屈原，像季布，像韓信……像所有受屈辱而負(fù)重成就一番事業(yè)的圣賢們那樣活了下來。

　　關(guān)于生與死。從司馬遷往后，每當(dāng)有人提起生與死的話題，就會(huì)自然而然地說到或想到“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的名言，還有那句“士為知己者所用，女為悅己者所容”的箴言。對(duì)于一個(gè)心中有理想有抱負(fù)的人來說，生與死已不是一個(gè)客觀物體存在與滅失的表象，而上升成為一種意義，一種價(jià)值，上升成為萬(wàn)世不棄的信念。正是這種信念奠定了中國(guó)士人的生死觀。人生在世，沒有哪個(gè)不貪生怕死的。面對(duì)忍受屈辱的牢獄生活，司馬遷想到了死，想到了自殺。而比死更可怕的是夙愿未了。在生死考驗(yàn)的關(guān)頭，選擇死亡，會(huì)被認(rèn)為是有勇氣的表現(xiàn)。而死亡只能體現(xiàn)一個(gè)生命的就此終結(jié)，一種氣節(jié)所張揚(yáng)的有限高度，一種精神上所實(shí)現(xiàn)了、實(shí)際上已經(jīng)逝去的永恒。它在給人留下無窮思念的同時(shí)，帶來的卻是無盡的遺憾，是殘缺，是止步，是胎兒窒息在母親腹中的殘忍。而司馬遷以其茍活的生命，留給世界的是完美，是深思，是香火延續(xù)的希望。如果說怕死是人的本能，選擇不怕死才是人的高尚，那么，當(dāng)司馬遷把生死至于度外，在將死未死時(shí)為了理想選擇活了下來，這確是一種超越死亡的高尚，是一種蔑視死亡的重生。古今中外，有志之士在生與死的選擇上有著不約而同的一致性。正如英國(guó)有一句諺語(yǔ)所說的：有道理的人，只要大家明白，永遠(yuǎn)是互相同意的。用現(xiàn)代意識(shí)感悟生命的意義，蘇聯(lián)偉大的作家奧斯特洛夫斯基給出了這樣的答案：人生最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，他不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無為而羞愧；
在臨死的時(shí)候，他能夠說：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)�！鄙蟼�(gè)世紀(jì)中葉，毛澤東主席在延安領(lǐng)導(dǎo)中華民族同外族入侵作斗爭(zhēng)時(shí)期，曾引用司馬遷的這段話，把生死的價(jià)值理解為“為人民利益而死，就比泰山還重”[3]。令我們這些晚世后代驚羨不已的是，早在西方的上帝耶穌還沒有出世的時(shí)候，我們的祖先就已經(jīng)把做人的意境提升到了如此高的程度！

　　關(guān)于名與利。司馬遷的價(jià)值觀，集中體現(xiàn)著中國(guó)歷史上儒家學(xué)派士人階層的名利觀。在中國(guó)古代，把讀書人稱作士人，大致相當(dāng)于今天所稱的知識(shí)分子。他們是介于統(tǒng)治者與平民之間的一種社會(huì)力量，“有統(tǒng)御平民之權(quán)利，亦有執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之義務(wù)”[4]。盛行于中國(guó)社會(huì)1300多年的科舉制度要篩選、要提煉的，就是這個(gè)群體中的精英。士人階層的兩大歷史貢獻(xiàn)是：一方面，他們是歷代國(guó)家政權(quán)的主體，是社會(huì)進(jìn)步和社會(huì)穩(wěn)定的中堅(jiān)力量。另方面，他們是中華歷史文化的創(chuàng)造者和傳承者。司馬遷將士人品德歸納為：智、仁、義、恥、德五個(gè)方面。一是善于加強(qiáng)自我修養(yǎng)，智慧聚于一身的人；
二是樂于助人，以仁愛為出發(fā)點(diǎn)的人；
三是君子愛財(cái)，取之有道、正當(dāng)取予、以義為據(jù)的人；
四是懂得恥辱，勇于奉獻(xiàn)的人；
五是品行端正的人[5]。稱之為士人五品。在這封信中，司馬遷引用了韓非子的一句話：“禍莫憯（慘）于欲利”， 是說，禍沒有比貪圖私利下場(chǎng)更悲慘的了。由此可見他對(duì)于名利的淡然態(tài)度。

　　關(guān)于愛與憎。愛憎分明，是司馬遷作為思想家和歷史學(xué)家難能可貴的品質(zhì)。在他的一生中，卑微謹(jǐn)慎的音容相貌，謙虛仁義的行文風(fēng)尚，為世人所知。但這并不能掩飾他內(nèi)在的錚錚傲骨，泯滅他“別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡”[5]的高遠(yuǎn)志向。鐘情好義，在朋友面前，他卑躬地稱自己為“牛馬走”（ 像牛馬一樣替人奔走的仆役），虔誠(chéng)地一拜再拜，唯恐有失禮之處。而對(duì)于薄情寡恩、慘無人道的統(tǒng)治者，則以沉默和忍受與之抗?fàn)�。幽而發(fā)憤不為塵世紛擾，剛直不阿說盡人間真話。兩千多年來不絕于耳的“太史公曰”，是一面光潔照人的明鏡，忠奸善惡盡顯其中，是非曲直自有評(píng)說。我們不妨看看在《史記·孝武本紀(jì)第十二》里，司馬遷對(duì)當(dāng)朝皇帝劉徹的評(píng)價(jià)：“太史公曰：余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　入壽宮侍祠神語(yǔ)，究觀方士祠官之言，于是退而論次自古以來用事于鬼神者，具見其表里。后有君子，得以覽焉。至若俎豆珪幣之詳，獻(xiàn)酬之禮，則有司存焉”[6]。盡管在人屋檐下，但他卻從來不低頭，絲毫沒有歌功頌德、阿諛奉承的言辭。再來看看對(duì)距漢都千里之外、四百年之上的孔子的評(píng)價(jià)：“太史公曰：詩(shī)有之：‘高山仰止，景行行止’。雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。……天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉�？鬃硬家�，傳十馀世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中於夫子，可謂至圣矣！”[7]既充滿了崇拜敬仰之意，又給予高度評(píng)價(jià)。在《史記》的行文體例里，“世家”是記載諸侯的范例�！妒酚洝贰笆兰摇惫踩�十篇，孔子不是諸侯，一生并沒有伯侯之位，但被司馬遷列入了“世家”。由此可見，在太史公內(nèi)心深處，文化和文化人的尊貴。處處體現(xiàn)了太史公大智大勇的文化目光和大愛大憎的思想智慧。

　　關(guān)于功與過。在一個(gè)注重戰(zhàn)功的朝代，征戰(zhàn)是功臣的晉升階梯，沙場(chǎng)是英雄的用武之地。在弱肉強(qiáng)食者看來，文化和文化人是那樣的渺小，那樣的可有可無；
即便是那些滿腹錦囊妙計(jì)的謀士們，也不過是些搖尾求食者之流而已。在政客們的世俗目光中，史官的地位如同卜官和巫祝，是被朝廷當(dāng)作倡優(yōu)來畜養(yǎng)的人，文化是供達(dá)官貴人消遣的玩物。司馬家族世代以“文史星歷”服務(wù)于朝廷，自然也就沒有獲取“剖符丹書之功”的機(jī)會(huì)。盡管這樣，司馬遷仍“以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)壹心營(yíng)職，以求親媚于主上”。世代忠心耿耿，忠于職守，以朝臺(tái)相伴，與官僚為伍，沒有功勞也有苦勞。數(shù)輩人如“牛馬走”的辛勞，竟然抵不住幾句不中聽的公道話的過錯(cuò)。禁不住太史公悲憤之極，頓足喟嘆：“嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！”撼天動(dòng)地的吶喊。

　　關(guān)于威猛與馴服�；⒌耐�猛是驚駭人世的。然而，“猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也”。人們走進(jìn)過現(xiàn)代的公園，看到獅虎猛獸被關(guān)進(jìn)牢籠靠人飼養(yǎng)而搖尾求食的樣子，那是由于人不斷施加威力和束縛而逐漸馴服的。它們本來不是這樣，是牢籠改變了它們的生活方式，是存在決定了它們的“意識(shí)”，但并不能改變它們的本性。經(jīng)歷了“交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中”的囹圄摧殘，自然未能改變司馬遷“不虛美，不隱惡”的本性。然而，在忍辱負(fù)重的求生存過程中，酷刑之下，要么做烈士，要么做懦夫。做烈士的豪邁是司馬遷早已放棄的念頭，他是為了活下去，為了他未盡的事業(yè)，才“潛伏爪牙忍受”[8]的，猶如那些關(guān)進(jìn)牢籠里的虎，“當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息”。見此情景，人們還會(huì)聯(lián)想起孤臥在柴薪陋室的勾踐，“瘋”倒在魏國(guó)豬圈里的孫臏，放逐在沅湘野外的屈原，匍匐在市儈胯下的韓信……威猛震恐與搖尾求食之間，其實(shí)并沒有誰(shuí)高誰(shuí)低、誰(shuí)是誰(shuí)非之分，只不過是一個(gè)稍許即逝的瞬間，一種生存的狀態(tài)，一種得志或失意的境遇，一種命運(yùn)轉(zhuǎn)折的考驗(yàn)。只有堅(jiān)持活下去，才能找到本來的自我，找回生命的價(jià)值。司馬遷做到了。

　　還有是與非、成與敗、福與禍，等等等等。是司馬遷的思想觀念，最終形成了自有史以來至公元前一世紀(jì)，中國(guó)歷史文化的價(jià)值體系，影響至今。如果我們的歷史沒有了司馬遷，除去凌亂的三千年不說，今天的社會(huì)意識(shí)、價(jià)值觀念以及社會(huì)存在也不會(huì)是這個(gè)樣子。他用自己屈辱的“腸一日而九回”的后半生，詮釋了人為什么而活著的真實(shí)意義。用對(duì)自己民族歷史的赤誠(chéng)達(dá)到了自我實(shí)現(xiàn)的最高境界�！啊秷�(bào)任安書》昭示人們，這些悲劇英雄，是司馬遷生命情結(jié)和客觀歷史交融滲透的結(jié)晶。一方面，在這些悲劇人物身上，司馬遷傾注了自己滿腔血淚的生命情感，另一方面，司馬遷又從他們身上汲取了英雄氣質(zhì)的悲劇精神”[9]。明代人孫執(zhí)升這樣評(píng)說《報(bào)任安書》：“識(shí)得此書，便識(shí)得一部《史記》，蓋一生心事，盡泄于此也”。[10]

　　《報(bào)任安書》是《史記》的后記。是一封活人寫給死人的信，一封現(xiàn)實(shí)寫給歷史的信，一封過去寫給未來的信。是一位偉大的士人留給他身后的士人的一份遺書，一封中華士人的品格宣言,一封千古冤情的真實(shí)表白。是一聲聲敬畏人間真情而蔑視皇權(quán)專制的不屈吶喊。

　　三

　　直到今天，善于思考的人們?nèi)匀幌氩煌ǖ氖牵�中�?guó)自古怎么就有“王法”一詞？王法是什么東西？既然有王法，又是誰(shuí)賦予了漢武帝一句話就能剝奪司馬遷做男人的權(quán)利？封建專制的社會(huì)制度，它像是關(guān)鎖猛虎的牢籠，關(guān)鎖了人性的自由，混淆了人性的善惡。那時(shí)的所謂王法，實(shí)際上就是最高統(tǒng)治者金口玉言的為所欲為，系天下之命于一人之手，是非功過于一念之間。而這些，卻為我們這個(gè)具有數(shù)千年歷史的泱泱大國(guó)的億萬(wàn)民眾所默認(rèn)，所默許，見怪不怪地沉積在我們民族的靈魂中，猶如網(wǎng)絡(luò)世界中的病毒一般，時(shí)不時(shí)地發(fā)作起來，侵?jǐn)_有秩序的生活，危害公眾利益，阻撓社會(huì)的文明進(jìn)步。

　　司馬遷來到這個(gè)世上，僅僅生存了半個(gè)多世紀(jì)。然而，他卻在艱難體驗(yàn)短暫人生的過程中，把自己生命的意義及生命的價(jià)值延續(xù)了整整21個(gè)世紀(jì)，無疑，還將延續(xù)下去。這是因?yàn)椋喝斯逃幸凰�，或重于泰山，或輕于鴻毛……探索生命存在的意義和價(jià)值，是人類情感不可或缺的要素，如悲歡，如愛憎，如成敗，是人生永恒的主題。

　　兩千多年過去了，活在今天的人們應(yīng)當(dāng)需要怎樣的覺醒？人，怎樣才能像人一樣的活著？不為權(quán)勢(shì)所紛擾，不為貧富所困惑，平等地呼吸在藍(lán)天白云下，大地綠水間；
不無辜遭受屈辱，不被非法地剝奪自由乃至性命；
說自己想說的，做自己該做的，自食其力，各得其所。今天的中華民族，在建設(shè)現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，怎樣才能創(chuàng)建一套能夠保障那些有思想、有文化、有個(gè)性、有追求的志士們正常思維、有尊嚴(yán)地活著的制度和環(huán)境，讓那種褻瀆人性、弱肉強(qiáng)食的歷史不再重演？

　　不錯(cuò)，圣賢們是為后世的文明與進(jìn)步創(chuàng)造了生命的奇跡，留下了寶貴的精神財(cái)富，留下了令后人捧卷思賢的崇高向往。但他們所遭際的非人待遇，所付出的生命代價(jià)，所承受的欲死不能的苦難，所有這一切的一切，更增添了我們今天在夜深人靜的時(shí)候，擦拭著模糊的淚眼沉湎于典籍，撫今追昔反思?xì)v史時(shí)的苦澀。前人忍受的是肉體之苦，后人體味的是心靈之痛。從人性的角度講，我們寧可不要這些精神財(cái)富和遺產(chǎn)，也不希望這一幕幕人間悲劇出現(xiàn)，不希望他們慘痛的人生經(jīng)歷再來刺痛后人的心！

　　人類有幸在那之后的兩千年創(chuàng)造了一種普世的民主觀念和民主制度，讓我們有可能客觀地評(píng)判漢武帝劉徹功勛一世背后的種種罪過和他們那個(gè)時(shí)代社會(huì)制度的殘缺；
有可能滿懷感激之情享受太史公司馬遷自卑懦弱的外表下，那顆躁動(dòng)著的匹夫不可奪志的士子心靈所噴射的智慧之光給予人間的光明。

　　從那時(shí)算起，我們的生命又進(jìn)化了2000多年，我們與司馬遷他們這些文武之士之間，智慧的差距究竟有多少，生命的距離究竟有多遠(yuǎn)？我們是不是可以科幻一把：在隨著現(xiàn)代科技發(fā)展，空間的距離感將被濃縮得越來越小的同時(shí)，人類能不能像修一條每小時(shí)運(yùn)行350公里的城際鐵路那樣，修一條縮短時(shí)間距離的高速通道，把365日縮短成365小時(shí)或3小時(shí)？或是像造一艘飛向太空的神州7號(hào)宇宙飛船那樣，造一艘飛向“時(shí)間太空”的宇宙飛船，讓我們來一次“夸父逐日”式的旅行，去追趕“千里江陵一日還”[11]的那些人們，和他們同船欣賞那一江春水，兩岸猿聲……去交往他們，結(jié)識(shí)他們？

　　斯人已去兩千載，信史丹青照塵寰。沿著人類歷史的痕跡上下前后看過去，看到了洪荒的原始生態(tài)，看到了迷茫的未知未來；
看盡了風(fēng)云變幻，看透了花開花落。地球上除了“金木水火土”這些哲學(xué)家們稱作為物質(zhì)的東西，本來什么都沒有。如果非要找出一兩樣非物質(zhì)的真實(shí)存在，那就是思想，就是文化。透過五千年的歷史積淀，我們?cè)谒急嬷�這兩種伴隨人類始終的唯一由人類留下的遺產(chǎn)：思想是什么？思想是疾走在黑夜里的閃耀著火花的文化。文化是什么？文化是積淀在血液中的鈣化成骨骼的思想。古往今來，引領(lǐng)我們傳宗接代、生生不息的，不正是思想和文化么？珍惜這寶貴的遺產(chǎn)，敬重這寶貴遺產(chǎn)的創(chuàng)造者，是人類繼續(xù)進(jìn)步的理性選擇。

　　注釋：

　　[1]本文中凡是引用《報(bào)任安書》原文的，均未作注釋。

　　[2]“法王在行宮”引自太史公祠碑文“法王行宮”，當(dāng)?shù)厝私忉屨f，倒著看，“宮行（刑）王（枉）法”。

　　[3]《毛澤東選集》第三卷第1003頁(yè)。

　　[4]據(jù)《百度網(wǎng)》：《百度百科·士人》。

　　[5]歸納自司馬遷：《報(bào)任安書》。

　　[6]司馬遷：《史記·太史公自序第七十》，延邊人民出版社1993.3版第3231頁(yè)。

　　[7]司馬遷：《史記·孝武本紀(jì)第十二》，延邊人民出版社1993.3版第322頁(yè)。

　　[8]司馬遷：《史記·孔子世家第十七》，延邊人民出版社1993.3版第1634頁(yè)。

　　[9]施耐庵:《水滸全傳》第39回。

　　[10]陸精康：《悲劇英雄的內(nèi)心獨(dú)白--讀司馬遷<報(bào)任安書>》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2003年第01期 。

　　[11](明)孫執(zhí)升:《評(píng)注昭明文選》。

　　[12](唐)李白：《早發(fā)白帝城》。

相關(guān)熱詞搜索：回信 司馬遷 想起了 何宗海