當(dāng)我仔細(xì)研讀著陳平原先生的一本本堪稱重要的著述時，我顯然時時關(guān)注的也是平原自己所一再強(qiáng)調(diào)的“壓在紙背的心情”——實際上，任何一個具備有良知的中國學(xué)人或知識分子，當(dāng)他（或她）在經(jīng)歷了西方現(xiàn)代性與我們自己百年來“被壓縮了的現(xiàn)代性”的雙重現(xiàn)代性的“沖擊”與洗禮，重新面對我們這塊土地，尤其是重新面對我們這個亙古不變的生存結(jié)構(gòu)的時候，諸般復(fù)雜的心境、心緒與心態(tài)不言而喻。諸如“借別人酒杯，澆心頭塊壘”、“壓在紙背的心情”等等，在我看來，還僅僅是一種比較曲折的心跡或心情表達(dá)，而真正深層的東西則應(yīng)該是對我們的問題史、心態(tài)史的穿透和把握——其所以是“深層”，是因為不僅直指我們的生存結(jié)構(gòu)性，同時也直指我們的文化本真性。尤其是經(jīng)過了晚清、五四后的我們，生存結(jié)構(gòu)性的眾多問題幾無改變從某種意義上說甚至有過之而無不及，而文化本真性的問題卻遭遇了空前的挑戰(zhàn)——我們甚至不知該當(dāng)如何重新確立文化本真性認(rèn)同并有效建構(gòu)自身？

　　也許，這里我們首先應(yīng)該從平原的問題切入：“讀書當(dāng)有慧眼獨(dú)識，并借論說古今影響世道人心或革新思想文化，這與主張直接介入現(xiàn)實政治斗爭的‘經(jīng)世致用’之學(xué)有很大區(qū)別。前者立足于‘道問學(xué)’，只不過保持學(xué)者的人間情懷；
并非為政治而學(xué)術(shù)，也不以治國平天下為終極目的�！盵1]（p169）因為平原的問題涉及的是中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的一個經(jīng)典范疇，平原重新提出討論當(dāng)然有著他的深刻用意，比如，“百年中國知識者始終對‘為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)’或‘為藝術(shù)而藝術(shù)’之類的提法不感興趣，主要不在于這些口號本身學(xué)理上的缺陷，而在于其避開‘致用’因而無法滿足眾人‘經(jīng)世’的政治熱情。王國維曾批評將學(xué)術(shù)分為‘有用’、‘無用’者為‘不學(xué)之徒’，可‘學(xué)以致用’乃本世紀(jì)中國文化發(fā)展的主潮。”[2]（p15）這個深刻用意在我看來，便在于他的“求是”熱情和文化理想——也便是從這個意義上說，平原的學(xué)術(shù)正本清源的愿望甚為強(qiáng)烈，而且也有足夠的學(xué)術(shù)實力，所謂“意識到學(xué)術(shù)嬗變的契機(jī)，希望借‘辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流’來獲得方向感，并解決自身的困惑，這一研究策略，使得首先進(jìn)入視野的，必定是與之血肉相連的‘20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)’”（陳平原：《學(xué)術(shù)史叢書》總序），便可作如是觀。

　　我們知道，一個多世紀(jì)以來的嚴(yán)峻現(xiàn)實是，“經(jīng)世”的政治熱情完全毀壞了學(xué)術(shù)本身的真正發(fā)展，“致用”實際上從根本上也從來沒有真正抵達(dá)。究其實，晚清以來的“教育救國”、“實業(yè)救國”等等諸多先賢們的努力與奮斗并無大方向錯誤，關(guān)鍵在于“致用”與“實用”終究混合一處而又混為一談，若再細(xì)加追問，其實“經(jīng)世”也早已被置換為“國家主義”和“民族主義”大敘事了。因此，毋寧說，經(jīng)世也罷致用也罷，似乎均有必要重新回到“實事求是”的層面也即學(xué)術(shù)本身的獨(dú)立運(yùn)作層面，繼續(xù)追問。事實上，上述平原的那兩段話，其實便直接傳達(dá)出了隱含了我們一個多世紀(jì)的社會內(nèi)容和絕大多數(shù)知識分子的心理內(nèi)容，更不用說是歷史內(nèi)容同時又是沉甸甸的現(xiàn)實內(nèi)容了�！盁o用”也罷“有用”也好，關(guān)鍵在于我們的生存結(jié)構(gòu)性必須轉(zhuǎn)型，一如陳志武先生所言：“從歷史來看，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)本身的變化跟教育方式、教育理念和教育結(jié)構(gòu)的變化總是相輔相成的。例如，原來中國的科舉考試，從某一種意義上，科舉考試對于專制的農(nóng)業(yè)社會是夠用的，是可以行得通的�；剡^頭看，過去中國盡管統(tǒng)治是專制的，但實際上那時候的政府是小政府，當(dāng)官的也用不著像今天這樣宏觀調(diào)控經(jīng)濟(jì)�！�…所以，當(dāng)時的科舉考試內(nèi)容只是四書五經(jīng)和其它經(jīng)典，雖然這些不真正涉及治國的經(jīng)濟(jì)技術(shù)問題，但對當(dāng)時的‘小政府’來說也夠用。”①但不管怎樣，那種“經(jīng)世致用”與現(xiàn)實層面的“實用主義”畢竟跟我們的制度設(shè)計有關(guān)，也跟科舉制度、書院制度和現(xiàn)代大學(xué)制度——包括先德日后英美之后俄蘇再回到美國大學(xué)制度的循環(huán)有關(guān)，因此，還得話說從頭，必須回到我們的歷史語境和文化語境之中，“應(yīng)具了解之同情，方可下筆”（陳寅�。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》）。否則，確實容易胡子眉毛一把抓，明明知道問題在哪里，卻也可能如我們常常見到的那樣，“播下龍種，收獲跳蚤”。

　　一 問題史與學(xué)術(shù)運(yùn)作邏輯

　　通過上述簡單梳理，我們就不難明白《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》一書平原選擇的為何是以章太炎、胡適為中心，而不是以別的思想家或?qū)W問家為中心，比如梁啟超、嚴(yán)復(fù)——盡管他們是戊戍思潮的首腦人物、啟蒙思想運(yùn)動的旗手，比如：“《新民叢報》創(chuàng)辦后僅半年，黃遵憲就致函梁啟超說：‘眼下中國四、五十家之報，無一非助公之舌戰(zhàn)，拾公之牙慧者�！�可見其感染力和號召力之大�！盵3]（p27）然而如所周知，盡管百年前的啟蒙與救亡的雙重變奏頗關(guān)緊要，可“清理近百年中國學(xué)術(shù)，發(fā)現(xiàn)康有為、章太炎開啟的‘求是’與‘致用’之爭貫串整個世紀(jì)；
時至今日，‘借經(jīng)術(shù)以文飾政論’，仍是中國學(xué)者的拿手好戲。將文化學(xué)術(shù)作為政治斗爭的工具，在這點(diǎn)上，‘左派’、‘右派’似乎沒有根本的差別。”[2]（p36）還不僅僅如此，當(dāng)下學(xué)界也好文界也罷，無論是把學(xué)術(shù)當(dāng)作“敲門磚”以便在官場中混個“人樣兒”，還是被“體制”放逐乃至所謂反體制的“英雄”，其實也一樣像陳平原所反復(fù)指出的那樣：盡管結(jié)論可能相反，思維方式卻完全一致——

　　康熙查禁小說的圣諭云：朕惟治天下，以人心風(fēng)俗為本。欲正人心，厚風(fēng)俗，必崇尚經(jīng)學(xué)，而嚴(yán)絕非圣之書，此不易之理也。近見坊間多賣小說淫詞，荒唐俚鄙，殊非正理；
不但誘惑愚民，即縉紳士子，未免游目而蠱惑焉。所關(guān)于風(fēng)俗者非細(xì)。應(yīng)即行禁止。

　　梁啟超提倡小說的文章則云：欲新一國之民，不可不先一國之小說。故欲新道德，必新小說，欲新宗教，必新小說，欲新政治，必新小說；
欲新風(fēng)俗，必新小說；
欲新學(xué)生，必新小說；
乃至欲新人心、欲新人格，必新小說。

　　“這就難怪梁啟超登高一呼，應(yīng)者云集�！盵4]（p16）盡管而今“登高一呼，應(yīng)者云集”的盛況不再，可“讀經(jīng)運(yùn)動”也好，“憲政大潮”也好，仍然得納入我們的結(jié)構(gòu)性生存和結(jié)構(gòu)性問題的視角中進(jìn)行重新審視，方能明白個中三昧。實際上，而今我們?nèi)匀粐?yán)重存在的生存結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)的種種問題，晚清、民國兩代先賢們都有過相當(dāng)深入的研究和探討，不說我們其實在退步的話，起碼也沒有多少進(jìn)步。或者換句話說，實際上我們所面對的是問題史，而并非僅僅是問題本身，盡管在這里，面對問題史背后的問題意識可能更關(guān)鍵。就像陳平原自己所謙虛地指出的那樣：“沒有章、梁‘從頭說起’的魄力，自是深感慚愧；
退而集中討論‘中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立’，目的是凸現(xiàn)論者的問題意識。表面上只是接過章梁的話題往下說，實則頗具自家面目。”[1]（p2）因此，陳平原的“考鏡源流，辨章學(xué)術(shù)”注重的是學(xué)術(shù)腳步，而并非我們慣常所見僅僅是為了爭奪話語權(quán)；
關(guān)注的是我們自身問題的切身，卻不屑于那些所謂“填補(bǔ)空白”的自欺欺人，同時更是眾多只會學(xué)西方之舌的“搬運(yùn)家”們可以望其項背。其所采用的在“對話”中辨析的“研究策略”，還不僅僅是摒絕了我們常見的“過度闡釋”，同時也是對無視前人學(xué)術(shù)成果的“野狐禪”的強(qiáng)力反撥。也不僅僅是為他自己辨清學(xué)術(shù)方向，為自己的立場、觀點(diǎn)、方法尋找根據(jù)，更為廓清我們大家共有的困惑、厘清當(dāng)下的學(xué)術(shù)方向作出了極可贊頌的貢獻(xiàn)。

　　當(dāng)然，殊為重要的是學(xué)術(shù)眼光，否則不可能認(rèn)識到“強(qiáng)調(diào)新典范的真正確立與發(fā)揮作用，胡適當(dāng)然值得大力表彰；
可要是更看重危機(jī)中的崛起以及學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的全過程，章太炎那一代學(xué)人便不可避免地進(jìn)入視野�！盵1]（p4）我們知道，一個百年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，除了不斷地“城頭變換大王旗”，百年前開始的所謂社會轉(zhuǎn)型，百年后的今天仍然在原地踏步中（這絕非僅僅是諷刺，卻為無奈的現(xiàn)實）。一個百年過去了，無論是晚清志士還是五四先賢，他們曾經(jīng)為之痛苦、為之憤怒甚至為之拋頭顱灑熱血的功業(yè)與問題，時至今日仍深深地嵌入在我們亙古難移的生存結(jié)構(gòu)之中。比如：“章太嚴(yán)繼承清儒實事求是之治學(xué)風(fēng)格，認(rèn)定孔子是否著六經(jīng)，是個事實問題，與義理是非無關(guān)，必須精研故訓(xùn)，博考事實，才能‘每下一義泰山不移’�！盵1]（p39）又比如：“民國初年，尊孔復(fù)古成風(fēng)，甚至有倡以孔教為國教者，章太炎作《駁建立孔教議》，繼續(xù)批評董仲舒將儒學(xué)宗教化，使得‘讖緯蜂起，怪說布彰’，‘巫道亂法，鬼事干政’；
而‘今之倡孔教者，又規(guī)摹仲舒而為之矣’。在章氏看來，立孔子為教主，最不能原諒的是定于一尊�！�定于一尊’，必然窒息思想活力，其實際效果只能是愚民�！盵1]（p38）看看而今“借經(jīng)術(shù)以文飾政論者”仍然大有人在——還不特指那些“借外國人話語跟中國古人話語打架”（鄧正來語）的所謂“新左派”和“自由派”，而專指那些為儒學(xué)“借尸還魂”的人們，倡孔教者有之，“還魂”者雖然清楚“托古改制”已沒有任何可行性，可仍全然不顧今日其實已“無尸可借”②的事實，更無視“窒息思想活力，其實際效果只能是愚民”的“定于一尊”的積重難返的可怕后果與沉重局面。光憑這一點(diǎn)，章太炎當(dāng)年的思想主張和學(xué)術(shù)見解至今足以給人當(dāng)頭棒喝的警醒。

　　毋庸諱言，平原無意也不屑于把相關(guān)問題停留在一個平面上滑行，比如所謂學(xué)界早有共識的學(xué)術(shù)獨(dú)立問題——這個問題的平面化不僅表現(xiàn)在提倡者的有口無心，比如在權(quán)力之外講獨(dú)立進(jìn)了權(quán)力中心講服務(wù)，而且表現(xiàn)在根本意義上的無法保障——而是致力于揭示出學(xué)術(shù)本身的運(yùn)作邏輯。于是， 進(jìn)入歷史語境和場景，就顯得殊關(guān)重要。觸摸也好，理解也好，對研究對象的默有會心至為關(guān)鍵。否則，我們就既無法真正厘清而今存在的諸多問題，更無法真正走出百年之思想迷宮，更遑論重建我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)？

　　“中西學(xué)的并立、文史哲的分家，已經(jīng)讓世紀(jì)初的中國人眼花繚亂；
這還不算剛剛輸入但前途無量的經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等‘新學(xué)科’。面對如此紛紜的局面，有兩種趨勢值得關(guān)注：一是新學(xué)科的建立與拓展，如胡適、魯迅在北大的講課以及《中國哲學(xué)史大綱》、《中國小說史略》的開山劈路；
一是憑借豐富的學(xué)識與敏銳的直覺，挑剔并敲打那似乎牢不可破的學(xué)科邊界，比如，章太炎便對以‘哲學(xué)’涵蓋先秦諸子不太以為然。對比章太炎、胡適之關(guān)于中國學(xué)術(shù)思想史的描述，不難明白學(xué)科的界定，其實與治學(xué)方法互相勾連�！盵1]（p16）這段話里面隱含的信息和關(guān)鍵詞可謂意味深長，一邊是“開山劈路”，一邊是“挑剔并敲打”，兩邊形成的理論合力著實彈性無比，同時也揭示出了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的內(nèi)在傳承與發(fā)展的理論緊張。

　　對這種內(nèi)在的緊張，平原同時也有精彩的解釋：“現(xiàn)在很多人批評五四對中國傳統(tǒng)文化否定過多，我以為這不是關(guān)鍵所在。不在于評價高低、或者批判與繼承的比例如何，而在于那個時代只能以西學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，并以之剪裁中國文化與中國歷史。強(qiáng)調(diào)更多理解中國歷史中國文化發(fā)展的內(nèi)在邏輯，避免完全照抄西方的理論原則，說起來簡單，做起來可不容易。而且，這里還有個陷阱，弄不好會變成魯迅所嘲笑的‘愛國的自大’。正因為有此顧慮，我們不愿意‘旗幟鮮明’地提倡什么‘原則’或‘理論’，只是主張先清理百年學(xué)術(shù)足跡，借觸摸歷史、評判過去來逐漸形成自己的見解、立場和方法�！盵2]（p44）所謂“形勢比人強(qiáng)”，歷史發(fā)展自有其內(nèi)在的邏輯性，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。問題在于，不同的歷史時期存在有不同的學(xué)術(shù)使命，關(guān)鍵在于對學(xué)術(shù)研究范式的追究和轉(zhuǎn)換，才可能真正推動學(xué)術(shù)的有效發(fā)展。比如章太炎與我們歷史上的最后一個“王者師”“南海圣人”康有為以及其弟子梁啟超的求是與致用、官學(xué)與私學(xué)之爭，胡適與章太炎的關(guān)于經(jīng)學(xué)、子學(xué)的方法之爭以及“整理國故”的淵源關(guān)系等等，實則便直指了學(xué)術(shù)研究范式的有效轉(zhuǎn)型。而學(xué)術(shù)研究的范式轉(zhuǎn)型，絕非直線發(fā)展，而是在歷史與現(xiàn)實的雙重演進(jìn)中呈曲線發(fā)展，所謂“按下葫蘆浮起瓢”，終究不能無視的是自身的種族、文化、語言以及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史等等客觀環(huán)境的制約。

　　于是，深入當(dāng)年的歷史現(xiàn)實語境，對研究對象的深切會心和理解，就比任何的“汗漫”的解釋有效得多。比如“就因為對于追求修身齊家治國平天下的士子來說，‘學(xué)而無用’的指責(zé)，遠(yuǎn)比‘傅會鑿空’的批評，更嚴(yán)厲也更致命。更何況國難當(dāng)頭，即便考得古言泰山不移，又將于世何補(bǔ)？康有為的棒喝之所以不能忽視，自有其道理�！盵1]（p40）“道光咸豐之后突出通經(jīng)致用的今文經(jīng)學(xué)之所以大盛，有學(xué)術(shù)上由靜而動，反撥乾嘉之學(xué)的意味；
有今文經(jīng)學(xué)的演進(jìn)的內(nèi)在理路；
可康有為的‘奇談怪論’之所以得到社會的容忍乃至激賞，最主要的還是國事日非人心思變的時代氛圍。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　”[1]（p41）受過“嚴(yán)格的乾嘉學(xué)派的學(xué)術(shù)訓(xùn)練”的章太炎當(dāng)然鄙夷“曲學(xué)干祿”和“浮說惑人”，而跟友人劉師培英雄所見略同：稱“經(jīng)世之學(xué)”，易流于“假高名以營利”，不若“純漢學(xué)者，率多高隱”。[1]（p43）章氏自然難以茍同康梁。即便如此，由于章氏特別注重政治立場與氣節(jié)高下，“論及學(xué)派輒如冰炭”，“可一旦共同的政敵以‘偽學(xué)’攻康氏，章氏馬上拋棄門戶家法之見，挺身而出為其辯護(hù)……”“將政術(shù)邪正置于論學(xué)是非之上，這一點(diǎn)章太炎從來不含糊。戊戍前后因政術(shù)合而靠近康梁，不問雙方學(xué)派之歧義；
1906年后因政術(shù)分而斥罵康梁，不講雙方學(xué)術(shù)上之互補(bǔ)。”以至后來梁啟超求序于章太炎之不得，陳平原以為“或許是看不上梁氏的小學(xué)功夫（章太炎對梁啟超的學(xué)問歷來評價不高），更大的可能性還是因‘政術(shù)歧殊’故�！盵1]（p57）對章氏之為人與為學(xué)，平原可謂別有會心，同時其也深得平原的推崇和贊賞。其實，據(jù)我觀察，后來的平原的“學(xué)在民間”的不少主張和堅持，顯然多少就跟章太炎的學(xué)術(shù)精神有關(guān)。對陳寅恪當(dāng)年的“對古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情”的主張，平原可謂深得要領(lǐng)，而且身體力行并立竿見影。

　　以章太炎當(dāng)年自覺“功在孫中山之上”的民國元勛和“吾死之后，中華文化亦亡矣”的氣概與豪情，立論驚世駭俗，為人特立獨(dú)行，其“學(xué)在民間”之志存高遠(yuǎn)，至今少有人能望其項背。更為重要的是，在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型生成之初，便能有效地揭示出學(xué)術(shù)本身的運(yùn)作邏輯，至今啟示意義可謂重大。難得的是平原對章氏學(xué)理根據(jù)的爛熟于心，否則，“太炎先生最令人不解的怪論之一，就是以民國元勛身份而反對新式教育，認(rèn)定廢科舉興學(xué)校不但不能使學(xué)術(shù)日進(jìn)，反而必定‘使學(xué)術(shù)日衰’……”[1]（p70）似乎還真的有點(diǎn)不好解釋。且不說當(dāng)年如何，不幸而言中，教育體制化包括后來的“舉國體制”和進(jìn)步/進(jìn)化的現(xiàn)代化的單線教育理念，以及既無獨(dú)立的政治運(yùn)作邏輯也無獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作邏輯的必然結(jié)果，“使學(xué)術(shù)日衰”不是預(yù)言，而是成了嚴(yán)重而可怕的事實，而且積重難返。按章氏的學(xué)術(shù)邏輯，“首先，章氏談?wù)搶W(xué)校功過，著眼點(diǎn)不在于啟蒙教育，而在學(xué)術(shù)發(fā)展，故時賢最為熱心的幼學(xué)、女學(xué)以及平民教育等，都不大在考慮之列。其次，章太炎注重學(xué)制與學(xué)術(shù)思想之間的聯(lián)系，在談?wù)搶W(xué)校的得失時，是把它與西學(xué)聯(lián)系在一起的，反過來，書院講塾則是與國學(xué)密不可分�！盵1]（p71）我們再想想，包括清華國學(xué)門在內(nèi)的后來國學(xué)研究院，不能不說都因襲了章氏當(dāng)年的學(xué)術(shù)思路，我們再看看平原自己后來展開的大學(xué)史研究，洋溢于其間的“從游”思想、獨(dú)立品格、自由意識等等，似乎跟章氏也頗有難解之淵源——實際上，毋寧說是北大跟章氏的精神淵源而貫通的一脈相承，而這，本來也即跟陳平原的現(xiàn)代學(xué)術(shù)建構(gòu)有著諸多的繁復(fù)而又深刻的勾連（此容后祥論）。我們只需在《觸摸歷史與進(jìn)入五四》一書中看看平原說的這一段話就能了然于心：“借助于辛亥革命后眾弟子的講學(xué)北大，太炎先生對于‘五四’新文化運(yùn)動（包括思想革命及文學(xué)革新）曾產(chǎn)生十分深刻的影響。這一點(diǎn)，目前尚未得到學(xué)界的充分重視。”[5]（p323）而在我看來，平原自己卻是非常自覺地在諸多研究中轉(zhuǎn)化成了自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)腳步的。

　　在章太炎那里，無論是種族、民族、國家的想象還是學(xué)術(shù)、教育的身體力行，其根本即在于獨(dú)立的學(xué)術(shù)運(yùn)作邏輯的有效開展。比如章氏自己的學(xué)術(shù)腳步，“何以特別注重史學(xué)，章太炎曾一言以蔽之曰：‘欲省功而易進(jìn)，多識而發(fā)志者，其唯史乎？’明清以降，頗有思想家論述史學(xué)經(jīng)世者，如王夫之稱‘所貴乎史者，輸往以為來者師也’；
黃宗羲稱學(xué)‘必證明于史籍，而后足以應(yīng)務(wù)’；
章學(xué)誠則直指‘史學(xué)所以經(jīng)世，固非空言著述也’。章太炎明顯受此輩先賢啟示，晚年既不滿于疑古思潮，又哀痛國土淪喪，進(jìn)一步發(fā)揮其民族主義史學(xué)思想，大談史學(xué)乃今日‘切要之學(xué)’�！盵1]（p49）盡管陳平原以為：“章太嚴(yán)也有不少考其典章制度，究其成敗得失的精彩論文；
可除了思想學(xué)術(shù)史，在政治史、社會史和制度史方面，其著述確實不像他自己所預(yù)設(shè)的那樣既有眼界開闊的理論批評，又有鉤發(fā)沉伏的實證研究，融會中外學(xué)說且自成一家之言。章氏大談史學(xué)而未有系統(tǒng)條理的史學(xué)著述，其治史功績其實不在學(xué)理，而在經(jīng)世�！盵1]（p48）但無論是“經(jīng)世”抑或“致用”，章氏始終秉持的是獨(dú)立的學(xué)術(shù)運(yùn)作邏輯，而這些陳平原有著相當(dāng)獨(dú)到的把握和精到的解釋。“在今古文之爭中，章太炎明顯揚(yáng)‘求實’而抑‘致用’；
可在自家的學(xué)術(shù)研究（佛學(xué)研究、史學(xué)研究、小學(xué)研究）上，章太炎又突出‘致用’精神�！盵1]（p46）章太炎思想的繁復(fù)性甚至都讓兩個晚年入室弟子打起了其師治學(xué)究竟重求是或重致用的筆仗[1]（p29），卻無法分清學(xué)術(shù)本身的運(yùn)作邏輯。問題可能出在特定的時代與學(xué)術(shù)的關(guān)系，也可能出在各執(zhí)一端本身的原因。無論如何，回到真切的歷史語境和問題中去才能得到合理的解釋，平原借劉師培《新方言后序》披露的章氏良苦用心，具體解釋道：“只要選題恰當(dāng)，求是之作也能產(chǎn)生致用的效果（發(fā)思古之幽情）；
而致用之作，必須符合學(xué)術(shù)規(guī)則（上通故訓(xùn)，下諧時俗），才能進(jìn)入學(xué)術(shù)之林�！盵1]（p51）所謂“政學(xué)分途，然后才談得上互相借重”，平原的解釋活動其實后來還進(jìn)一步延伸到了“學(xué)者的人間情懷”等一系列學(xué)術(shù)話語實踐與建構(gòu)當(dāng)中去了，熟悉陳平原著述的讀者想必也能跟筆者一樣會心和明了。至于“因慕顧炎武之為人而‘改名絳，別號太炎’”的章炳麟，“品人評事重氣節(jié)而輕功業(yè)，尤其鄙薄世之所謂‘有文無行’者。一旦‘文’與‘行’、‘著述’與‘氣節(jié)’、‘學(xué)術(shù)觀點(diǎn)’與‘政治立場’尖銳對立起來，章毫不猶豫地選擇后者。”[1]（p58）自在情理之中，況且章氏非常清楚：“況且致用的學(xué)問，未必真能合用，就使真能合用，還有一件致用的致用，倒不得不碰機(jī)會，機(jī)會不巧，講致用的還是無用。專求智慧，只要靠自己，并不靠什么機(jī)會。假如致用不成，回去著書立說�！盵1]（p59）很顯然，獨(dú)立的學(xué)術(shù)運(yùn)作邏輯所需要的公共領(lǐng)域的保障機(jī)制，不要說章太炎的時代，即便是當(dāng)下仍然闕如，甚至連章氏當(dāng)年的這點(diǎn)思想覺悟至今都少有人抵達(dá)。

　　當(dāng)然，章氏的學(xué)術(shù)運(yùn)作邏輯對可行性自有主張，其保障途徑在于“民間”、“學(xué)會”、“書院”。對康梁的諸如“入小學(xué)者比諸生，入大學(xué)者比舉人，大學(xué)學(xué)成比進(jìn)士；
選其猶異者出洋學(xué)習(xí)，比庶吉士。其余歸內(nèi)外戶刑工商各部任用，比部曹。庶吉士出洋三年學(xué)成而貴者，授職比編檢”[1]（p77）不可能以為然，即所謂“曲學(xué)干祿”也！陳平原層層剖析道：“章太炎的思路頗為奇特，昔年之攻擊科舉，如今一轉(zhuǎn)而為挑剔學(xué)校的諸多弊病……針對‘學(xué)校雖劣，猶愈于科舉’的時論，1906年，章太炎作《與王鶴鳴書》，表達(dá)他對學(xué)校‘使學(xué)術(shù)日衰，乃不逮科舉時也’的憂慮：‘科舉廢、學(xué)校興，學(xué)術(shù)當(dāng)日進(jìn)，此時俗所數(shù)稱道者。遠(yuǎn)觀商、周，外觀歐、美，則是直不喻今世中國之情耳。中國學(xué)術(shù)，自下倡之則益善，自上建之則日衰。凡朝廷所闿置，足以干祿，學(xué)之則皮傅而止。……今學(xué)校為朝廷所設(shè)，利祿之途，使人茍偷，何學(xué)術(shù)之可望？”[1]（p76-77）陳平原以為章氏的著眼點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)學(xué)子“淡泊明志”的自我修養(yǎng)，而不是主張朝廷可以讓學(xué)子餓肚皮；
學(xué)術(shù)發(fā)展的希望，在民間的自我努力，而不在官府的提倡獎勵。不說“三代之學(xué)”以及兩漢以下“獨(dú)尊儒術(shù)”如何，官學(xué)與私學(xué)并存的局面一直延續(xù)到了20世紀(jì)中葉，終于還是灰飛煙滅。直到21世紀(jì)初，沉渣泛起，尊孔活動死灰復(fù)燃——其意在意識形態(tài)，卻并非有意在學(xué)術(shù)。百年前太炎先生言猶在耳，所謂新儒家后人們似乎并不想以資借鑒。“章太炎對孔子評價前后懸殊，但反對立孔子為教主的立場始終沒變”，便是因為必須免于“定向一尊”，“由三代之‘學(xué)在官府’轉(zhuǎn)為春秋戰(zhàn)國之‘學(xué)在民間’，是中國學(xué)術(shù)史、教育史上值得大書特書的大事……從教育普及文化擴(kuò)散以及打破官府對學(xué)術(shù)的壟斷這一角度看，以孔學(xué)興起為代表的私學(xué)的創(chuàng)設(shè)，可謂功德無量�！盵1]（p85）所謂“百家爭鳴”前無古人后無來者且不說，也不用說“焚書坑儒”或者后來愈演愈烈的“文字獄”，也不說“獨(dú)尊儒術(shù)”或者“獨(dú)此一家，別無分店”的意識形態(tài)管制，就單說官學(xué)與私學(xué)的二元對立帶來的公共空間的闕如以及制度設(shè)計的幾無可能，平原先生在《大學(xué)何為》《中國大學(xué)十講》等著述中又有了一系列的“敢問路在何方”的全新追問。

　　很顯然，章太炎的重“眼學(xué)”輕“耳學(xué)”，是其抑官學(xué)揚(yáng)私學(xué)的邏輯必然延伸，“私學(xué)”、“眼學(xué)”的具體載體只能是書院。出于平原的問題意識與“自家面目”，精彩的解讀和解釋，尤其體現(xiàn)在他的“理解”與“會心”上。“借用朱熹的一句話：‘讀書是自家讀書，為學(xué)是自家為學(xué)，不干別人一線事，別人助自家不得。（《朱子語類》卷十九）’書院教學(xué)之所以強(qiáng)調(diào)自學(xué)為主，正是基于這一認(rèn)識�！盵1]（p97）“章太炎反對學(xué)校成為科舉新樣利祿之途，論辯中常針對新學(xué)之士‘唯祿利是務(wù)，惡衣惡食是恥’，這與朱子之要學(xué)于講求身心修養(yǎng)頗多相通之處。只是不愿染道學(xué)氣味，章太炎不屑絮絮叨叨教人如何修心養(yǎng)性，只拈出‘攻苦食淡’四字作為學(xué)者治學(xué)的準(zhǔn)則�！盵1]（p96）我注意到，雖然平原處處小心以免“過度闡釋”，但他的“問題意識”和“自家面目”的背后，其實還是明顯傾注著“制度史”的關(guān)懷。那么很顯然，平原特別重視的仍然可能是傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。比如“學(xué)會”，比如他認(rèn)為章氏之區(qū)分“師”與“作述者”的不同功能，為我們打開了另一條思路：“……具有原創(chuàng)力的卓絕之士，應(yīng)征進(jìn)入官學(xué)徒然取辱于不同之俗吏，何若‘聚徒千人，教授家巷，而不與辟雍橫舍之事者也’？這里區(qū)分兩種學(xué)者：聚徒講學(xué)的名德之士，其長處在于思考之獨(dú)特作述之精深；
任職學(xué)校的官學(xué)之師，其職責(zé)在文化之普及學(xué)術(shù)之遍布。也就是說，在普及教育方面，官學(xué)可能起的作用相對大些；
至于發(fā)展學(xué)術(shù)，則更多依賴不受官府控制的私學(xué)。章氏將其概括為：師者在官，作述者在野，其為分職，居然殊矣。”[1]（p90-91）章太炎心目中理想的教育體制，是“倚席講論，群流競進(jìn)，異說蜂起”的“學(xué)會”，陳平原以為這種“學(xué)會”的設(shè)計，其實源于中國傳統(tǒng)書院的“講會”，“朱熹主持白鹿洞書院時，曾于淳熙八年（1181年）邀陸九淵到書院講‘君子喻于義小人喻于利’一章，自此開創(chuàng)書院講會傳統(tǒng)。到明代，書院講會盛極一時，且逐漸制度化，如《東林會約》中對書院講會儀式就有十一項明確規(guī)定。此等講會，有大師主講，有同學(xué)論辯，不拘一格，質(zhì)疑辯難，頗有學(xué)術(shù)自由的味道�！盵1](p99)

　　讓人遺憾的是，這個不拘一格“有同學(xué)論辯”的質(zhì)疑辯難，卻始終無能孕育出可直接促成現(xiàn)代性發(fā)育的制度理性和形式理性。盡管問題的復(fù)雜性涉及政治、經(jīng)濟(jì)和社會的全面現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，但是，“官場”與“民間”的二元對立不能不說是兩千多年來中國難以真正實現(xiàn)“學(xué)術(shù)自由”的根本原因。然而，章太炎始終堅持“學(xué)在民間”的私人講學(xué)、拒絕進(jìn)入大學(xué)體制當(dāng)教授，即便最終僅僅出于“扶微業(yè)，輔絕學(xué)”，其“壁立千仞”的精神風(fēng)骨和風(fēng)范，對照而今“越來越像衙門、越來越像公司、越來越像養(yǎng)雞場”的中國大學(xué)和大學(xué)精神，章氏確實不能不重新成為我們精神追憶和追慕的對象。平原以為：“章太炎關(guān)于‘救學(xué)弊’的呼吁以及‘學(xué)在民間’的思想，難得為后學(xué)所領(lǐng)會，常被誤讀為只是對清廷的批判。這是因為論者囿于‘科舉廢，學(xué)校興，學(xué)術(shù)當(dāng)日進(jìn)’這一時俗之見，而又力圖為賢者諱，不愿置章太炎于‘逆歷史潮流’反對新式教育的難堪地位，故曲為辯解，而不是深入體會章氏獨(dú)特的學(xué)術(shù)思想�！盵1]（p102）不管章氏的學(xué)術(shù)思想的獨(dú)特性或者繁復(fù)性如何，在我看來，平原始終抓住的是其獨(dú)具特色的學(xué)術(shù)邏輯的認(rèn)知，無疑是相當(dāng)準(zhǔn)確而且極具分析力的， 如：“不管‘學(xué)在民間’的提法是否精確，但無論如何不僅僅是一句服務(wù)于反滿斗爭的政治口號，而是章太炎對中國學(xué)術(shù)思想史長期思考的結(jié)果�！盵1]（p103-104）究其實，除了政治立場、道德操守，章氏無一例外突出的只是獨(dú)立的學(xué)術(shù)運(yùn)作邏輯，推崇百家爭鳴抵制獨(dú)尊一家也好，力主政學(xué)分途也罷，或者具體運(yùn)作如私學(xué)或者眼學(xué)、學(xué)會或者講會也好，均可作如是觀。至于章氏批判新式學(xué)堂，卻也并無企圖取代之意，其幾次開門授徒，都是講授“中國之小學(xué)及歷史”此等“中國獨(dú)有之學(xué)”。陳平原的具體概括則是：救學(xué)弊、扶微業(yè)。章氏與康、梁不同，考慮的不是整個國家教育的戰(zhàn)略決策，盡管后者在那個特殊的歷史關(guān)口有著重要的合理性，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但其所帶來的嚴(yán)重后果而今也有目共睹，而章氏當(dāng)年“在思想史學(xué)術(shù)史背景下，如何借保存國學(xué)來保存國性，抵御日漸洶涌的西化狂潮”，對照后來差不多一個世紀(jì)在西化狂潮的裹挾之下的所謂現(xiàn)代化范式以及“國家主義”道路，最終雙重遮蔽了獨(dú)立的學(xué)術(shù)運(yùn)作邏輯并積重難返的后果和現(xiàn)實，章氏曾經(jīng)發(fā)出的被所謂歷史潮流所淹沒了似乎微弱的聲音，實在已成了空谷足音。當(dāng)我們在這個新的世紀(jì)里回顧并聆聽那世紀(jì)絕響，一如平原所致力于解釋和建構(gòu)的那樣，其對我們重新校正學(xué)術(shù)方向有著不可忽視的重要意義。

　　二 學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型與心態(tài)以及傳統(tǒng)

　　我們知道，學(xué)術(shù)話語的建構(gòu)顯然有一種難以抑制的內(nèi)發(fā)動力，無論這個內(nèi)發(fā)動力是社會的、個人的抑或?qū)W術(shù)自身的，比如，平原之選擇章太炎作為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立的起點(diǎn)，除了章氏確實有著承上啟下的重大意義外，顯然還有著一個特別重要的建構(gòu)策略不容忽視——除了章氏眾弟子諸如馬裕藻、沈兼士、錢玄同、周氏兄弟、黃侃以及朋友劉師培等進(jìn)軍北大講學(xué)，完全改變了北大的歷史，也完全改變了中國的學(xué)術(shù)史外，特別重要的還有清儒家法的學(xué)術(shù)淵源與整理國故的前后承繼與變奏關(guān)系。章太炎的分量可謂重中之重。

　　“1922年4至6月，章太炎在上海做系列‘國學(xué)講演’；
1923年1月，北京大學(xué)出版了由胡適撰寫‘發(fā)刊宣言’的《國學(xué)季刊》�？梢园堰@作為兩代學(xué)者交接的象征：此前談國學(xué)者以章太炎為翹楚，此后則是胡適們的天下�！盵1]（p240-241）因此，關(guān)注平原對章胡二人的比較研究將是饒有意味的。比如對“章太炎晚年為《制言》雜志重寫‘論以后國學(xué)進(jìn)步’的四大路徑，只是把當(dāng)初‘國學(xué)講演’時的經(jīng)史一分為二”和“胡適晚年口述自傳，也大段大段抄錄《國學(xué)季刊發(fā)刊宣言》”，章、胡二君都把這作為其研究國學(xué)的“宣言”，這兩份宣言剛好都提出三大對策，平原比較以為，“胡適的設(shè)計突出歷史的眼光、系統(tǒng)的整理和比較的研究，注重各學(xué)科共同的‘科學(xué)方法’；
章太炎的設(shè)計則區(qū)分經(jīng)學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)的不同路徑，注重各學(xué)科自身的特征�！逼皆�突出了章、胡二人的不同治學(xué)方法和路徑，在我看來，其實可能完全出自不同的研究范式，或者毋寧說是胡適完全顛覆了舊范式而創(chuàng)造了新范式的緣故。盡管胡適的“整理國故”明顯受到章太炎的啟發(fā)[1](p225)，但章、胡二人的“整理國故”，動機(jī)和出發(fā)點(diǎn)截然不同。假如說章太炎的多少是出于“救學(xué)弊和扶微業(yè)”，那么胡適就比章氏顯然樂觀并具開放性，比如其以為“清代考據(jù)”暗合了“科學(xué)精神”，并用這種“科學(xué)精神”重新解釋中國哲學(xué)史和文學(xué)史（“拿證據(jù)來”的口號滿天飛，“科學(xué)方法”一轉(zhuǎn)而為“考據(jù)學(xué)”，再轉(zhuǎn)而為“清儒家法”）。盡管“由畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的胡適之來提倡�？庇�(xùn)詁，而由出身杭州詁經(jīng)精舍的章太炎來批評清學(xué)，這本身就有點(diǎn)發(fā)人深思”[1](p242)，但畢竟，其間滲透著的是平原自己的問題意識與內(nèi)在困惑和追求，至少在我看來，平原似無必要像錢玄同、顧頡剛那樣出入今古經(jīng)文或做“古史辨”，從他的《中國現(xiàn)代小說史（第一卷）》和《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》以及《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》《老北大的故事》等著述，即可看出端倪。因此，章、胡的“墨學(xué)之爭”、“《莊子》的挑戰(zhàn)”、“清儒之得失”、“章、胡之戴震論”以及“對于‘漢學(xué)’的推崇與超越”、“以西學(xué)裁剪中國哲學(xué)史”等等，章、胡之間的各自學(xué)理的互相纏繞以及撕扯——比如關(guān)于經(jīng)學(xué)、子學(xué)方法之爭——既在情理也出必然，“一是‘非清學(xué)所能限’，一是‘有正統(tǒng)派遺風(fēng)’，二者凸現(xiàn)了章、胡學(xué)術(shù)背景的差異。從清學(xué)沖殺出來的章太炎，與有意承繼清學(xué)的胡適之，在評價清學(xué)的出現(xiàn)較大分歧，這一點(diǎn)也不奇怪，因各有各的‘期待視野’。雖說都對小學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)感興趣，不曾真正治過經(jīng)的胡適之，談?wù)撘灾谓?jīng)為主體的清學(xué)，難免有點(diǎn)隔閡。好在所謂‘治經(jīng)治子之爭’，其實與經(jīng)學(xué)關(guān)系不大，主要是討論能否滿足于像俞樾那樣‘用《群經(jīng)平議》之例，為《諸子平議》。”[1]（p257）或者，“認(rèn)真追究起來，‘義理’與‘訓(xùn)詁’之辨，很容易陷入詮釋的循環(huán)；
再摻雜一點(diǎn)個人意氣，就變成了‘古已有之’的漢宋之爭�！盵1]（p242）究其實，無論章、胡均有著個或‘繼往’或‘開來’的問題，即便是落實到平原自己，似乎道理也一樣。

　　也就是說，不同的研究范式之間可討論的常常只是有限交叉的理論和問題部分，其間當(dāng)然有不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)以及方法，比如“章氏所爭不在義理與訓(xùn)詁孰先孰后孰重孰輕，而在治經(jīng)治子經(jīng)過�？庇�(xùn)詁這一‘最初門徑’后必須各有所主。在章太炎看來，說經(jīng)之學(xué)，其用在考跡異同，發(fā)明歷史真相，乃‘客觀之學(xué)’，講究實事求是，‘以比類知原求進(jìn)步’；
諸子之學(xué)，其要在尋求義理，陳說人生奧秘，乃‘主觀之學(xué)’，講求自堅其說，且‘以直觀自得求進(jìn)步’。章氏不滿王、俞諸先賢，就因為其以治經(jīng)的方法來治子，只把先秦諸子作為史學(xué)而不是哲學(xué)來研究。”[1]（p243）在胡適那里，“胡氏所提倡的‘現(xiàn)代學(xué)術(shù)’，不只涉及治學(xué)方法，還包括著述體例。在《五十年來中國之學(xué)》中，胡適稱兩千年中國學(xué)術(shù)史上，只有《文心雕龍》、《史通》、《文史通義》、《國故論衡》等寥寥七八部體例嚴(yán)謹(jǐn)、‘內(nèi)容和形式兩方面都能‘成一家言’’的‘著作’。對傳統(tǒng)學(xué)人著書立說時之不講體例，缺乏論證，只是‘結(jié)集’、‘語錄’、‘稿本’深表不滿，胡適希望其《中國哲學(xué)史大綱》、《白話文學(xué)史》等‘新式史學(xué)’能為中國學(xué)界開一新天地。”[1]（p260）至于章太炎、梁啟超、蔡元培、陳寅恪、金岳霖等對胡適《中國哲學(xué)史大綱》的不同看法與評價，在那新舊交替的學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵是學(xué)術(shù)的自由爭鳴與獨(dú)立運(yùn)作，也難免轉(zhuǎn)型時期的篳路藍(lán)縷與“元?dú)饬芾臁�。唯有如此，也才有真正的開拓性和創(chuàng)造性，即便是胡適牽強(qiáng)地“將清代學(xué)術(shù)比諸歐洲文藝復(fù)興”——所謂文藝復(fù)興，沒有地理大發(fā)現(xiàn)和隨之出現(xiàn)的宗教改革，根本就難以出現(xiàn)真正的社會大變革，也就談不上真正的“復(fù)興”（復(fù)興古典理性與世俗關(guān)懷）——以及大膽用西學(xué)裁剪哲學(xué)史和文學(xué)史，畢竟：“盡管世紀(jì)初就有梁啟超的《中國史敘論》和章太炎的《中國通史略例》——后者的《訄書》、《國故論衡》和《齊物論釋》等更不乏精彩的哲學(xué)史論，但現(xiàn)代意義上的‘哲學(xué)史’，卻只能從胡適的大著說起。”[1]（p259）盡管平原對《中國哲學(xué)史大綱》的評價也不高，如：“作為現(xiàn)代中國不可多得的大學(xué)者，胡適治學(xué)注重懷疑精神和歷史眼光，常常修正自己先前的具體觀點(diǎn)；
但適之先生唯獨(dú)不大‘懷疑’其以西學(xué)裁剪中國文化的學(xué)術(shù)思路。50年代檢討《中國哲學(xué)史大綱》之以生物進(jìn)化論比附莊子，結(jié)論竟然是‘真是辱沒了《物種由來》那部不朽的大著了’。適之先生為何不反省其‘辱沒了’《莊子》這部同樣不朽的大著作呢？須知先生治的是‘哲學(xué)史’而非‘生物史’，要道歉的首先是面對莊子而非達(dá)爾文�！盵1]（p266）但是對胡適的文學(xué)史建構(gòu)，平原則多有贊賞——盡管胡適本人以為哲學(xué)是他自己的專業(yè)史學(xué)是他的訓(xùn)練文學(xué)僅僅是他的娛樂。確實，無論是章太炎的“經(jīng)師六法”還是“諸子學(xué)術(shù)。本不容易了然。總要看他宗旨所在。才得不錯。如看一句兩句好處。這都是斷章取義的所為。不盡關(guān)系他的本意”的章太炎批評和說法，胡適不得也不能不服。不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)畢竟遵循著完全不同的學(xué)術(shù)邏輯罷，只有行家里手方能明白其間個中三昧。

　　然而，隨著現(xiàn)代性民族國家的建構(gòu)，不說社會的轉(zhuǎn)型，尤其是學(xué)術(shù)首當(dāng)其沖面臨轉(zhuǎn)型，遺憾的是，在所謂“現(xiàn)代性”社會轉(zhuǎn)型里面，直接受到挑戰(zhàn)并被徹底扭曲的恰恰是學(xué)術(shù)的運(yùn)作邏輯。如所周知，我們的“另類現(xiàn)代性”與西方現(xiàn)代性相距甚遠(yuǎn)，或者干脆便是“革命的現(xiàn)代性”罷——也許，還是外國人看得比我們清楚，一如周寧在《天朝遙遠(yuǎn)：西方的中國形象研究》中所介紹并指出的那樣：“研究馬戛爾尼使團(tuán)訪華的法國學(xué)者佩雷菲特在毛澤東時代幾次訪問中國，他的感覺是‘這個社會同馬戛爾尼的伙伴們描寫的社會十分相似。簡直可以說每個中國人的基因里都帶有乾隆帝國時的全部遺傳信息。中國以十足的中國方式在造自己的反。要同過去決裂，它卻從中尋找可以依靠的因素來證明自己的不變形。’一方面是激烈的‘文化大革命’，一方面卻是重復(fù)的同一性，毛澤東創(chuàng)造的奇跡是讓中國人感到‘他們在廢除其遺產(chǎn)的同時仍然忠于它’，佩雷特十分吃驚：‘中國就這樣翻來覆去地從過去的殺戮又恢復(fù)到過去的狀態(tài)�！盵6]（p468）也就是說，我們社會的所謂轉(zhuǎn)型其實一個世紀(jì)里基本是在原地踏步，因此，“經(jīng)世致用”、“官學(xué)私學(xué)”的理論范疇與思維方式也就不可能完全改變。然而，思想也罷學(xué)術(shù)也好在五四前后畢竟出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，除了“公立大學(xué)”、“私立大學(xué)”之外，所謂“經(jīng)世致用”畢竟也被置換為“學(xué)術(shù)與政治”的概念——悲哀的是，一種“新的思維方式”還來不及生根，“舊的思維方式”又繼續(xù)統(tǒng)治了我們超過半個世紀(jì)。就如同戊戍變法失敗，“廢科舉、興學(xué)堂”仍得以順利進(jìn)行，政黨雖然發(fā)生了更替，現(xiàn)代化（要現(xiàn)代化不要西化）與國家主義（表面上的發(fā)奮圖強(qiáng)）道路卻一如既往，而且無論是前者抑或后者，給我們帶來的精神后果和現(xiàn)實后果如所周知均是積重難返。回到學(xué)術(shù)的角度上講，一如平原所深刻指出的那樣：“胡適的‘科學(xué)方法’、‘文化理想’以及‘著述形式’，自有其合理性；
但因幾十年處于主流地位，正日益暴露其內(nèi)在缺陷。理解章氏為代表的相對古老且正在被遺忘的‘述學(xué)’傳統(tǒng)，或許有助于我們調(diào)整學(xué)術(shù)思路……”[1]（p267）

　　但是，胡適畢竟是繞不過去的，尤其是我們談?wù)摤F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時。而且我們清楚，胡適的“整理國故”本來也便是跟“文學(xué)革命”緊密勾連在一起的，陳平原具體說道：“胡適的文學(xué)史著述，大都醞釀于文學(xué)革命運(yùn)動時，成形于整理國故思潮中。從‘文學(xué)革命’到‘整理國故’，既是胡適從事著述的學(xué)術(shù)背景，也是其作為學(xué)界領(lǐng)袖的內(nèi)在思路。在這不大協(xié)調(diào)的兩大思潮之間架橋鋪路的，正是這位胡適之先生�！盵1]（p220）問題肯定不在于“文學(xué)革命”，而是在“革命文學(xué)”。意味深長的是，差不多半個世紀(jì)的革命風(fēng)潮一浪高過一浪，一度確實就像“文化大革命就是好”所唱得那樣，“好”到把我們文化的命整個都革掉了。在一段頗長的歷史時空中父子（母女）互相出賣、夫妻反目、朋友成了最危險的人物，更不要說不認(rèn)祖宗——爹親娘親不如領(lǐng)袖親，就是自殺山呼萬歲也是一道絕對不能免去的“大餐”。我們的國故凋零到了無以復(fù)加的地步，連起碼的“誠信”二字至今可能還沒有多少人知道該“怎么寫”了，可在那特殊的年代里居然還在三天兩頭地強(qiáng)調(diào)“實事求是”。所謂“新時期文學(xué)”其實也便是在廢墟上重建起來的文學(xué)，盡管其是在吸取西方的人道主義傳統(tǒng)的精神營養(yǎng)上發(fā)展起來的。如所周知終究因為其過于積貧積弱——即便后來有過康德以及卡西爾的精神接續(xù)，更有薩特、加繆、海德格爾、德里達(dá)、�？�、德勒茲、拉康、利奧塔、鮑德里亞或者阿多諾、本雅明、哈貝馬斯以及杰姆遜、或者喬納森·卡勒、薩義德、海登·懷特等等一撥又一撥的引進(jìn)，企圖激活我們的思想力和創(chuàng)造力，失敗了之后也便有過所謂“尋根文學(xué)”有過“人文精神大討論”以及“國學(xué)熱”（準(zhǔn)確說其實是面對西方碰壁之后又重新回頭來談?wù)撐覀兊乃�謂傳統(tǒng)和幾千年文明）——時至今日幾無回天之力。我們甚至已經(jīng)分不清什么是我們自己的真正問題，什么又是西方的問題化和語境化以及路徑化處理？我們不僅丟失了我們自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，更是缺失了我們自身的知識邏輯內(nèi)在發(fā)展的根據(jù)，即便是五四那一代人建立起來的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)我們也都差不多忘光了。

　　幸而還有像陳平原這樣的極少數(shù)學(xué)者，尚能自覺繼承沐有五四余澤的包括王瑤在內(nèi)的那一代人優(yōu)良學(xué)風(fēng)和學(xué)統(tǒng)，并能有所發(fā)揚(yáng)并廣大，典型的例子就有《中國現(xiàn)代小說史》第一卷和《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》等（此容后續(xù)的平原學(xué)案研究再細(xì)致展開）。也許必須強(qiáng)調(diào)指出的是，陳平原的理論自覺和特別不凡處，便是早在20年前他便跟錢理群、黃子平三人一起提出了“20世紀(jì)中國文學(xué)”的概念。而從當(dāng)年在讀博士研究生時他便是這個“大概念”的詮釋人并為執(zhí)筆人，之后在20多年內(nèi)真正把這個“大概念”展開并反復(fù)論證的似乎也就剩下他一人的情形看，甚至基本可以認(rèn)定他便是這個“大概念”的始作俑者。換句話說，即便是他之后的學(xué)術(shù)史研究的倡行，并隨之橫跨文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、大學(xué)史的具體專深研究，以及對人文傳統(tǒng)的別有會心和不斷建構(gòu)嶄新的視角以展開個人的學(xué)術(shù)話語和文學(xué)話語，也須臾沒有離開他的“20世紀(jì)中國文學(xué)”這個“大概念”的建構(gòu)與論證。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在一個這么長時段里展開有效的文學(xué)研究和學(xué)術(shù)研究，其難度和氣魄以及雄心躍然紙上，我們只需較為深切地體貼平原的那么多諸如“眼光”、“史識”、“類型”、“對象”、“體貼”、“觸摸”、“對話”、“過程”等等特有術(shù)語，想必也能約略領(lǐng)會得到。實事求是而不是放言高論，其游刃有余卻又處處體現(xiàn)著“壓在紙背的心情”，其間包括了“對話”與“建構(gòu)”：“對話”中隱含著心態(tài)，“建構(gòu)”中隱含著轉(zhuǎn)型，二者互為滲透，有時則難解難分，均直指到了我們自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重建。包括《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》和《觸摸歷史與進(jìn)入五四》等著述在內(nèi)，在我看來，其實均跟平原的“大概念”實際上便是落實在“長時段”的安排和論證上有關(guān)。而從國內(nèi)“新時期以來”的學(xué)術(shù)狀況與思想狀況上看，“文與學(xué)”絕大多數(shù)是把西方的學(xué)術(shù)倒果為因進(jìn)行大面積搬運(yùn)、消費(fèi)并制造了無數(shù)的學(xué)術(shù)泡沫——不僅讓我們的學(xué)術(shù)在大面積虛假中無所作為，更是完全動搖了我們自身知識和思想的根基——平原顯然有著另一層的“正本清源”的學(xué)術(shù)使命在，其對學(xué)術(shù)史研究的提倡和身體力行便是其重要舉措。顯然，重新回到我們的現(xiàn)代經(jīng)典并對其進(jìn)行重新認(rèn)識和解釋，便是最重要也是最有效的具體步驟。那么，首當(dāng)其沖的便是經(jīng)典研究范式的有效性和解釋力。如果弄不清這一點(diǎn)，我們也就基本無法檢測出已有的和可能的學(xué)術(shù)成就的真實性，所謂知識創(chuàng)新和學(xué)術(shù)發(fā)展也就可能成了無源之水。因為起碼的一點(diǎn)，知識創(chuàng)新基本離不開知識增量的要求，如果知識無法增量也就意味著低水平重復(fù)，學(xué)術(shù)發(fā)展自然就成了無本之末，學(xué)術(shù)積累則更是無從談起。也便是基于此，我們才會真正認(rèn)識到學(xué)術(shù)傳統(tǒng)重建的迫切性、艱巨性乃至長期性，也才會徹底認(rèn)識到任何的“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”都可能導(dǎo)致學(xué)術(shù)的大倒退。

　　因此，胡適先生是絕對繞不過去的。如果我們進(jìn)一步關(guān)注學(xué)術(shù)本身的運(yùn)作邏輯和學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)型的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，章太炎進(jìn)入平原的研究視野便是勢所必然，因為以章太炎為中心和以胡適為中心的不同研究范式，均有著不可替代的有效性和解釋力。同時也為我們的“文化本真性”認(rèn)同提供了新舊不同的兩個典型范本。

　　三 范式的典范意義與結(jié)構(gòu)性問題

　　筆者以為，在我們的現(xiàn)實語境也即政治和文化語境沒有多大改變的情形下，胡適的現(xiàn)代大學(xué)者地位就不可能被動搖，盡管“在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上，胡適始終是個‘問題人物’。學(xué)術(shù)史上評價時高時低的人物有的是，可像胡適那樣一下被抬上天，一下被打入地的學(xué)者畢竟不多。開始是新舊學(xué)派拿他當(dāng)戰(zhàn)場，后來是左右文人拿他做臺階；
輪到學(xué)術(shù)史家上陣，胡適已是百孔千瘡�！盵1]（p155）畢竟那種忽左忽右的意識形態(tài)話語市場不大了，可因為社會轉(zhuǎn)型始終由于結(jié)構(gòu)性存在的問題不得破解，政治與學(xué)術(shù)則常常仍是一筆糊涂賬，因此胡適的個人立場與學(xué)術(shù)追求至今仍然啟示意義重大。如所周知，暫且不論如何政學(xué)分途，即便政學(xué)分途本身在我們這塊土地上也是難乎其難。與其說是統(tǒng)治者不同意毋寧說被統(tǒng)治者也不樂意，或者干脆就是二者的“共謀”關(guān)系。即便有傳統(tǒng)學(xué)人如章太炎等的明確主張，以及王國維等對“不學(xué)之徒”的公開貶斥，但只要我們的社會結(jié)構(gòu)一天沒有真正轉(zhuǎn)型——所謂學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù)政治的歸政治，且不說學(xué)為政本又如何，起碼誰都清楚既有利于學(xué)術(shù)也有利于政治的發(fā)展——就只能是空話。

　　一如平原所揭示的那樣，胡適原本是打算20年不談?wù)�治的，而無論是胡適還是蔡元培本來也都是不喜歡學(xué)生鬧事“干政”的，“像黃宗羲那樣‘不但希望國立大學(xué)要干預(yù)政治，他還希望一切學(xué)校都要做成糾彈政治的機(jī)關(guān)’，那是因為在黃氏設(shè)計的理想國家里沒有國會一類的制度，才需要學(xué)校執(zhí)行國會的職務(wù)�！盵1]（p139）然而出于中國國情以及生存結(jié)構(gòu)本身的慣性，幾乎每一個良知尚存的知識分子在那樣特殊的年代都可能具有一部心態(tài)史，像章太炎、熊十力等那樣由政治轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)當(dāng)然情有可原，但在胡適的時代政治之意義畢竟開始改變，公共性顯然大為不同，知識分子精神擔(dān)當(dāng)也完全不一樣。而究其實，平原所一直強(qiáng)調(diào)的“壓在紙背的心情”或者“學(xué)者的人間情懷”，便也跟我們的生存現(xiàn)實乃至政治現(xiàn)實直接相關(guān)。除此之外，似乎應(yīng)該增加“精神擔(dān)當(dāng)”一條，不僅僅是“以天下為己任”的士大夫擔(dān)當(dāng)，而是具有“啟蒙意識”的知識分子擔(dān)當(dāng)。我們不能不承認(rèn)，盡管我們的生存結(jié)構(gòu)本身并沒有完全改變，但我們畢竟在轉(zhuǎn)型，而且是在長長的一個多世紀(jì)中“長時段”地轉(zhuǎn)型，在這樣漫長的過程中出現(xiàn)的立場與觀點(diǎn)的混雜和交叉，十分正常。因此，特別指出平原的“長時段研究”的重要性就絕非無的放矢，而是殊關(guān)重要，同時也許我還應(yīng)該提請讀者注意：平原在體貼研究對象的同時，其實特別關(guān)注先賢的理論范式以及在具體研究過程中隨時都可能出現(xiàn)他自己的個人轉(zhuǎn)換。比如《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》等著述相對顯豁處，便是他把以往的所謂本質(zhì)性的規(guī)律性的大歷史意識有效地轉(zhuǎn)換成了心態(tài)史、個人史的小歷史研究范式。另外也許我還應(yīng)該提及法國年鑒學(xué)派的“長時段研究”跟平原的不多的勾連，說平原受他們啟發(fā)顯然不符合事實，且不說他本人也提起過國內(nèi)學(xué)界對法國年鑒學(xué)派的了解其實甚少③，也許從心態(tài)史（《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》）、個人時間（《觸摸歷史與進(jìn)入五四》）以及問題史等諸方面，平原確實有所借鑒，而從“結(jié)構(gòu)-功能”的意義上說，其“共時性”與“跨學(xué)科”的研究旨趣平原則基本不涉。在平原的所謂“長時段研究”那里，也即在他的學(xué)術(shù)生涯的不同時期里其實均有出色表現(xiàn)，即便有借鑒也僅僅是方法上的，而所有的問題意識和思想取向則只能是平原自己的，尤其是不同時期所轉(zhuǎn)換的不同研究范式便是具體明證。他的文學(xué)史研究如此，后來涉及的大學(xué)史研究，一樣如此。進(jìn)一步說，假如我們愿意把平原個人的心態(tài)史也匯入那個“長時段”心態(tài)系譜中去考察的話，我們甚至還能夠清晰地看到平原個人的精神擔(dān)當(dāng)與“學(xué)者的人間情懷”之間的諸多撕扯與勾連。

　　毋庸諱言，胡適可謂我們長長的一個世紀(jì)里的至少三代知識分子的一個精神縮影。作為胡適本人，可謂少年得志，而其本身志向也不可謂不遠(yuǎn)大，早在美國留學(xué)時充當(dāng)國人導(dǎo)師的心愿也就有了。[1]（p170）之后，從歸國之初（1917年）發(fā)誓二十年不談?wù)�治，到親自起草《我們的政治主張》（1922年），前后不到五年時間，何以又對“政治”的態(tài)度轉(zhuǎn)了一百八十度的彎？胡適的自我解釋是這樣的：“我現(xiàn)在出來談?wù)�治，雖是國內(nèi)的腐敗政治激出來的，其實大部分是這幾年的‘高談主義而不研究問題’的‘新輿論界’把我激出來。”[1]（p120）實際上，從現(xiàn)代知識分子的意義上說，恰恰是“腐敗政治”和“新輿論界”的雙重“激出來”的，成就了我們的一個真正的大學(xué)者，很難想象一個只會躲在象牙塔里專心學(xué)問的人能成為大學(xué)者，頂多只能是個學(xué)問家罷了。盡管在這個過程中，他在對學(xué)生運(yùn)動的前后態(tài)度有些不同，也許確實跟他個人的心態(tài)有關(guān)，但是，也自覺不自覺地跟傳統(tǒng)知識分子的立身處世加以比照有關(guān)，比如他說：“我并不想借黃梨洲來替現(xiàn)在的學(xué)生吐氣。我的意思只是因為黃梨洲少年時自己也曾做過一番轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動，他著書的時候已是近六十歲的人了，他不但不懺悔他少年時代的學(xué)生運(yùn)動，他反正正經(jīng)經(jīng)的說這種活動是‘三代遺風(fēng)’，是保國的上策，是謀政治清明的唯一方法！這樣一個人的這番議論，在我們今日這樣的時代，難道沒有供我們紀(jì)念的價值嗎？”[1]（p128）也盡管“在中國古代，‘士’本就同時承擔(dān)學(xué)者與官僚兩重角色，‘講學(xué)復(fù)議政’自是題中應(yīng)有之義。所謂‘士志于道’，所謂‘有澄清天下之志’，所謂‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，固是體現(xiàn)了中國古代讀書人的理想和豪情，可也跟其有可能成為‘王者師’并干預(yù)朝政這一特殊地位有關(guān)�！盵1]（p140）但畢竟“王者師”在康有為之后“其身而絕”，轉(zhuǎn)型期的知識分子精神擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑�畢竟完全不同，章太炎可以把“學(xué)在民間”貫徹到底，胡適卻不能不把政治眼光和學(xué)術(shù)眼光或者具體的立場和主張，建立在現(xiàn)代性訴求上，或者叫做傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化上。比如他議政卻不從政，即便是在大談?wù)�治，“胡適也仍‘認(rèn)定思想文藝的重要’：打倒今日之惡政治，固然要大家努力；
然而打倒惡政治的祖宗父母——二千年思想文藝?yán)锏摹�群鬼’，更要大家努力�！币簿褪钦f，思想學(xué)術(shù)在胡適那里始終頭等重要，“胡適之所以強(qiáng)調(diào)對于學(xué)生來說，求學(xué)遠(yuǎn)比問政重要，潛在的心理動機(jī)是將思想革新置于政治斗爭之上�！标惼皆�甚至這樣慨嘆：“作為一種斗爭策略，力圖‘在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)’，是值得贊許的；
可如果以為這種主觀意圖就能保證這一運(yùn)動不與現(xiàn)實政治發(fā)生任何關(guān)系，則未免過于天真。身為史學(xué)家而又幻想有一種不染‘政治’塵埃的‘純粹的思想文化運(yùn)動’，實在令人驚訝�！盵1]（p130）鑒于平原乃“具有了解之同情”方才下筆，似乎可商榷處不多。但是，如果從當(dāng)時的歷史語境中暫時撤出，我們顯然更能看清文學(xué)化政治遺產(chǎn)的荒唐和政治后果的可怕。盡管從胡適個人的自由主義立場在當(dāng)年那樣嚴(yán)峻的政治環(huán)境和民族環(huán)境中所采取的“議政”方式仍有諸多可供后人借鑒的寶貴經(jīng)驗，如抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1938年，老蔣三次電邀時在法國的胡適出任駐美大使，“苦撐待變”的胡適卻仍然念念不忘他的“20年不談?wù)�治……不入政界”以及學(xué)術(shù)志向，“1944年底，胡適再次拒絕參政，并在日記中寫下一段相當(dāng)誠懇的話：我是一個有病的人，只希望能留此余生，做完幾件未了的學(xué)術(shù)工作。我不能做應(yīng)付的人、應(yīng)付的事業(yè)了�！盵1](p136-137)盡管后來胡適出任北京大學(xué)校長以及中央研究院院長，不得不“應(yīng)付人應(yīng)付事”，但畢竟（當(dāng)年）那算不得官僚，充其量只能算是“紳”或者叫“學(xué)官”。況且胡適始終主張的是政學(xué)分途、學(xué)為政本。假如再次出離“了解之同情”，這個“政”與“學(xué)”顯然仍需要追問，比如現(xiàn)代性實際上是一種政治哲學(xué)，尤其需要秩序原理重構(gòu)與制度規(guī)劃，可把哲學(xué)當(dāng)專業(yè)的大學(xué)者胡適先生在這方面的考慮極少，而且顯然不是再版《胡適文存》時把“時評”部分拿掉并充分強(qiáng)調(diào)了他的學(xué)術(shù)便可說明問題的。

　　誠然，胡適的知識分子精神擔(dān)當(dāng)與章太炎的“學(xué)者人間情懷”是有區(qū)別的，意味深長的是，平原有意無意地把他們區(qū)分為“求是與致用”和“學(xué)術(shù)與政治”、“官學(xué)與私學(xué)”和“專家與通人”。不好說章、胡二人是新舊交替，在轉(zhuǎn)型的時代里，他們畢竟來自不同體制——從學(xué)制說一個出自書院一個出自大學(xué)，從政制說一個是民國元勛一個是體制化后的自由知識分子，在精神風(fēng)貌上確有不同：前者特立獨(dú)行有典型的中國文人俠氣，后者的獨(dú)立意識則是典型的現(xiàn)代知識分子風(fēng)采。也許，他們的不同可能還體現(xiàn)在公共領(lǐng)域的表現(xiàn)上。盡管均處于大轉(zhuǎn)型的大時代，可胡適所遭遇的領(lǐng)袖獨(dú)裁、國共紛爭、抗日戰(zhàn)爭等特殊時代，畢竟更考驗公共意識，而不僅僅是個體立場。暫且不論問題意識的大小，又有多少現(xiàn)代性沖動，首先可能是作為一個自由主義者，胡適不能不參與現(xiàn)代性民族國家的建構(gòu)和話語實踐——盡管他對自己寫作的政論、時論并不太看重。毋庸諱言，平原的個人立場與學(xué)術(shù)旨趣，便介于胡適與章太炎之間，具體說則是：強(qiáng)調(diào)政學(xué)分途、學(xué)為政本他偏于胡適，張揚(yáng)“學(xué)者的人間情懷”他取向章太炎。

　　在陳平原那里，章太炎和胡適之的意義是交替出現(xiàn)的，其實他們二者的意義在當(dāng)下的現(xiàn)實語境之中也均沒有過時，因為我們的結(jié)構(gòu)性生存依舊。平原的非凡處，即有效地揭示出了他們二者的心路歷程與生存的結(jié)構(gòu)性和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)性之間的張力，以及可能開放出來的進(jìn)一步的問題。比如，胡適的以西學(xué)裁剪中國文化受到后來者的詬病問題，胡適的重新解釋中國文學(xué)史的問題等，前者不能不讓包括陳平原在內(nèi)的諸多學(xué)人對章氏的學(xué)術(shù)研究和主張的刻意回眸，后者則不能不讓人慨嘆胡氏的創(chuàng)造性至今的影響力不衰。這里面，我是否可解讀為平原的另一種“壓在紙背的心情”呢？也即從文學(xué)史的意義上說，人文傳統(tǒng)的喪失給我們的文學(xué)造成的損失幾乎是難以彌補(bǔ)的，而另一個層面的意義則是，以西學(xué)裁剪了中國文化，無論是文化還是哲學(xué)都出現(xiàn)了可怕的斷層，既丟失了文化傳統(tǒng)又無法有效地發(fā)展現(xiàn)代哲學(xué)，從而凸顯了章太炎的《國故論衡》《訄書》《齊物論釋》等諸多著作的“由樸學(xué)而小學(xué)而史學(xué)而玄學(xué)”的國學(xué)功夫與文化傳統(tǒng)的血肉聯(lián)系。而這些，更是后來一直貫穿在了平原的大學(xué)史研究的諸多“對話”以及相關(guān)話語建構(gòu)之中。

　　但是，不能不承認(rèn)，胡適的重構(gòu)文學(xué)史的魄力和能力確實空前�；蛘哌�可以進(jìn)一步說，時至今日便是因尚無人有此氣魄和能力，才讓我們的當(dāng)代文學(xué)一蹶不振，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　雖然屢經(jīng)努力卻屢不見成效的關(guān)鍵所在。而實際上，平原本人等曾經(jīng)提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)的概念”便是繼胡適之后可能最有氣魄的努力了，可在《中國現(xiàn)代小說史》第一卷之后，這個學(xué)術(shù)共同體便后繼乏力甚至無人，確實不能不讓人倍感可惜和遺憾。盡管出離那個可能是松散的共同體，平原自己的努力并沒有停止，而且滲透并延伸到了學(xué)術(shù)史研究——這，與其說是繼續(xù)踩著前人的腳步，不如說多少有點(diǎn)繼承先師王瑤的遺志（王瑤沒能真正完成的主編《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》的學(xué)術(shù)工程，最后由平原接手），同時也確實能看到其先師對他的深刻影響，比如：“聞一多先生稱‘清人較為客觀，但訓(xùn)詁學(xué)不是詩’，而據(jù)王瑤先生回憶，朱自清先生將‘把詩只看成考據(jù)、�？被蚬{證的對象，而忘記了它還是一首整體的詩’的學(xué)者，稱為‘詩人的勁敵’，其特長是‘把美人變成了骷髏’。因此，聞、朱二位雖都曾‘像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書’那樣，專注于某些字和詞的考據(jù)訓(xùn)詁；
可都將其研究置于詩學(xué)、神話學(xué)或文化人類學(xué)的背景下。也就是說，這種蘊(yùn)含著理論眼光與歷史意識、近乎小題大作的‘考據(jù)’，才是王先生心目中理想的文學(xué)史研究。這就難怪先生對胡適講考據(jù)學(xué)‘只不過尊重事實，尊重證據(jù)的說法很不以為然’�！盵7]（p241）記得學(xué)術(shù)史家夏中義先生曾經(jīng)把平原列為“清華學(xué)派”的傳人④，確實頗具眼光——平原的《中國現(xiàn)代小說史》第一卷和《中國小說敘事的轉(zhuǎn)變》以及《小說史：理論與實踐》《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》等著述，就完全可以理解為頗具“理論眼光與歷史意識、近乎小題大做的‘考據(jù)’”的學(xué)術(shù)趣味的。即便如此，平原卻并不囿于門戶之見，而是在自堅門戶的同時，對研究對象給予深入的“了解之同情”——以期更為拓深知識之理解，以尋找嶄新的視角并建構(gòu)更有張力的理論話語，比如《進(jìn)入歷史與觸摸五四》等。除了對胡適的“考據(jù)”局限多有批判，對胡適的創(chuàng)造性平原也是贊賞有加。

　　“有趣的是，贊賞者往往是就‘學(xué)者’胡適立論，而批評者則大都就‘哲學(xué)史家’或‘文學(xué)史家’胡適立論。兩種評判眼光顯然有很大區(qū)別，一是用來衡量‘通人’，一是用來衡量專家。而胡適的學(xué)問路數(shù)，恰好是在‘通人’與‘專家’之間，評判時自然很容易上下其手。”[1]（p156）平原很贊同唐德剛把胡適“置于中國學(xué)術(shù)思想發(fā)展的轉(zhuǎn)折關(guān)頭來考察”，認(rèn)為“無疑是一種卓識”，卻對錢穆的名言“求為一專家，不如求為一通人”頗不以為然。“到底是中西之岐，還是古今之異？亞理斯多德、狄德羅、歌德都并非只是某一方面的‘專門名家’，而乾嘉學(xué)派也談不上推崇‘通人’。隨著社會分工的日益精細(xì)，‘專家之學(xué)’逐漸占上風(fēng)，這點(diǎn)中西同例；
只不過當(dāng)20世紀(jì)中西學(xué)術(shù)交匯時，由于各自社會所處發(fā)展階段不同，西方學(xué)界顯得更為注重‘專家之學(xué)’罷了。”[1]（p158）“討論為什么在某種歷史氛圍中‘專家之學(xué)’（或‘通人之學(xué)’）占上風(fēng)，是個很有趣而又很復(fù)雜的學(xué)術(shù)思想史課題，并非單憑常識就能解答�！�…今日學(xué)術(shù)界期待的通人，不只需要‘古今兼通’，更需要‘東西兼通’；
而要達(dá)到這個目標(biāo)，談何容易！”[1]（p159）平原對胡適的理解確實頗為體貼，其仔細(xì)分辨胡適的“博”與“精”在不同層次的表現(xiàn)，特別落實在其治學(xué)方法上，盡管他并不滿意余英時稱胡適學(xué)術(shù)的“起點(diǎn)和終點(diǎn)都是中國的考據(jù)學(xué)”的“刻薄”說法。他認(rèn)為：“以考據(jù)為根基，治學(xué)風(fēng)格必然趨于小心謹(jǐn)慎，不至于肆無忌憚放言空論。胡適治學(xué)講究‘小題大作’，目的是力求專精，這自然是‘專家之學(xué)’的路子�！盵1]（p162）這自然讓人想起平原自己的治學(xué)路子，也一樣是特別強(qiáng)調(diào)“小題大做”，我們從他的大量著述中完全可以了解到其注重諸多專題專深研究的情形。竊以為有一點(diǎn)平原跟胡適頗為相似，便是都特別講究“博學(xué)通識”，胡適的通俗說法是“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高”，陳平原較早的讀書方法提倡是所謂“刨樹根”（越刨越多的意思），之后我以為他介紹魯迅在《且介亭雜文•隨便翻翻》中說“書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一邊序目，或者讀幾頁內(nèi)容”并發(fā)揮道：“不用心，不費(fèi)力，拿這玩意來作消遣，明知道和自己意見相反的書要翻，已經(jīng)過時的書也要翻，翻來翻去，眼界自然開闊，不太容易受騙”[8](p311)，更能代表平原的閱讀趣味。前后兩個讀書方法境界不一，其實都很重要——以問題為中心，既放大問題也做大學(xué)問。隨著學(xué)問越來越大，我們看到，二十多年來的平原學(xué)術(shù)氣象則是把知識和問題越拓越深。這其中當(dāng)然包括對諸多先賢的理解、體貼乃至解釋和繼承。當(dāng)然，在平原的種種解釋的意義框架當(dāng)中，我們還能隨時看出他自己努力的方向以及努力避開的陷阱。

　　他并不認(rèn)為胡適的“小題大做”能夠貫穿到底，也不認(rèn)為他的“博學(xué)通識”可以名副其實，“胡適作文寫詩講究一個‘通’字，晚年評論歷代詩文，仍然以‘通’與‘不通’作為衡量標(biāo)準(zhǔn)�？烧搶W(xué)時胡適講‘博’不講‘通’；
即使偶爾提及‘通人’，也未作認(rèn)真界定。這跟胡適治學(xué)風(fēng)格大有關(guān)系。雖然早年有過用社會學(xué)、人類學(xué)和民俗學(xué)方法治神話和《詩經(jīng)》的設(shè)想與嘗試，但胡適基本上是傳統(tǒng)的文史學(xué)者，而且不大注意人文社科各學(xué)科之間的融會貫通。嚴(yán)格地說，胡適在人文科學(xué)方面的研究，也是‘博’遠(yuǎn)勝于‘通’。如何借助于‘兼通’的知識結(jié)構(gòu)優(yōu)勢來做成‘貫通’的大學(xué)問，胡適似乎不大考慮。”[1]（p165）但胡適畢竟是胡適，在文史哲各學(xué)科均有不少專業(yè)水平甚高的著述，且大都具有“典范”作用。也許恰是由于此，也常使胡適本人自我感覺良好，從而也才讓人多有詬病。但不可否認(rèn)，只要我們的生存結(jié)構(gòu)沒有根本的變革、學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)沒有根本性的改變，博也罷專也好，既無法真正推動全社會的轉(zhuǎn)型，也無法讓好容易確立的現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)得以傳承，就不能說學(xué)術(shù)使命已經(jīng)得到很好完成。政學(xué)分途固然沒有錯，但分途了之后的“學(xué)”也不能不對現(xiàn)實變革產(chǎn)生有效的推動作用。盡管如平原所指出的那樣，囿于歷史癖和考據(jù)癖，胡適有“開山斧”與“繡花針”之憾（“雖也偶爾抱怨社交活動太多，可實際上四五十年代胡適有的是時間埋頭研究《水經(jīng)注》，就是不理會那半部中國哲學(xué)史�！薄皳]得動開山斧的人，很可能捏不穩(wěn)繡花針；
反之亦然。這是兩種不同的學(xué)術(shù)路數(shù)，學(xué)者很難兼?zhèn)涠�又不互相牽制。胡適由于其實驗主義哲學(xué)和漢學(xué)根底，順利地實現(xiàn)了由‘開山斧’到‘繡花針’的轉(zhuǎn)向。可捏穩(wěn)了繡花針后，回頭再看看那些‘開山辟地’之作，但見紕漏和空疏，而不見其氣魄和雄才。”）；
出于現(xiàn)實情勢的制約，有專家之學(xué)與“通儒達(dá)人”的內(nèi)部緊張（“‘專家之學(xué)’固然無法在短期內(nèi)使一個民族起死回生，可難道‘通人之學(xué)’就有如此神奇的妙用？”“這就難怪當(dāng)學(xué)者談?wù)?0世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上的‘通人’時，寧愿舉王國維、陳寅恪等，反而不大談及有意追求‘通人之學(xué)’的適之先生。自然，這是兩種不同的‘通人’觀，一重學(xué)術(shù)發(fā)展，一重思想建設(shè)。要論在近代中國思想文化史上的地位，王、陳二位遠(yuǎn)不及胡適；
可要講論著的學(xué)術(shù)價值，胡適可就只能退避三舍了�！保�，但竊以為，由胡適之先生開放出來的諸多問題在當(dāng)下現(xiàn)實情境和語境當(dāng)中仍然有效，無論是哲學(xué)問題、政治問題還是文學(xué)問題，尤其是最后者甚至殊關(guān)重要。

　　平原以為：“胡適治學(xué)之所以能獨(dú)辟蹊徑，一個重要的原因是其‘方法的自覺’。討論胡適的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)而不涉及其終生提倡的‘科學(xué)方法’，那是不可思議的。在介紹治學(xué)方法時，胡適最喜歡舉的例子是其小說考證的成績。可能因其‘假設(shè)’與‘求證’的脈絡(luò)清晰便于敘說；
但也不排除包括胡適本人對其學(xué)術(shù)研究的自我評價。倘若只是進(jìn)行具體作品的學(xué)術(shù)定位，《中國哲學(xué)史大綱》當(dāng)然是胡適的第一大手筆；
可研究胡氏的學(xué)術(shù)思路及方法論，《白話文學(xué)史》等或許更為合適。”[1]（p187）盡管其治學(xué)方法“大膽的假設(shè)，小心的求證”十字訣說來簡單，并且貫穿幾十年，“從1919年撰寫《清代學(xué)者的治學(xué)方法》，到1952年在臺灣大學(xué)做題為《治學(xué)方法》的連續(xù)演講，胡適幾十年金針度人，都是在‘假設(shè)與求證’上做文章�！�一以貫之’的好處是旗幟鮮明，以至今人一提到‘科學(xué)方法’，似乎便帶上胡記的痕跡；
褒貶暫且不論，單是一般讀書人的這一最初印象，便足證胡適的成功�！盵1](p187)]然而，任何方法都有它的優(yōu)點(diǎn)自然也就有它的局限，有時候可能其恰恰是抓住了局限從而凸現(xiàn)出真正的優(yōu)勢，更何況一如平原所指出的那樣：“盡管這兩部專史最后還是只有卷上沒有卷下，可幾十年間胡適撰寫大量相關(guān)專著，略加排列，不難發(fā)現(xiàn)其努力方向。如果把《先秦名學(xué)史》、《中國中古思想史綱要》、《說儒》、《評論近人考據(jù)〈老子〉年代的方法》、《戴東原的哲學(xué)》、《顏李學(xué)派的程廷祚》以及關(guān)于禪宗史若干論著考慮在內(nèi)，胡適在中哲史研究上花的功夫并不少。文學(xué)史的撰寫也是如此，胡適在明清小說研究上的突出成就，可補(bǔ)《白話文學(xué)史》沒能如愿修訂的不足。更重要的是，胡適的這兩部大書都是建立‘典范’（paradigm）之作，即開啟了新途徑，引進(jìn)了新方法，提供了新觀念，又留下了不少待證的新問題�！盵1]（p186）竊以為這才是癥結(jié)所在，也是研究范式的重要性所在，同時也是平原本人最有可能做出重大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)所在。如所周知，范式研究的特點(diǎn)便是如此：既引發(fā)了學(xué)術(shù)共同體的共同研究取向，也留下了新問題、新空間可能催生出以新的研究范式為核心的學(xué)術(shù)共同體，假如說胡適完成了現(xiàn)代文學(xué)研究新范式的全面轉(zhuǎn)型，那么“清華學(xué)派”就面臨著突破胡適研究范式的相關(guān)任務(wù)和相應(yīng)契機(jī)。也如所周知，由于歷史的和現(xiàn)實的雙重原因，包括王瑤先生在內(nèi)的“清華學(xué)派”大多“未盡其才”從而一直未能真正再次實現(xiàn)研究范式的全面轉(zhuǎn)型，以催生和重新建構(gòu)當(dāng)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并有效地推動學(xué)術(shù)和文學(xué)往縱深發(fā)展。恕我直言，這個極為艱巨而且光榮的任務(wù)看來只能責(zé)無旁貸地落實到以陳平原為代表的“清華學(xué)派”的傳人身上了。

　　如前所述，陳平原的諸多努力甚至開始于二十年前。要完全實現(xiàn)研究范式的全面突破和轉(zhuǎn)型，有個十分重要的基礎(chǔ)功課便是對原有的舊范式進(jìn)行深入地研究和批判。因此在我看來，平原的學(xué)術(shù)史研究，除了繼承先師王瑤的衣缽?fù)�，更重要的方面便是體現(xiàn)在范式轉(zhuǎn)型這個時代要求和他的個人使命上。如果不是如此，關(guān)注平原如何進(jìn)入學(xué)術(shù)史研究并對研究對象如何體貼入微，就大有可能不得要領(lǐng)。換言之，也便是在此意義上，平原對研究對象的“同情之了解”才顯得極其重要，其間不僅體現(xiàn)著他的學(xué)術(shù)眼光，同時也處處體現(xiàn)著他尋求突破的可能性“痕跡”。也如前所述，他首先摒棄了門戶之見，給予胡適的“科學(xué)的方法”的內(nèi)核及理論來源和生長點(diǎn)以充分切近的理解，如：“1914年初，留學(xué)美國的胡適之先生終于發(fā)現(xiàn)了新大陸：‘有三術(shù)焉，皆起死之神丹也：一曰歸納的理論；
二曰歷史的眼光；
三曰進(jìn)化的觀念�！瘜⒋似鹚乐�神丹運(yùn)用于古老的中國，果然大見成效。1921年撰《國語文的研究法》，胡適列‘歸納的研究法’、‘比較的研究法’和‘歷史的研究法’為‘三種必不可少的方法’。到1923年為整理國故發(fā)宣言，胡適又提出‘歷史的眼光’、‘系統(tǒng)的整理’和‘比較的研究’作為同仁努力的方向。其中‘歸納’乃治學(xué)之根基，‘比較’則是身處東西方文化碰撞中學(xué)人的‘共識’，而‘進(jìn)化’又被糅進(jìn)‘歷史的眼光’中，故最能代表胡適創(chuàng)見的，當(dāng)屬‘歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念�！盵1]（p204）平原在《小說史：理論與實踐》一書中有個說法，以為當(dāng)下的文學(xué)史根據(jù)并非“進(jìn)化與退化”和“載道與緣情”，而是面對如何選擇五花八門的“批評模式”。[9]（p17）竊以為這個說法可能有可商榷的地方，尤其是我們的學(xué)者許多年來缺乏內(nèi)在的變革沖動以來的學(xué)術(shù)研究，特別缺乏了理論的內(nèi)發(fā)動力。至于“這種植根于達(dá)爾文和斯賓塞理論的文學(xué)進(jìn)化觀，在19世紀(jì)的西方曾經(jīng)風(fēng)行一時；
胡適、鄭振鐸等新文化人之所以對此特別青睞，關(guān)鍵在于其足以否定中國人根深蒂固的崇古、擬古和復(fù)古的文學(xué)觀念，為文學(xué)革命鳴鑼開道”，盡管這種單線發(fā)展的進(jìn)步/進(jìn)化觀而今在全球化進(jìn)程中受到世界范圍內(nèi)的空前質(zhì)疑，但如“王瑤教授談發(fā)展學(xué)術(shù)的兩個問題”所指出的那樣，“從王國維、梁啟超，直至胡適、陳寅恪、魯迅以至錢鐘書先生，近代在研究工作方面有創(chuàng)新和開辟局面的大學(xué)者，都是從不同方面、不同程度地引進(jìn)和吸取了外國的文學(xué)觀念和治學(xué)方法的。他們的根本經(jīng)驗就是既有十分堅實的古典文學(xué)的根底和修養(yǎng)，又用新的眼光、新的時代精神、新的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法照亮了他們所從事的具體研究對象�！盵7]（p247），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不可否認(rèn)的是，其對我國的文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程確實曾經(jīng)起到了不可否認(rèn)的作用。后來的問題可能剛好相反，恰恰是那種進(jìn)步/進(jìn)化的單線發(fā)展觀，讓我們丟失了中國的文化身份，同時也在不斷革命的過程中丟失了“整理國故”的重要使命。因此，所謂各種“批評模式”的“選擇焦慮”，只能是單線發(fā)展觀的必然后果：只要是西方的便是先進(jìn)的、是中國的便是落后的；
有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)也未必就能奏效，如果我們不是在“對話”中與西方交流，以重新建構(gòu)中國的文學(xué)和文學(xué)史，“新的眼光、新的時代精神、新的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法”其實在也難以照亮其所從事的“具體研究對象”了。而最根本的原因，即在于學(xué)術(shù)體制化的結(jié)果。這個結(jié)果使得理論家們最終丟失了學(xué)術(shù)研究的目的與方向，哪怕一時亮出“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的旗號也未必就能挽救學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的潰敗于一二，反倒可能成為逃避現(xiàn)實的現(xiàn)成口號與工具了。也就是說，學(xué)術(shù)體制衙門化、文學(xué)體制官場化，早已讓晚清、五四兩代先賢們開創(chuàng)的公共領(lǐng)域再度付諸闕如，缺乏公共空間的如何之“新”終究還是難以真正照亮研究對象并最終遮蔽了我們自身的問題，從而對學(xué)術(shù)創(chuàng)新和文學(xué)發(fā)展終究難以做出有效的大推動。

　　而胡適他們一代人的學(xué)術(shù)推動確實頗具成效，而且如所周知是在有效的推動當(dāng)中實現(xiàn)了理論研究范式的轉(zhuǎn)型的。一如平原所指出：“可以這樣說，‘雙線文學(xué)觀念’是本世紀(jì)中國學(xué)界影響最為深遠(yuǎn)的‘文學(xué)史假設(shè)’。這一假設(shè)被不斷修訂完善，甚至衍生出許多新的學(xué)術(shù)命題；
人們往往關(guān)注這些具體命題（如樂府、彈詞、說書）的研究等），而忘卻使這些命題得以成立（進(jìn)入學(xué)者視野）的理論框架。時過境遷，胡適的‘大思路’已經(jīng)變成常識，而其論述的空疏與偏頗則日益成為后來者攻擊的理由。這無疑是不公允的�！币虼耍瑢�胡適之治學(xué)的重新解釋，在當(dāng)下的現(xiàn)實語境之中，跟對章太炎之治學(xué)的重新解釋幾乎一樣重要�！皬摹恫貢熓以�記》中關(guān)于‘死文學(xué)’、‘活文學(xué)’的思考，到《文學(xué)改良芻議》中的‘白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之力器，可斷言也’，再到《五十年來中國之文學(xué)》和《白話文學(xué)史》中借‘古文-白話’的消長起伏建構(gòu)文學(xué)史，二十多年間，胡適不只推動了以白話文為先導(dǎo)的文學(xué)革命，也為中國學(xué)界提供了一種嶄新的文學(xué)史觀。照胡適的說法，這種‘新的文學(xué)史觀’，’給全國讀文學(xué)史的人們戴上一副新的眼鏡，使他們忽然看見那平時看不見的瓊樓玉宇，奇葩瑤草，使他們忽然驚嘆天地之大，歷史之全�！盵1]（p194）平原所要解釋的便是這副“新眼鏡”的構(gòu)成、功用及其制作過程。不可不重視的可能還有以新的研究范式形成的學(xué)術(shù)共同體，諸如陳獨(dú)秀、錢玄同等同事、傅斯年、顧頡剛等學(xué)生以及論敵梅光迪等，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)形成的諸要素幾乎都占齊全了，否則就難以想象如何能夠真正推動學(xué)術(shù)的發(fā)展。盡管前有梁啟超的白話文學(xué)的實踐，后有劉師培等的主張，但真正的學(xué)術(shù)契機(jī)卻在與胡適之先生手上醞釀成功，也即“這種循‘天演之例’而力倡‘語言文字合一’的主張，與后來胡適的‘歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念’有不少相同之處；
只是前者大都‘不薄俗語愛古文’，不像后來者那樣直截了當(dāng)?shù)匦�判‘古文’（實為‘文言文’）死刑�！盵1]（p195）盡管文言至今仍然沒有死亡，“可正是這不無缺陷的‘假設(shè)’——‘用死了的文言決不能做出有生命的有價值的文學(xué)來’，掀起了一場波瀾壯闊且影響極為深遠(yuǎn)的文學(xué)革命�！苯�一個世紀(jì)的現(xiàn)代中國文學(xué)事實證明，胡適的論斷和大力推動基本正確。正像平原所指出的那樣，“以1920年各大報刊改用白話、教育部頒令改用國語、白話文運(yùn)動取得決定性勝利為界，此前，有很深歷史癖的胡適，借‘指出古今文學(xué)變遷的趨勢’和‘從文學(xué)史的趨勢上承認(rèn)白話文學(xué)為‘正宗’，作為‘打倒古文學(xué)的武器’；
此后，有強(qiáng)烈現(xiàn)實感的胡適，又借文學(xué)革命的成果‘推翻向來的正統(tǒng)’。從一個文學(xué)革命倡導(dǎo)者轉(zhuǎn)為文學(xué)史家，胡適的優(yōu)點(diǎn)是有成見，缺點(diǎn)則是太有成見。倘若只是以史為鑒，胡適的文學(xué)史知識綽綽有余，也足以支撐其提倡白話文學(xué)之主張�？勺鳛橐粋�史家，胡適抱定‘白話正宗’說，閑置其終生信仰的‘歷史的眼光’，將一部中國文學(xué)史簡化為‘古文文學(xué)的末路史’和‘白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史’，其牽強(qiáng)附會之處，甚至遠(yuǎn)比《中國哲學(xué)史大綱》為多。即便如此，胡適的文學(xué)史著作仍然具有某種典范意義，因其畢竟提出了一套嶄新的研究思路�！盵1]（p197-198）成見也罷，太有成見也好，當(dāng)然都是后來者的重新認(rèn)識和闡釋，更重要的是，現(xiàn)在有著一個“向來的正統(tǒng)”一樣需要“推翻”，否則文學(xué)也一樣成了“死文學(xué)”。我們的“文學(xué)死了”，而今的表現(xiàn)并非僅僅是“文言死了”還是“白話死了”，而是“人死了”。

　　也就是說，如果沒有新的典范意義和研究思路，我們的問題不僅依舊，而且基于新的問題和重現(xiàn)的舊問題糾纏在一起所導(dǎo)致的后果，更嚴(yán)重，也更加積重難返。進(jìn)一步說，如何做一個“中國人”已經(jīng)成為我們極為關(guān)鍵的“破題”（可以破開的問題）。很顯然，陳平原本人實際上也便是在“傳統(tǒng)中國”“現(xiàn)代中國”“當(dāng)代中國”的諸多理論觀照之下，一直在尋找并試圖突破的其實也就是這個新的典范意義和研究思路的。這些，通過解讀平原對研究對象的別有會心，也能反復(fù)領(lǐng)略到，比如：“真正屬于胡適獨(dú)創(chuàng)的，是借‘白話文學(xué)史’與‘古文傳統(tǒng)史’的對抗來把握兩千年中國文學(xué)發(fā)展的大趨勢。這一假設(shè)的前提，套用胡適早年幾篇文章中的兩句半話，即：（一）‘中國的文學(xué)凡是有一些價值有一些兒生命的，都是白話的’；
‘用死了的文言決不能作出有生命有價值的文學(xué)來’；
故白話文學(xué)乃‘中國文學(xué)之正宗’。（二）中國文學(xué)曾經(jīng)‘言文合一’；
言文分離后‘二千年的文人所做的文學(xué)都是死的’；
在‘古文傳統(tǒng)壓迫下白話文學(xué)仍‘一線相承，至今不絕’。（三）‘若把雅俗兩字作人類的階級解’，則文言只能屬于‘雅人’，而與‘小百姓’無緣。第三句話明顯‘不完整’。這種以‘文言’、‘白話’配‘貴族’、‘平民’的思路，開始不被重視；
只是在陳獨(dú)秀主張推倒‘貴族文學(xué)’以建設(shè)‘國民文學(xué)’、周作人提倡‘平民文學(xué)’之后，胡適才悟出這兩者的深刻聯(lián)系。20年代以后，胡適在‘死文學(xué)’‘活文學(xué)’的標(biāo)簽外，又為‘文言文學(xué)’和‘白話文學(xué)’找到了兩頂稍為合適的帽子：‘貴族文學(xué)’與‘平民文學(xué)’，或曰‘廟堂文學(xué)’與‘民間文學(xué)’�！庇秩纭盀榱藬U(kuò)大理論的涵蓋面，使得‘白話文學(xué)史’真的成為‘中國文學(xué)史’，胡適采用了兩個補(bǔ)救措施。一是拓展‘白話’的范圍，講‘白話’釋為三義：俗語；
明白如話；
‘白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話，也不妨夾入幾個明白易曉的文言字眼’。二是拉長‘白話文學(xué)’的歷史：從‘古文在二千年前已經(jīng)成了一種死文字’那一天起，就有‘民間的白話文學(xué)’存在，于是這二千年中就有了‘五個時期的白話文學(xué)’。經(jīng)過這么一番改造，‘白話文學(xué)’作為中國文學(xué)的中心部分，總算勉強(qiáng)確立�！盵1]（p199）就同任何的新范式在打開新局面的同時，必然要留下新問題，平原的博士論文《中國小說敘述模式的轉(zhuǎn)變》中有不少論題顯然便是對當(dāng)年胡適等留下的“新問題”進(jìn)行糾偏，比如“30年代以后國人所撰文學(xué)史著，或多或少或明或暗都受到胡適描述的所謂‘文學(xué)史通例’的制約。就連魯迅、鄭振鐸兩位大家的研究思路，也打上這一印記”，“將民間文學(xué)作為中國文學(xué)發(fā)展的原動力，這一頗有新意的假設(shè)，到50年代演變成為‘民間文學(xué)主流論’，越來越暴露其理論缺失。時至今日，過分貶低‘文人文學(xué)’而高揚(yáng)‘民間文學(xué)’，仍是研究者必須面對的五四遺產(chǎn)……”[1]（p202），而在跟俄國形式主義理論家施克洛夫斯基的文學(xué)發(fā)展“不是由父及子，而是由叔及侄”的說法做比照時，平原以為“證之以中國古代詩歌發(fā)展史，這一構(gòu)想無疑是很有說服力的。正是在民間粗俗的歌、謠、詞曲的刺激和哺育下，中國文人詩歌才得以一次次蛻變更新。正如魯迅說的，‘舊文學(xué)衰頹時，因為攝取民間文學(xué)或外國文學(xué)而起一個新的轉(zhuǎn)變，這例子是常見于文學(xué)史上的�！�可是，證之以20世紀(jì)中國小說的突變，這一構(gòu)想?yún)s頗有紕漏�！盵4]（p145）平原的雄心與氣魄由此可見一斑，其學(xué)術(shù)眼光與理論能力也讓人頗為振奮。這些，我將在陸續(xù)展開的平原學(xué)案研究中再做具體涉及，但是，我不能不時時特別留意的是，平原在體貼研究對象過程當(dāng)中的學(xué)術(shù)腳步以及學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)和生長點(diǎn)。

　　從某種意義上說，學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)和生長點(diǎn)，可能就潛藏著研究范式轉(zhuǎn)換或突破的某種契機(jī)。比如胡適的歷史演進(jìn)法，至今對我們可能仍有很大的啟示意義�！皬奈膶W(xué)革命轉(zhuǎn)入整理國故，胡適對‘歷史的眼光’的詮釋略有不同。不再強(qiáng)調(diào)文學(xué)發(fā)展一浪高過一浪，而是突出文學(xué)演進(jìn)過程中的‘遺形物’——借此理解某一作品賴以生存的文學(xué)時代……有感于許多學(xué)者品詩論文是不分秦漢混淆古今，胡適提出研究國學(xué)的第一步應(yīng)是‘各還他一個本來面目’。不管是古來神圣的高文典冊，還是今日民間小兒女的歌唱，都有個重新定位的問題。首先還其本來面目，然后才談得上評判各家是非�！薄皳�(jù)胡適考證，《三國演義》、《水滸傳》和《西游記》都有‘五六百年的演化的歷史’，其中既有原初的民間傳說，又有歷代作家的改造，最后再添上寫定者的藝術(shù)想象，故整部小說缺乏統(tǒng)一性，常有互相矛盾之處。閱讀此類積淀著不同時代文學(xué)趣味的長篇小說，不妨也來個藝術(shù)上的‘還原’，先尋得‘底本’，然后借同一故事的不同變形來理解作家的藝術(shù)創(chuàng)造�！盵1]（p205-207）意味深長的是，一如平原所指出的，很難說胡適、顧頡剛對在19世紀(jì)德國民俗學(xué)熱中培育出來的以母題研究為重點(diǎn)的“主題學(xué)”的學(xué)問有深入的了解，也如同而今大多數(shù)人未必深入了解的現(xiàn)象學(xué)那樣，“回到事情本身”與“還原”的口號仍然響亮，就像顧頡剛的《孟姜女故事研究集》至今仍有典范意義一樣，未必對現(xiàn)象學(xué)有鉆研的陳平原，《觸摸五四與進(jìn)入歷史》那種回到現(xiàn)場成功地觸摸場景并試圖重構(gòu)文學(xué)場的“還原”嘗試，也堪稱經(jīng)典。還不僅僅如此，平原還曾在“主題學(xué)”的基礎(chǔ)上，力圖整合“外部研究”與“內(nèi)部研究”的整體思維，充分展開了類型理論研究，用他的同人們的話說“陳平原善于抓類型”（洪子誠語）[10]（p328），用平原自己的話說：“而最容易突破的疆域，正是所謂小說類型的高低雅俗之分。什克洛夫斯基（V.Shklovsky）指出契訶夫?qū)⒒�稽報刊的‘下品’改造成很有藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的‘形式上完美的作品’（《短篇小說和長篇小說的結(jié)構(gòu)》）；
艾肯鮑姆（B.Eikhenbaum）則論述對‘退化’了的體裁的滑稽模仿，可能‘找到了新的可能性和新的形式’，從而實現(xiàn)體裁的更新（《歐•亨利和短篇小說理論》）。文學(xué)史上某一小說類型上下高低的移動，已經(jīng)不算什么了不起的奇跡了。”[11]（p227-228），同時如所周知對文體學(xué)、敘事學(xué)也有深入開掘（如《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》和《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》）。很可惜，由于眾所周知的政治原因，加上同人們分道揚(yáng)鑣，“20世紀(jì)中國文學(xué)”概念的長時段研究暫時擱淺，否則，中國的當(dāng)代文學(xué)狀況勢必會有相當(dāng)大的改觀，至少不至于像眼下這樣四散飄零，徹底失去了方向感。

　　當(dāng)然就像筆者所反復(fù)指出的那樣，平原個人的學(xué)術(shù)腳步并沒有停止，而是適時調(diào)整了學(xué)術(shù)研究方向。雖然其間存在有他學(xué)術(shù)興趣和論題戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的相關(guān)性（如《千古文人俠客夢》）等，但是，他個人的“20世紀(jì)中國文學(xué)”概念其實在繼續(xù)延伸，甚至干脆有了“話說從頭”的意味。或許，我們確實有必要對這“話說從頭”做些“過度闡釋”，而這并不等于說我們就不可以感知平原那“壓在紙背的心情”和“自堅門戶”的立場。比如“研究此類‘大同小異’的故事或民謠，自然有別于古來的品詩論文，無法強(qiáng)調(diào)其‘獨(dú)創(chuàng)性’。引進(jìn)‘母題’這一概念，建立起故事的系譜圖，此類作品價值才得以凸現(xiàn)。”[1]（p208）我們分明能聯(lián)想到平原自己的小說類型研究，也分明能聯(lián)想到我們的當(dāng)代小說作品實在是缺失了可與金庸武俠小說有著足夠的古典哲學(xué)和文化支撐相比肩的經(jīng)典中國形象的大氣象，從而也就不可能有真正的大作家。又比如“清儒為了這種學(xué)術(shù)上的‘還原’，發(fā)展出一整套考據(jù)學(xué)理論與方法，這正是胡適贊嘆不已的‘科學(xué)精神�！盵1]（p209）也不由人不想到而今眾多的學(xué)者既很少有“大膽的假設(shè)”也極少能“小心地求證”：盡管考據(jù)學(xué)與實證主義有較大距離，前者基本是出于“文字獄”的背景發(fā)展出來的學(xué)問，后者則是出于社會變革要求的科學(xué)精神——然而，而今我們的學(xué)術(shù)狀況多少有點(diǎn)前不著村后不著店——像王瑤、趙儷生那樣的一代有清學(xué)遺風(fēng)的學(xué)者先后作古（當(dāng)然還有像平原、秦暉這樣的傳人們接棒可堪期待），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　摒棄“以經(jīng)學(xué)文飾政論”的痼疾，仍然還有著個學(xué)術(shù)公共空間有效打開并推動社會變革和轉(zhuǎn)型的使命在，否則即便是做了大量社會調(diào)查或取證大多時候也變成了官樣文章。也許還應(yīng)該順便提個問題，時為“國人導(dǎo)師”并特別重視思想文化革命和建設(shè)的胡適之先生，在眾多學(xué)術(shù)著述中卻卻偏偏沒有社會理論設(shè)計（“大膽的假設(shè)”），反而熱衷于使小說研究成為“與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐的”的學(xué)術(shù)主題，甚至對自己寫作的政論（或時論）文章也并未認(rèn)真對待，同時卻又被后人視為自由主義在中國的最早代表。盡管我們不能脫離當(dāng)年問題的語境，但對胡適這樣的大學(xué)者所能開放出來的問題我們當(dāng)然可以有著更高的期待，也盡管對《新青年》后期的越來越左傾胡氏深感痛心，但畢竟他沒能貢獻(xiàn)出更為合理和進(jìn)步的社會理論，終究是讓人遺憾的。君不見眼下的社會狀況和知識狀況，如若仍然缺失合理的制度設(shè)計，無論是“以經(jīng)術(shù)文飾政論”也好“越來越左傾”也罷，均大有人在，難說歷史就會有重演的一天。當(dāng)然并不是說由胡適當(dāng)年開放出來的文史哲各學(xué)科的問題不重要，或者準(zhǔn)確說胡適就是個人文大學(xué)者，陳平原也是，也許從屬于社會科學(xué)的問題本來就不該由他們來操心（盡管這些問題在當(dāng)下語境之中可能極重要）。

　　回到平原對胡適開放出來的種種問題所進(jìn)行重新審視和檢驗上來。作為學(xué)術(shù)研究本身，終究還是要以研究范式為衡量標(biāo)準(zhǔn)（也許這也便是胡適特別看重并在乎自家學(xué)術(shù)研究成果的原因）�！啊�文學(xué)史’作為一門學(xué)科，既是史學(xué)又是詩學(xué)；
了解‘版本變遷沿革的痕跡’，不等于就建立了科學(xué)的中國小說史學(xué)’。胡適重‘史’輕‘詩’，對小說的藝術(shù)表現(xiàn)興趣不大；
即便論及，也都不甚精彩。以史學(xué)眼光讀‘詩’說‘詩’，有其偏頗，也有其深刻之處。重要的是引進(jìn)了‘歷史演進(jìn)’這一觀念，打破了此前詩品、文論、小說評點(diǎn)中常見的隨意鑒賞和直覺評論，找到了理解文類發(fā)展和作品形成奧秘的關(guān)鍵。至于由此造成的另一種缺失，只能由下一代學(xué)者來彌補(bǔ)�！盵1]（p210）不同學(xué)派的出現(xiàn)便是能夠明顯辨析到舊的研究范式的內(nèi)在缺陷以及問題空間，以期新的突破并促使范式轉(zhuǎn)型。包括朱自清、聞一多、王瑤等在內(nèi)的“清華學(xué)派”出現(xiàn)，其理據(jù)也便在這里。假如一定要用時下頗流行的蘇力的一句話說“法學(xué)家，什么是你的貢獻(xiàn)”，道理相通，便是必須認(rèn)真檢驗其所采用的研究范式的有效性和解釋力，并檢驗其研究范式與傳統(tǒng)的關(guān)系以及開創(chuàng)新傳統(tǒng)的可能，才談得上真正的奉獻(xiàn)。胡適的奉獻(xiàn)如平原所揭示的是對文史哲不分家傳統(tǒng)的背離而同時在文史哲不同學(xué)科又均有相應(yīng)出色的表現(xiàn)，并開創(chuàng)出不同的“典范”，即便是“紅學(xué)”研究也如此，甚至影響更加深遠(yuǎn)：“所謂‘后四十回乃高鶚?biāo)�補(bǔ)，非曹雪芹原作’這一假設(shè)，其實是從‘自傳說’引申出來的——沒有追尋曹家歷史以證小說的沖動，也就不會疑及著者原意是否落實以及小說是否完整。不管是胡適本人還是論友論敵，都將‘自傳說’作為《紅樓夢》研究中這一新典范的核心。后世學(xué)者將胡、蔡之爭作為‘真正的紅學(xué)’的開端，正是看中‘自傳說’挑戰(zhàn)‘影射說’所代表的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。相對來說，版本考訂以及高鶚續(xù)書的評價，盡管對具體閱讀可能更有意義，可在學(xué)術(shù)史上遠(yuǎn)不及前者有挑戰(zhàn)性。因此代表這一新典范的，只能是胡適的《〈紅樓夢〉考證》，而不是俞平伯的《紅樓夢辨》——后者對《紅樓夢》本文的辨析以及高鶚續(xù)書的研究，明顯比胡適精細(xì)�！盵1]（p213）至于“研究文學(xué)畢竟不同于治經(jīng)治史，考據(jù)不能解決所有問題。胡適在把小說研究提高到與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)史學(xué)平起平坐的同時，也把清儒治經(jīng)治史的方法引進(jìn)文學(xué)批評。早年也曾嘲笑‘強(qiáng)為穿鑿附會’的歷代注《詩》腐儒，主張用‘文學(xué)的眼光來讀《詩》’。其實‘沒有文學(xué)的鑒賞力與想象力的人’，何止‘不能讀《詩》’，也無法從事真正的文學(xué)批評。一方面是不斷出現(xiàn)的新史料讓胡適應(yīng)接不暇，沒時間在作品的本文上下功夫；
另一方面胡適的文學(xué)鑒賞力也確實不高，批評時常有失誤之處。不管是《白話文學(xué)史》中對律詩的聲討，還是《中國章回小說考證》中的藝術(shù)風(fēng)格分析，都明顯地暴露了胡適的缺陷。最令人難堪的是，新紅學(xué)的開山祖胡適之先生居然對《紅樓夢》沒有多少好感，認(rèn)定其‘思想見地’不如《儒林外史》，‘文學(xué)技術(shù)’則比不上《海上花列傳》和《老殘游記》。這種偏差似乎不能用‘詩無達(dá)詁’來解釋。”[1]（p225）只能說明，一方面胡適并未跟傳統(tǒng)的史學(xué)、經(jīng)學(xué)剪斷臍帶，另一方面，卻又同時開辟了新的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，從而難免留下了一系列新的問題。而今的問題是，我們?nèi)绾谓永m(xù)胡適等人開辟的新傳統(tǒng)的同時有效地推動新的研究范式的轉(zhuǎn)換？而且這個問題還遠(yuǎn)不是表面上能夠提出的那么簡單，毋寧說伴隨平原二十多年并身體力行著對“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的經(jīng)典問題的一系列回答和論證：除了儒釋道大傳統(tǒng)，平原還關(guān)注民間的“大俠精神”的小傳統(tǒng)，同時尤其關(guān)注“中西碰撞、以中化西、中西交融交匯”三階段的新傳統(tǒng)——甚至他最早的著作書名即叫《在東西方文化碰撞中》，但有一條極其重要，不管是處于“三階段”中的哪個階段，平原始終緊緊抓住的便是我們內(nèi)部變革的強(qiáng)烈現(xiàn)代性訴求和愿望，這個重要性還不僅僅是對國外漢學(xué)界流傳已久的“沖突-回應(yīng)”說的有效修改，更為關(guān)鍵的是，無論是百年前持續(xù)至今的現(xiàn)代化研究范式大前提還是而今正在漸成氣候的全球化研究范式大前提，我們的所有追問均必須建立在我們的文化本真性認(rèn)同上——而這個本真性認(rèn)同的根本意義，即在于來自我們內(nèi)部變革的現(xiàn)代性訴求乃至全球化訴求。

　　也便是基于此，無論是“打倒孔家店”和章太炎及其弟子們，還是“文學(xué)革命”與“整理國故”和胡適與他的《新青年》同人們，在平原那里，不僅一如既往獲得了“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的特殊意義，而且在我看來，更在于獲得了我們的文化本真性認(rèn)同的有效論證。平原的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，堪稱重大——也許需要重復(fù)指出，恰是文化本真性認(rèn)同的有效性，使得平原的學(xué)術(shù)和學(xué)術(shù)活動成了當(dāng)下中國學(xué)界的一個重要學(xué)案，可供人們慢慢去仔細(xì)再研究。

　　注釋：

　　①陳志武：《教育不轉(zhuǎn)型，國家只能賣苦力》，載《南都周刊》2008年9月20日。

　�、谝蝗缬嘤�時闡發(fā)陳寅恪之觀點(diǎn)并發(fā)揮時所說：“用今天的話說，即是建制化（institutionalization），而‘建制’一詞則取其最廣義，上自朝廷的禮儀、典章、國家的組織與法律、社會禮俗，下至族規(guī)、家法、個人的行為規(guī)范，無不包括在內(nèi)。凡此自上而下的一切建制之中則都貫注了儒家的原則。這一儒家制度的整體，自辛亥革命以來便迅速地崩潰了。建制既已一去不返，儒學(xué)遂盡失其具體的托身之所，變成了‘游魂’�！眳⒁姡骸冬F(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第178頁。

　�、坳惼皆�說：“我們對年鑒學(xué)派的了解，只停留在大體的研究思路和理論主張。因此，到目前為止，中國學(xué)者與法國年鑒學(xué)派的關(guān)系，仍然不是很深�！币婈惼皆�：《當(dāng)代中國人文觀察》，人民文學(xué)出版社2004年版，第46頁。這一點(diǎn)，我傾向于鄧正來的認(rèn)知，關(guān)于年鑒學(xué)派跟中國學(xué)界是否有關(guān)系并不重要，重要的是能否對年鑒學(xué)派進(jìn)行反思，他說：“年鑒學(xué)派對跨學(xué)科的強(qiáng)調(diào)，在沃勒斯坦看來，致使該學(xué)派尤其是其第三代學(xué)者忘記了年鑒運(yùn)動最初力圖超越各學(xué)科的真正原因，反而變成了該運(yùn)動原初反對的通則性社會科學(xué)家，也因此失去了年鑒運(yùn)動的個殊性——如果一切都成了年鑒學(xué)派的，那么年鑒學(xué)派也就什么都不是了。更為重要的是，沃勒斯坦指出，年鑒運(yùn)動的最大局限在于制度方面，因為它所試圖反對的產(chǎn)生于19世紀(jì)那些前提的大學(xué)學(xué)科體制在他們自身的實踐中并沒有得到改變�！币娻囌齺恚骸蛾P(guān)于中國社會科學(xué)的思考》，上海三聯(lián)書店2000年版，第57-58頁。我們自己更重要的思考，顯然也應(yīng)該從自身的大學(xué)學(xué)科體制的問題開始。我以為，恰恰是這一點(diǎn)，陳平原已經(jīng)做出了相當(dāng)突出的貢獻(xiàn)。

　�、芟闹辛x認(rèn)為：“所謂的清華精神，第一代的代表是王國維、梁啟超、陳寅��；
第二代是馮友蘭、聞一多、朱自清；
第三代是王瑤——王先生的主要貢獻(xiàn)是使得停頓了30年的清華文科‘薪火不滅’。從王先生又轉(zhuǎn)到陳平原……”轉(zhuǎn)引自陳平原著：《大學(xué)何為》，北京大學(xué)出版社2006年版，第46頁。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]陳平原.中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

　　[2]陳平原.當(dāng)代中國人文觀察[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

　　[3]吳廷嘉.戊戍思潮縱橫論[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1988.

　　[4]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

　　[5]陳平原.觸摸歷史與進(jìn)入五四[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

　　[6]周寧.天朝遙遠(yuǎn)：西方的中國形象研究（下）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

　　[7]陳平原.當(dāng)年游俠人[C].北京：生活•讀書•新知三聯(lián)書店，2006.

　　[8]陳平原.大學(xué)何為[C].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

　　[9]陳平原.小說史：理論與實踐[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

　　[10]陳平原.中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

　　[11]陳平原.千古文人俠客夢[M].北京：新世界出版社，2002.

相關(guān)熱詞搜索：結(jié)構(gòu)性 洞察 穿透 心態(tài) 學(xué)術(shù)