章德寧,姜廣平：《北京文學(xué)》：民間立場(chǎng)，高貴品格
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
關(guān)于章德寧：
章德寧，女，1952年生于北京。1969年赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1973年就讀于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。1976年畢業(yè)后至《北京文學(xué)》(時(shí)稱《北京文藝》)雜志社工作至今。歷任小說組編輯，小說組副組長(zhǎng)、組長(zhǎng)；
編輯部副主任，副主編，社長(zhǎng)兼執(zhí)行副主編�，F(xiàn)任《北京文學(xué)》月刊社社長(zhǎng)。2003年，創(chuàng)辦了《北京文學(xué)•中篇小說月報(bào)》，并主持編輯工作至今。
曾發(fā)表《荒魂》等中短篇小說、散文。與人合作主編和編輯過《中國(guó)“左”禍》、《記憶》叢書，《那個(gè)年代中的我們》，實(shí)力派作家中短篇小說叢書，2002—2006年度《文學(xué)中國(guó)》等。
導(dǎo)語：
作為一個(gè)地方文學(xué)刊物，《北京文學(xué)》時(shí)時(shí)都沒有忘記要突破這樣的目標(biāo)與定位。地利之便、人氣文脈、政治意識(shí)，早已使《北京文學(xué)》由一個(gè)地方刊物躋身國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊的甲級(jí)方陣。建國(guó)之初、文革十年、改革開放、文化多元，每一個(gè)時(shí)代，《北京文學(xué)》都以其強(qiáng)烈的特色與非凡的見識(shí)而享譽(yù)文壇。《龍須溝》、《海瑞罷官》以及上世紀(jì)九十年代末的諸多發(fā)生在《北京文學(xué)》的文化論爭(zhēng)，也已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文化現(xiàn)象而載入史冊(cè)。
2001年走過半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨歷程的《北京文學(xué)》全面改版，在編輯理念上大膽創(chuàng)新；
2003年創(chuàng)辦《北京文學(xué)•中篇小說月報(bào)》，最初的出發(fā)點(diǎn)是應(yīng)對(duì)市場(chǎng)，快速提升《北京文學(xué)》的整體影響力。然而，在文壇引發(fā)的反響卻出人意料。
人們發(fā)現(xiàn)，《北京文學(xué)》半個(gè)多世紀(jì)所取得的成績(jī)，已經(jīng)絕不僅僅只限于文學(xué)刊物或文學(xué)本身……
關(guān)鍵詞：《北京文學(xué)》 作家作品 文學(xué)現(xiàn)狀
姜廣平：我們還是先進(jìn)行一些規(guī)定性的動(dòng)作：請(qǐng)您先介紹一下《北京文學(xué)》半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨歷程吧！我搜集過這方面的材料，但是，我們還是想聽聽你代表這本雜志的敘述。
章德寧：《北京文學(xué)》的前身是《說說唱唱》和《北京文藝》�！墩f說唱唱》創(chuàng)刊于1950年1月，主編趙樹理�！侗本┪乃嚒穭�(chuàng)刊于1950年9月10日，北京市文聯(lián)主辦，第一任主編為老舍，汪曾祺是那時(shí)的編輯部主任，又稱總集稿人。創(chuàng)刊時(shí)的《北京文藝》是綜合性的文藝月刊。創(chuàng)刊號(hào)上刊登了彭真、郭沫若、周揚(yáng)、梅蘭芳的題辭。當(dāng)時(shí)《北京文藝》的辦刊宗旨是：一、努力于反映首都的生產(chǎn)建設(shè)；
二、歌頌北京由消費(fèi)城市轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)城市過程中史無前例的現(xiàn)實(shí)；
三、鼓勵(lì)、幫助青年學(xué)生學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，在將來的文藝高潮里也盡一些力量；
四、北京是京戲的發(fā)源地，也是曲藝人才薈萃的所在。刊物要倡導(dǎo)舊戲曲的改革，不單要介紹新編的與改編的戲曲，也要提供戲曲改革的意見。在《北京文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，刊登了老舍回國(guó)后創(chuàng)作的第一個(gè)話劇劇本《龍須溝》。
1951年11月，根據(jù)中國(guó)文聯(lián)常委會(huì)關(guān)于調(diào)整北京文藝刊物的決定，《北京文藝》�？�，其編輯人員與《說說唱唱》編輯部合并，成為發(fā)表優(yōu)秀通俗文學(xué)作品和指導(dǎo)全國(guó)通俗文藝工作的刊物。主編為老舍。
1954年，北京市第二次文代會(huì)做出決議，《說說唱唱》于1955年3月終刊，其內(nèi)容擴(kuò)展，恢復(fù)《北京文藝》的刊名，于1955年4月重新創(chuàng)刊，主編仍為老舍，并一直擔(dān)任到“文革”中不幸罹難。1955年重新創(chuàng)刊時(shí)的《北京文藝》，是以反映現(xiàn)實(shí)生活的小說、戲劇、詩歌、散文、諷刺小品、雜文、美術(shù)等文藝作品為主，而以文藝?yán)碚撆u(píng)、文藝講座、說唱文學(xué)、民間故事等為輔的較通俗的文藝刊物。
1966年“文革”開始后，《北京文藝》一度�？�1971年復(fù)刊為《北京新文藝》，共試刊5期，成為“文革”中復(fù)刊最早的文學(xué)刊物。編輯部的老同志至今仍能記起郭沫若主動(dòng)為《北京新文藝》題寫刊名的往事。1973年，刊名改回《北京文藝》。
1971年《北京文藝》復(fù)刊后一直到1981年的十年間，未任命過主編，而稱“主要負(fù)責(zé)人”。著名詩人張志民和職業(yè)編輯李清泉等人，曾先后擔(dān)任《北京文藝》（《北京文學(xué)》）的“主要負(fù)責(zé)人”。80年代初開始至今，擔(dān)任過本刊正、副主編的有著名作家楊沫、王蒙、林斤瀾、李陀、浩然、趙金九和劉恒。
1980年10月，在著名編輯家李清泉擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人時(shí)期，《北京文藝》正式更名為《北京文學(xué)》。以小說作為刊物主打，并明確提出“真實(shí)性、思想性、藝術(shù)性”標(biāo)準(zhǔn)。雖然“文革”前十七年《北京文藝》“工農(nóng)兵文藝”的烙印明顯，但身處首都，憑著得天獨(dú)厚的地理和文化資源優(yōu)勢(shì)，老舍、汪曾祺、王蒙、張志民、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、吳祖光、張恨水、宗璞、林斤瀾、韋君宜、管樺、牧惠、金受申、郭小川、楊沫……一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿�，均是從５０年代就�?jīng)常出現(xiàn)在這本刊物上。僅憑當(dāng)年如此強(qiáng)大的作家陣容，就不得不對(duì)這份有著58年歷史的首都文學(xué)刊物刮目相看！
《北京文學(xué)》（《北京文藝》）歷史上不能不提的是1961年1月刊登的吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》。這個(gè)劇后來竟成為引爆長(zhǎng)達(dá)10年之久的“文革”的導(dǎo)火索。
新時(shí)期以來，《北京文學(xué)》對(duì)文壇的巨大貢獻(xiàn)是刊發(fā)了汪曾祺的《受戒》《大淖記事》、方之的《內(nèi)奸》、鄧友梅的《那五》、林斤瀾的《頭像》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、陳建功的《丹鳳眼》、張潔的《愛，是不能忘記的》、劉震云的《單位》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、劉恒的《伏羲伏羲》《貧嘴張大民的幸福生活》、劉慶邦的《鞋》、李佩甫的《無邊無際的早晨》、畢淑敏的《預(yù)約死亡》……很多當(dāng)今的實(shí)力派、名家都是從《北京文學(xué)》走向文壇的。在1978年開始的國(guó)家級(jí)全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)及魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，《北京文學(xué)》獲獎(jiǎng)作品達(dá)到二十多篇，在全國(guó)文學(xué)期刊中名列前茅。
進(jìn)入90年代以后，文學(xué)期刊面臨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，遇到了前所未有的艱窘和困難。《北京文學(xué)》積極應(yīng)對(duì)，除了一如既往地力爭(zhēng)以好作品取勝，還主動(dòng)拓展文學(xué)的邊界，增添刊物的文化內(nèi)涵。以1999年的主要欄目為例：今日寫作/世紀(jì)觀察/世紀(jì)留言/聲音/思想/百家諍言/記憶/人物/舊聞新讀/當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜/參考，可見出，思想、文化，已成為當(dāng)年《北京文學(xué)》的重鎮(zhèn)。1997年11月《北京文學(xué)》上的那組關(guān)于中國(guó)語文教育的隨筆，就是在“世紀(jì)觀察”欄目里刊發(fā)的。之后引起了巨大的社會(huì)反響，從而掀起了一場(chǎng)建國(guó)以來規(guī)模最大、影響最深、歷時(shí)最久的有關(guān)中國(guó)語文教育的社會(huì)大討論。作為這場(chǎng)討論的直接結(jié)果是，國(guó)家教育部修訂了中小學(xué)教育大綱，一場(chǎng)世紀(jì)末的語文教育改革由此而開始啟動(dòng)。
1993年末，《北京文學(xué)》為解決辦刊經(jīng)費(fèi)的不足，聯(lián)合數(shù)十家熱愛文學(xué)的企業(yè)家，成立了《北京文學(xué)》董事會(huì)（后改為理事會(huì)）。我沒有仔細(xì)調(diào)查過，這在全國(guó)文學(xué)期刊中可能是最早的�！侗本┪膶W(xué)》理事會(huì)延續(xù)了多屆，支撐著《北京文學(xué)》度過了經(jīng)濟(jì)上最困窘的十來年。一直到新世紀(jì)初，北京市政府逐漸給予了較充足的辦刊經(jīng)費(fèi)，才結(jié)束了刊物向企業(yè)討要贊助的艱難日子。
2003年1月始，《北京文學(xué)》由月刊改為半月刊。上半月為原創(chuàng)版《北京文學(xué)》（精彩閱讀），直面現(xiàn)實(shí)，貼近讀者，推崇名家新作，新人佳作，形成了以小說為重點(diǎn)，以報(bào)告文學(xué)為看點(diǎn)的刊物特色。主要欄目有“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”、“好看小說”、“作家人氣榜”、“新人自薦”、“文化觀察”、“真情寫作”、“作家熱線”、“紙上交流”，成為轉(zhuǎn)載率最高的原創(chuàng)文學(xué)期刊。在龍?jiān)磭?guó)際期刊網(wǎng)2006年12月2日公布的年度網(wǎng)絡(luò)傳播中，《北京文學(xué)》（精彩閱讀）在總共1600余種雜志中，國(guó)內(nèi)閱讀排行榜列第9位，海外閱讀排行名列第1位，這是繼2005年之后我刊再次進(jìn)入國(guó)內(nèi)和海外的閱讀排行榜前100名，這從一定程度上顯示了我刊越來越高的閱讀人氣和廣泛的社會(huì)影響力。
2003年新創(chuàng)辦的選刊版《北京文學(xué)•中篇小說月報(bào)》，以其有特色的裝幀，注重藝術(shù)性的選稿標(biāo)準(zhǔn)，不忽視細(xì)節(jié)的整體性精致，甫一上市，即被視為“文壇的一匹黑馬”，現(xiàn)已躋身四大選刊之一，被公認(rèn)為“有藝術(shù)追求、有精神品格”的文學(xué)選刊。
在檢索《北京文學(xué)》（《北京文藝》）歷史時(shí)，有一個(gè)有意思的現(xiàn)象：這本刊物的頁碼，是變化不定的。1950年創(chuàng)刊時(shí)，為32開本，雙月刊，每期42頁至60頁不等。到1955年重新創(chuàng)刊時(shí)，改為16開本，每期40頁。之后的1957年，上半年為每期52頁（1957年7期，大半本為“反擊右派”的批判文章），下半年減為48頁；
1958年更減為每期40頁；
1959年，上半年為半月刊，每期只32頁，下半年又改回月刊，每期56頁；
1960~1964年穩(wěn)定為每期56頁（1961年有好幾期，紙質(zhì)粗黑，粗陋如馬糞紙）；
1965年增為64頁；
1966年的《北京文藝》已不知其面目，因?yàn)椴粌H我們雜志社未存樣刊，連北京市文聯(lián)資料室都難覓蹤影，據(jù)說當(dāng)年第五期就�？恕�
目前，《北京文學(xué)》兩刊都是152頁，定價(jià)均為7元。而整個(gè)的五六十年代直至1978年，每期只售兩角錢左右。如1958年，一角五分；
1978年二角五分；
1979年，三角；
十年后的1989年，才漲到每期九角；
1990年，一元五角；
1994年，兩元；
1995年，三元；
1997年，五元……
《北京文學(xué)》（《北京文藝》）歷年來的欄目設(shè)置，也經(jīng)歷了諸多變化，比較有代表性的如：
1955年6月號(hào)欄目：小說•散文/詩歌/說唱/評(píng)論雜文；
1955年7月號(hào)：沒有明確的欄目劃分，只在題目后標(biāo)注體裁，其中批判胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”的各類文章有11篇；
1957年5月號(hào)欄目：詩歌/小說•散文/評(píng)論；
1957年7月號(hào)：不設(shè)欄目，只在作品后面標(biāo)明，小說僅三篇，而“反右派斗爭(zhēng)”的文章則有13篇；
1965年8月號(hào)欄目：民兵短歌/工農(nóng)兵新作/工農(nóng)晚會(huì)；
1980年10月號(hào)，是小說專號(hào)。作家、作品陣容強(qiáng)大，汪曾祺的《受戒》，便是發(fā)在這一期上。同期作者還有張潔、李國(guó)文、從維熙、母國(guó)政、陳祖芬、孔捷生、錦云、鄭萬隆等人。正是從這一期開始，由《北京文藝》更名后的《北京文學(xué)》，以全新姿態(tài)登上文壇，開始了與新時(shí)期文學(xué)共輝煌的嶄新一頁！
請(qǐng)?jiān)徫也粎捚錈┑亓_列了這一串枯燥、冰冷的文字，不僅是因?yàn)槲业钠珢郏粌H是因?yàn)樗鼈兡軓囊粋�(gè)側(cè)面見證《北京文學(xué)》的不斷變化和發(fā)展，更因?yàn)樗鼈儗?shí)際上是鮮活、有生命的，從中不難見出我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的狀況和變遷。這是一段凝固的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，是一個(gè)時(shí)代的文化縮影和晴雨表，滄桑與博蘊(yùn)俱在其中。
姜廣平：《北京文學(xué)》在發(fā)展歷程中，有著相當(dāng)多的重要作家為它作出了貢獻(xiàn)，無論是它的編者還是它的作者。這些重要作家也大多是文壇上有著重要影響的人物，譬如像老舍、李陀、張潔、汪曾祺、方之等。特別是方之，他與《北京文學(xué)》關(guān)系太過重大，處女作與絕筆之作都是發(fā)在《北京文學(xué)》上的，可以說，是一本雜志記錄這位重要作家的文學(xué)人生。所以，我估計(jì)大多人都會(huì)認(rèn)為，《北京文學(xué)》似乎從來沒有滿足過自己作為一個(gè)地方文學(xué)刊物的定位，它時(shí)時(shí)想突破這樣的目標(biāo)定位，也確實(shí)在實(shí)績(jī)方面顯示出了這種超越。您覺得這是否因?yàn)楸本┻@個(gè)地方其實(shí)已經(jīng)不是一個(gè)地方而是一種中心的原因？
章德寧：如前所述，《北京文學(xué)》的前身《北京文藝》創(chuàng)刊時(shí)，不僅是地方刊物，而且是較通俗的文藝刊物。雖然“十七年”中已大大突破了這種目標(biāo)定位，但明確刊物要“立足北京，面向全國(guó)”，卻是在1978年后的李清泉時(shí)期。李清泉更于其后的1980年，成功將《北京文藝》更名為《北京文學(xué)》。一字之變，源于對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)趨向的正確認(rèn)識(shí)和清醒把握，也源于主要辦刊人的膽識(shí)、氣魄和胸懷�！侗本┪膶W(xué)》作為大國(guó)之都，本是思想文化重地中主要的文學(xué)媒介，老一代編輯家李清泉更是以獨(dú)到的文學(xué)眼光、敏銳的思想洞察，奠定了《北京文學(xué)》新的輝煌。那個(gè)時(shí)期的《北京文學(xué)》被文學(xué)界公認(rèn)為文學(xué)期刊的甲級(jí)隊(duì)，發(fā)表了許多傳誦一時(shí)的經(jīng)典名篇，如方之的《內(nèi)奸》、汪曾祺的《受戒》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、張潔的《愛，是不能忘記的》等。
林斤瀾、李陀任正副主編的上世紀(jì)80年代中到80年代末，也是《北京文學(xué)》發(fā)展歷史上的重要時(shí)期，不拘一格，有容乃大，刊物呈現(xiàn)出豐富多元的氣象。莫言、馬原、劉索拉、李銳、蘇童等先鋒作家均有作品在《北京文學(xué)》亮相。余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、劉恒的《伏羲伏羲》、劉震云的《單位》，都是那一時(shí)期的重要收獲。近年炒得很熱的曹乃謙的小說《到黑夜我想你沒辦法》，即發(fā)表于1988年的《北京文學(xué)》。1988年，《北京文學(xué)》還發(fā)表了黃子平、李陀等人關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評(píng)的文章，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這就是著名的關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的論爭(zhēng)。這次論爭(zhēng)中的觀點(diǎn)，今天看來仍有價(jià)值。幾代編輯人，不僅鑄就了《北京文學(xué)》的一段段輝煌，也奠定了她的文學(xué)地位和文學(xué)傳統(tǒng)。新時(shí)期以來，文學(xué)發(fā)展的每一階段，無論是上世紀(jì)70年代末開始的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”，還是80年代以后的“尋根文學(xué)”、“先鋒實(shí)驗(yàn)”，或是“新寫實(shí)”、“新體驗(yàn)”……每一思潮與流派，《北京文學(xué)》都留下了足以傳世的代表性作品，始終活躍在文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)。
姜廣平：您如何看當(dāng)今文學(xué)讀者缺失的現(xiàn)象？
章德寧：既然我們都承認(rèn)，與８０年代相比，文學(xué)日益邊緣化，那么，文學(xué)讀者缺失就沒有什么好奇怪的。讀者流失的原因既顯而易見又難以簡(jiǎn)單概括：傳媒爆炸、影視勃興，讀者有了更多的選擇余地；
商業(yè)時(shí)代，生活節(jié)奏加快，讀者閱讀環(huán)境、閱讀心理有了很大變化；
文學(xué)現(xiàn)狀與讀者的閱讀期待有距離……這也是全球化語境下的一個(gè)世界性問題，并非我們的文學(xué)界所要獨(dú)自面對(duì)。
我不同意文學(xué)讀者流失是因?yàn)榫庉嬏白非蟆柎喊籽z毫不考慮印數(shù)和讀者認(rèn)知度”的簡(jiǎn)單化判斷。事實(shí)是，９０年代末以來，我們的文學(xué)期刊和辦刊人，在市場(chǎng)化（或曰追求發(fā)行量、努力吸引讀者）的道路上做了種種艱難努力和諸多大膽探索。結(jié)果是，成功經(jīng)驗(yàn)少，失敗教訓(xùn)多，文學(xué)期刊不僅未重回社會(huì)主流，反而有不少期刊文化內(nèi)涵指數(shù)下降，文學(xué)品質(zhì)喪失，落入“兩不沾”的尷尬境地。拋棄“陽春白雪”取一種向下的姿態(tài)？事實(shí)證明此決非市場(chǎng)的制勝法寶。９０年代末，《山西文學(xué)》把讀者定位為農(nóng)村縣一級(jí)的文學(xué)愛好者，結(jié)果發(fā)行量并未增加。簡(jiǎn)單化的貶損“陽春白雪”，與“文革”中自詡“大老粗”同樣可笑。
好在，許多文學(xué)期刊經(jīng)過了十多年里的多次改版、重新定位等摸索，實(shí)踐，對(duì)文學(xué)期刊的實(shí)際位置、發(fā)行量的可能性等，已達(dá)成了基本共識(shí)。發(fā)行量并不是文學(xué)期刊存在的唯一理由，更不是文學(xué)存在的理由。發(fā)行量和文學(xué)價(jià)值從來不能畫等號(hào)。有讀者意識(shí)是一種進(jìn)步，但靠什么贏得讀者？肯定和“迎合讀者”不是一回事。
姜廣平：網(wǎng)絡(luò)的興盛，對(duì)紙質(zhì)刊物的沖擊您又如何看？換言之，您如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的差異？傳統(tǒng)文學(xué)如何才能在當(dāng)代多元語境中的優(yōu)勢(shì)或強(qiáng)勢(shì)地位？
章德寧：網(wǎng)絡(luò)的興盛是極大的進(jìn)步。網(wǎng)絡(luò)沖決了無數(shù)藩籬，縮小了世界的距離，其開放程度與速度是之前不可想象的。但它也是雙刃劍，社會(huì)的浮躁，文學(xué)文化的娛樂化、淺表化、快餐化現(xiàn)象，與網(wǎng)絡(luò)不無關(guān)系。但網(wǎng)絡(luò)閱讀更多是一種速讀，而經(jīng)典是需要品味、咀嚼的。我相信，傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)將長(zhǎng)期共存，關(guān)鍵是要做好我們自己的“活兒”，拿出值得慢慢品讀，甚至值得一代代流傳下去的作品，這才是文學(xué)期刊作為紙媒的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)和價(jià)值所在。
姜廣平：《北京文學(xué)》很多重大的改革是與你的名字聯(lián)系在一起的。有位評(píng)論家說：“在文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)的特殊時(shí)期，章德寧做了許多期刊沒有勇氣想、沒有決心做、沒有膽識(shí)碰的事情，這就是章德寧的貢獻(xiàn)、價(jià)值和意義�！�
章德寧：過獎(jiǎng)了。實(shí)不敢當(dāng)�！侗本┪膶W(xué)》勇于直面現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)是幾代編輯人共同鑄造的。70年代中期我刊的主要負(fù)責(zé)人、著名詩人張志民在給業(yè)余作者題辭時(shí)，寫過一句話“忠實(shí)于自己的眼睛”，曾給我極大震撼。70年代末，著名編輯家李清泉以尚未正式平反的“右派”之身，拍板簽發(fā)了《內(nèi)奸》、《受戒》等“敏感”之作，被視為文學(xué)編輯的楷模。80年代中后期，時(shí)任主編的著名作家林斤瀾，面對(duì)有可能“犯忌”的小說，舉重若輕地說：“一切我來負(fù)責(zé)。大不了不當(dāng)主編還當(dāng)作家�！边@一切，至今言猶在耳。我是文學(xué)界的后來者，也應(yīng)該是《北京文學(xué)》優(yōu)良傳統(tǒng)的薪火相傳者。我自知責(zé)任重大。我時(shí)時(shí)告誡自己，不僅對(duì)今天負(fù)責(zé)，更要對(duì)未來負(fù)責(zé)。忠實(shí)于自己的眼睛，忠實(shí)于自己的良知，的確是我的主動(dòng)選擇。我心目中的《北京文學(xué)》，應(yīng)該是一本有為的刊物，應(yīng)該無愧于首都的政治文化中心地位，領(lǐng)文學(xué)風(fēng)氣之先，立文學(xué)潮頭之上，載文學(xué)精神使命，容文學(xué)萬千氣象。
姜廣平：在刊物歷次的重大改革或改良中，您覺得哪一次的改變有著建設(shè)性的影響？最近《北京文學(xué)•中篇小說月報(bào)》的推出，您覺得與福建的《中篇小說選刊》的區(qū)別何在？現(xiàn)在從運(yùn)行數(shù)年的情況看，它的優(yōu)勢(shì)何在？
章德寧：2003年創(chuàng)辦《北京文學(xué)•中篇小說月報(bào)》，最初的出發(fā)點(diǎn)是應(yīng)對(duì)市場(chǎng)，快速提升《北京文學(xué)》的整體影響力。如果要談它與其他選刊的不同，我覺得根本的不同，在于它是一本用原創(chuàng)精神辦的選刊。這體現(xiàn)在它與眾不同的裝幀、版式，更體現(xiàn)在它的選稿和欄目設(shè)置。作為一本以選發(fā)優(yōu)秀中篇小說為主的選刊，把當(dāng)下最優(yōu)秀的中篇小說選出并刊登，是最重要也最基本的任務(wù)。我們不滿足于此。我們?cè)谌珖?guó)首創(chuàng)了名家手書點(diǎn)評(píng)、推介經(jīng)典名著的“文本典藏”欄目，進(jìn)行著重溫經(jīng)典的努力。在簡(jiǎn)單的復(fù)制生活之作成為文壇主流時(shí)，我們不避風(fēng)險(xiǎn)新辟“探索”欄目，為真正的藝術(shù)探索留出一席之地�！疤貏e推薦”是一個(gè)為中篇小說以外的好作品留出的空間。在這個(gè)欄目中，我們刊發(fā)過很多有重要思想文化內(nèi)涵的隨筆、紀(jì)實(shí)、歷史小說及翻譯作品。我們的選稿視野，不局限于國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊，我們也關(guān)注各類文學(xué)年選、作品集和暢銷書。為了給讀者提供真正的精品，我和我的同事們，不管名家、新人，發(fā)在原刊物頭條、末尾，都一視同仁地披沙揀金。我們最看重的是作品中蘊(yùn)含的獨(dú)特價(jià)值。我們始終在鍥而不舍地追求價(jià)值，試圖發(fā)現(xiàn)價(jià)值。一個(gè)個(gè)有價(jià)值的點(diǎn)，才會(huì)形成我們這本選刊的獨(dú)特價(jià)值。幾年下來，在普通讀者和業(yè)內(nèi)人士中，我們《北京文學(xué)•中篇小說月報(bào)》口碑不錯(cuò)。有人評(píng)價(jià)我們“是一本從內(nèi)到外用心辦的雜志”。在文學(xué)價(jià)值體系日益混亂的過程中，我們希望盡一己之薄力，張揚(yáng)文學(xué)理想，占領(lǐng)文學(xué)高地，恪守文學(xué)良知，盡可能將文學(xué)的高貴品格、民間立場(chǎng)和極強(qiáng)可讀性融為一體。
姜廣平：現(xiàn)在看來，上個(gè)世紀(jì)，整個(gè)８０年代，《北京文學(xué)》主要還是以厚重的作品贏得讀者、立足文壇的。
章德寧：這與北京的政治文化中心地位有關(guān)，也與北京人對(duì)“國(guó)家大事”的熱衷有關(guān)吧。有人戲謔北京人“吃著熬白菜，卻討論著政治局管的事”！但，這確實(shí)是北京和北京人的氛圍�！侗本┪膶W(xué)》一向比較青睞有較深刻內(nèi)涵的厚重之作，而對(duì)另外一些輕靈的、優(yōu)雅的、注重形式感的寫作同樣看重。不管哪種寫法，關(guān)鍵得是藝術(shù)品。
姜廣平：除了剛才我搜集到的一個(gè)評(píng)論家的評(píng)價(jià)，其他名家們是如何評(píng)價(jià)《北京文學(xué)》的？客觀上說，很多名家們各個(gè)階段的代表作品也都可能是在《北京文學(xué)》上發(fā)表的。
章德寧：在幾十年的文學(xué)之路上，《北京文學(xué)》與幾代作家結(jié)下了深厚的友誼。很多作家的處女作、成名作是在《北京文學(xué)》上刊發(fā)的。有些作家因?yàn)樵凇侗本┪膶W(xué)》上刊登了作品而改變了命運(yùn)。幾乎所有當(dāng)代重要的中國(guó)作家，都有作品通過《北京文學(xué)》面世。幾十年來，風(fēng)風(fēng)雨雨，他們與《北京文學(xué)》風(fēng)雨同舟，一路同行——
曾是浙江海鹽縣鎮(zhèn)衛(wèi)生院牙醫(yī)的余華，如何走上文學(xué)道路的故事，媒體、網(wǎng)絡(luò)多有轉(zhuǎn)載：那是1983年11月的某個(gè)下午，一個(gè)來自北京的電話，終于開啟了改變余華命運(yùn)的大門。不久，因?yàn)橛嗳A的這次進(jìn)京改稿，因?yàn)樾≌f《星星》在《北京文學(xué)》的發(fā)表，余華辦好了所有借調(diào)手續(xù)，終于告別了使他苦惱不堪的牙醫(yī)生活，進(jìn)入了給他以無限自由和夢(mèng)想的文化館。這是《星星》帶給他的機(jī)遇，也是《北京文學(xué)》帶給他的機(jī)遇。從此，他正兒八經(jīng)地開始了職業(yè)寫作的生涯。在后來的無數(shù)次回憶中，余華總是帶著感恩的語調(diào)，不斷地重復(fù)他與《北京文學(xué)》的最初交往：
我懷念去世十多年的周雁如，她的音容笑貌仍然歷歷在目。我感謝陳世崇、傅用林、王潔、傅鋒，他們先后調(diào)離了《北京文學(xué)》，他們22年前就培養(yǎng)幫助我了。還有林斤瀾和李陀，后來也是各奔東西。只有章德寧堅(jiān)守在《北京文學(xué)》，章德寧是我和《北京文學(xué)》友情的見證人。
張辛欣：在《北京文學(xué)》上發(fā)表了我的“處女作”《在靜靜的病房里》（1978年11期）之后，走上了不平靜的創(chuàng)作道路。第二篇小說還是發(fā)表在《北京文學(xué)》，發(fā)之前，看法不同，發(fā)之后，一片叫好，并且做了我以后一段創(chuàng)作的反證。
王安憶：1980年6月，在《北京文學(xué)》上發(fā)表了《雨，沙沙沙》，可說是“成名作”了，便有了讀者的來信，和編輯的約稿，并有了做一名作家的妄想。于是，就一迭聲地寫下去，居然有幾篇獲了獎(jiǎng)……
2005年，為祝賀《北京文學(xué)》創(chuàng)刊55周年，很多作家寫來了熱情洋溢的賀辭，現(xiàn)摘幾則如下：
王蒙：以北京之大氣，塑文學(xué)之風(fēng)姿。
鐵凝：精彩、活力、好看、耐看。
馮驥才：刊物中年，目朗思鮮，聲遠(yuǎn)天下，功在文壇。
陳忠實(shí)為“感動(dòng)于新時(shí)期最早約稿的《北京文學(xué)》五十五周年紀(jì)念”寫下了“溫馨記憶，鑄成永久”。
張抗抗：文學(xué)海洋中的航空母艦。
馬原：你是我遙遠(yuǎn)的山崗，生長(zhǎng)著野花的猩紅和雄壯，你是我假日的綠草地，不只有浪漫和無邊的幻想。
劉慶邦：《北京文學(xué)》讓我找到了北！
周國(guó)平：守護(hù)文學(xué)的圣杯。
周梅森：當(dāng)代文學(xué)的重要窗口，佳作迭出的作家之家。
王必勝：社會(huì)良心，人文情懷。
胡平：精湛、獨(dú)到、鮮活、新穎。
趙大年：文心厚土，滿目新鮮。
曹征路：讀者的朋友，作家的朋友，人民的朋友。
徐小斌：一代作家的精神家園。
李小雨：在前門樓子下編刊物，眺望世界，也被世界眺望。
周大新：將無名者推上文壇，為小人物送去慰藉。
陶正：我說了，也這樣做了：凡是自認(rèn)為不錯(cuò)的短篇，一律先送給《北京文學(xué)》，以后仍然。
萬方：小時(shí)候就認(rèn)識(shí)了你，《北京文學(xué)》，如今你依然是我的朋友，常見常新，令人珍惜。
劉震云：五十五年來，一直對(duì)中國(guó)人想象力有幫助的雜志。
阿來：在文學(xué)刊物大面積萎頓的今天，《北京文學(xué)》卻能逆市而上，折騰出眼下這樣一個(gè)熱鬧局面，可喜可賀！
……
……
姜廣平：您覺得《北京文學(xué)》對(duì)中國(guó)文學(xué)的真正貢獻(xiàn)是在什么地方？一種文學(xué)價(jià)值觀的建立？一大批作家的推出？或者是引領(lǐng)了中國(guó)當(dāng)代文壇？
章德寧：被《北京文學(xué)》首先發(fā)現(xiàn)的，或被扶植過的，而今仍活躍在文壇的一大批作家，是《北京文學(xué)》對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)；
那些當(dāng)年因種種理由不被看好，而經(jīng)《北京文學(xué)》發(fā)表后，至今仍有認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的作品，同樣是《北京文學(xué)》對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。這就是我們經(jīng)常說的，辦刊物，就是出人才，出作品。把握時(shí)代最前沿的文學(xué)觀念和美學(xué)思想，說真話，辦實(shí)事，勇于開拓，敏銳創(chuàng)新，這是新時(shí)期初老一輩編輯家為《北京文學(xué)》打下的辦刊基調(diào)，也是后來我們時(shí)刻謹(jǐn)記的刊訓(xùn)。從那時(shí)起一直到現(xiàn)在，我們始終沒有放棄這樣的努力——讓《北京文學(xué)》永遠(yuǎn)活躍在文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)，在重大的文學(xué)流變中不缺席、不失語，成為行進(jìn)中的中國(guó)文學(xué)的參與者和推動(dòng)者。
姜廣平：您在《北京文學(xué)》一呆就是三十多年，你見證了一個(gè)刊物的發(fā)展史。對(duì)于這樣的經(jīng)歷，您有著什么樣的感悟？
章德寧：32年了，感悟當(dāng)然很多，且是多方面的。此時(shí)想起來老主編林斤瀾為我刊55年紀(jì)念文集寫的《序》中的一段話，現(xiàn)抄錄如下：
上世紀(jì)初，有一個(gè)大作家曾說：“小說上官場(chǎng)吃不開，不能換個(gè)科長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。小說上市場(chǎng)也沒出息，不能夠萬兒八千的花花。小說頂多做做敲門塊，敲開了官場(chǎng)市場(chǎng)的門就放下�！�
慢著，這位大作家在上世紀(jì)初，怎么說的是我們今天的情況？
不忙。今天的我們，不是在說小說沒人看了。看完沒看完就塞字紙簍了。小說隨便寫了。寫什么算什么了。反正官場(chǎng)市場(chǎng)都不把小說當(dāng)回事了。這一門古老藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)今連個(gè)地盤也沒有了。
上世紀(jì)初，大作家說得像今天的這個(gè)那個(gè)，并不稀奇。真正的稀奇在說到最后，得出結(jié)論……
不要著急。他說的結(jié)論需要慢嚼細(xì)咽。
……結(jié)論是人們不把小說當(dāng)回事以后，以后放下，以后走開。小說路上稀稀落落只剩下幾個(gè)人影子，這幾個(gè)愛藝術(shù)。愛，放不下，走不開，于是小說有救了。
歷來，救星出現(xiàn)在干枯的地方，在冷落的地址，在遺棄的地盤。歷來，到哪里找救星去，就在本身，本身的生命力。
為這本身，人們流傳出來兩句名言：“離功利遠(yuǎn)了，離藝術(shù)近了�！边@兩句話里邊沒有多少理念，只不過道破事實(shí)。還有快人快語的快感，要緊的是表現(xiàn)了一種不易表現(xiàn)的精神狀態(tài)：把自己的前途都賣出去了，還犟著說：我愿意，我愛。
這段話，恰好道出了我的感悟和心態(tài)。
姜廣平：我跟很多編輯家們都談到過，現(xiàn)在，文壇一些奇怪的現(xiàn)象應(yīng)該正視。一是當(dāng)代中國(guó)作家似乎都不再是為一種精神去寫作了。二是敢于批判現(xiàn)實(shí)的問題上，很多作家繞開了，當(dāng)然，這也與當(dāng)前一些東西使得文學(xué)不得不遮蔽掉一些東西有關(guān)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
現(xiàn)在，寫作更多地成為作家謀取功利的手段。對(duì)這些問題，您如何看待呢？而在這方面，《北京文學(xué)》是否有引領(lǐng)作家的責(zé)任呢？
章德寧：作家、批評(píng)家、編輯包括讀者，共同構(gòu)成了文壇。文壇不是真空，不可能脫離社會(huì)生活而單獨(dú)存在。你說的那些現(xiàn)象，與社會(huì)大環(huán)境有關(guān)。但據(jù)我了解，為精神、為明天而寫作的作家，為純正的藝術(shù)而寫作、始終孜孜追求的作家，大有人在。他們是文壇的希望所在。我敬重他們。在《北京文學(xué)》上刊發(fā)的作品，對(duì)一些文化、文學(xué)問題的關(guān)注，在相當(dāng)程度上表明了我們的價(jià)值取向和審美判斷。我們?cè)概c作家、批評(píng)家、讀者一起，共同營(yíng)造當(dāng)代文學(xué)的良性生態(tài)。
姜廣平：當(dāng)代文學(xué)惡謚頗多，這一問，我也問及《人民文學(xué)》與《收獲》了。先是德國(guó)漢學(xué)家顧彬的“垃圾”之論，國(guó)內(nèi)媒體與受眾，片面理解，因而引發(fā)了一陣對(duì)當(dāng)代文學(xué)的熱議。其后朱大可認(rèn)為，作品乏力，作家失語，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沉寂到接近谷底，稱“中國(guó)文壇是空心化的，它已經(jīng)榮升為一個(gè)龐大的垃圾場(chǎng)”。朱大可對(duì)中國(guó)文壇的“垃圾場(chǎng)”評(píng)價(jià)，再次觸動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)敏感的神經(jīng)。也許，這些都可能有點(diǎn)張大其辭，但是，文學(xué)正遭受著很多非文學(xué)因素的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)�？峙逻@也是一個(gè)不得不面對(duì)的話題。
章德寧：不管是“垃圾”說，還是“空心”論，肯定是比較極端的說法。但大家對(duì)當(dāng)下文學(xué)的整體狀況不滿，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。從我們的文學(xué)作品中，所能得到的東西，遠(yuǎn)比大家期待的要少。很多作家不大關(guān)注最新的前沿思想成果，作品中缺乏思想的力量；
一些作家滿足于講一個(gè)好看的故事，放棄了對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。文學(xué)批評(píng)中普遍存在著的紅包批評(píng)、人情批評(píng)、炒作批評(píng)的現(xiàn)象也引起了讀者普遍不滿。在一個(gè)商業(yè)消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)既不能拯救民族精神，很多文學(xué)中人反而見利忘義、淺薄浮躁，全不顧文學(xué)的良知和道義責(zé)任�！袄闭f與“空心”論，應(yīng)該是對(duì)中國(guó)文學(xué)界失望、痛心的激憤之語。文學(xué)始終逃不掉被權(quán)力左右的命運(yùn)，80年代末以來又受到市場(chǎng)的擠壓，這是文學(xué)的噩運(yùn)，也是不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。“作家是人類靈魂的工程師”、“知識(shí)分子應(yīng)該是社會(huì)的良心”、“良知的守衛(wèi)者”。面對(duì)這些崇高稱謂，我們的作家感到的恐怕是不能承受之重。回望偉大的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，緬懷白銀時(shí)代的作家，對(duì)比他們的創(chuàng)作環(huán)境，而他們給人類留下的寶貴精神、文學(xué)遺產(chǎn)，我們的文學(xué)界應(yīng)該集體汗顏。
姜廣平：近些年來，對(duì)底層文學(xué)很關(guān)注，《北京文學(xué)》還曾召開過這方面的研討會(huì)。但是，關(guān)于這方面的情形，一方面覺得是在造勢(shì)，二方面覺得這樣對(duì)作家引領(lǐng)可能也有點(diǎn)過。畢竟，現(xiàn)在的作家寫作，是不同于上世紀(jì)８０年代的�，F(xiàn)在多數(shù)作家的寫作，可能都是一種自覺的寫作或清醒的寫作。作家們知道自己在寫什么，也知道自己怎么寫。哪怕是一個(gè)剛剛開始動(dòng)筆寫作的人，應(yīng)該是做好了充分的文學(xué)準(zhǔn)備的。
章德寧：因?yàn)榫庍x刊，我們發(fā)現(xiàn)，近些年，出現(xiàn)了很多關(guān)于底層問題的作品。一些批評(píng)家將其稱為“底層寫作”�！暗讓訉懽鳌鼻腥肓酥袊�(guó)社會(huì)弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)，延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，但在藝術(shù)表現(xiàn)、題材把握、敘事倫理等方面也存在諸多問題。有鑒于此，我們《北京文學(xué)•中篇小說月報(bào)》于2006年春，召開了“底層與文學(xué)”研討會(huì)。召開這個(gè)研討會(huì)，一方面是希望與作家、批評(píng)家一起，探討底層文學(xué)創(chuàng)作的得與失，另一方面也是希望由此關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，是《北京文學(xué)》對(duì)文壇熱點(diǎn)問題保持敏銳觀察的一貫態(tài)度，也表達(dá)了《北京文學(xué)》希望為文學(xué)的良性發(fā)展提供更好話語平臺(tái)的切實(shí)努力。我始終認(rèn)為，保持對(duì)文學(xué)發(fā)展動(dòng)向的敏感是必需的，經(jīng)常有新的想法提出是一個(gè)雜志有活力的表現(xiàn)。文學(xué)期刊需要有自己的聲音，需要對(duì)文學(xué)的現(xiàn)狀發(fā)言，只是出發(fā)點(diǎn)不應(yīng)為自身炒作，更不該嘩眾取寵。是為了造勢(shì)還是有意義的嚴(yán)肅討論，只要不帶偏見，應(yīng)該不難判斷。而且對(duì)刊物來說，既關(guān)注了文學(xué)話題，又?jǐn)U大了雜志影響，有何不可？
現(xiàn)在的作家較之８０年代作家，大都是自覺的寫作或清醒的寫作嗎？我看不見得。我倒認(rèn)為，現(xiàn)在的一些作家，既沒有解決“寫什么”的問題，更沒有解決“怎么寫”的問題。否則，我們就不會(huì)滿眼是平庸之作、庸俗之作、粗陋之作、蒼白之作，也用不著討論什么“垃圾” 說、“空心”論了。
姜廣平：我曾對(duì)鐘紅明談起過，《收獲》發(fā)表了像余華的《兄弟》，很多人認(rèn)為是《收獲》的敗筆。與此相關(guān)，從名家與新人的角度，或者從其他角度，我們其實(shí)也發(fā)現(xiàn)了一些非常微妙的現(xiàn)象：很多文學(xué)雜志的編輯或編輯家們，因了自己的地位與影響，有時(shí)候確實(shí)左右著文學(xué)的生態(tài)。當(dāng)然，這不是壞事。像章老師您這樣的德高望重者，令人嘆服。然而，相反的情形可能更多，譬如有些編輯力捧一些并非重量級(jí)作家或?qū)嵙ψ骷业氖�，時(shí)有耳聞。這里可能有著一些令人難以接受的潛規(guī)則吧？文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離潛規(guī)則。不知您對(duì)此有何看法？
章德寧：文學(xué)期刊編輯作為傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)的第一道關(guān)口，毋庸置疑可以左右文學(xué)的生態(tài)，因此責(zé)任重大�？锇l(fā)了不該發(fā)的稿子，或者編輯退了不該退的稿子，不論對(duì)刊物還是對(duì)編輯，都難以絕對(duì)避免。獲了全國(guó)獎(jiǎng)的小說或引起轟動(dòng)的作品，曾被多家出版單位數(shù)次退稿的事，我們聽過的還少嗎？這中間有能力水平問題，有見仁見智問題，有藝術(shù)趣味問題，也有責(zé)任心問題，甚至有看稿時(shí)的環(huán)境、狀態(tài)問題。消費(fèi)時(shí)代，常常還伴隨發(fā)行量的考慮。文學(xué)界從來不是凈土，關(guān)系稿、人情稿以至收費(fèi)稿的存在，甚至不是商業(yè)時(shí)代的專利。文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離潛規(guī)則，但這不是靠呼吁能解決的事。還是那句話，“從我做起”吧。這需要明知不可為而為之的精神，需要對(duì)文學(xué)理想、文學(xué)品質(zhì)的自覺堅(jiān)守，需要對(duì)社會(huì)良知、文學(xué)使命的勇敢擔(dān)當(dāng)，需要對(duì)名利場(chǎng)的主動(dòng)遠(yuǎn)離和放棄。我又把這稱為文學(xué)界的知識(shí)分子精神。擁有這種精神的成熟而強(qiáng)大的群體，是中國(guó)文學(xué)界的希望。
資料鏈接：
華章厚德 寧為人梯
“見名七分相�！贝四嗣耖g觀名察人的說法。單憑章德寧這個(gè)頗顯中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化意味的名字，你十有八九判定準(zhǔn)是個(gè)儒雅的男士；
如果是電話中只聞?wù)碌聦幤渎暡灰娖淙�，你很有可能�?huì)被那種脆亮、甜美的聲音誤判為一位純粹的少女；
再假如，如果你被邀請(qǐng)參加北京文藝界的什么活動(dòng)，驀然被一位身材高挑而不失勻稱、儀表典雅而不失時(shí)尚的主持人的風(fēng)采所折服，你一定想象不到，她會(huì)是章德寧——中國(guó)各省市文學(xué)期刊界編輯大軍中的領(lǐng)頭羊，《北京文學(xué)》雜志社的資深老社長(zhǎng)。
我和章德寧的結(jié)識(shí)偶然得更像一次邂逅。文學(xué)為緣，這種偶然似乎也是一種必然。2003年中國(guó)的“五一”長(zhǎng)假被“非典”疫情弄得有些發(fā)蔫兒，天津地區(qū)也開始陸續(xù)死人。5月5日，我正奉命在抗擊“非典”前沿趕寫疫情報(bào)告，突然接到一個(gè)來自北京的電話，正是這個(gè)看似極其普通的電話，卻成為我2003年文學(xué)創(chuàng)作中最大的福音和最美好的回憶。電話中的女聲柔和、溫和、謙和而富有質(zhì)感：“您好!是秦嶺先生嗎?我是《北京文學(xué)》雜志社的編輯�！�
沒想到中篇拙作《繡花鞋墊》寄出不到10天，就得到了即將被《北京文學(xué)》采用的消息。在“非典”的陰霾下，特別是在人人談之色變的“非典”重災(zāi)區(qū)北京，這種工作效率和高度負(fù)責(zé)的精神使我一萬個(gè)沒想到，據(jù)我所知，湮沒在來蘇兒和各種消毒液中的北京城早已萬人空巷，許多單位人去樓空了。記得當(dāng)時(shí)我這個(gè)孤陋寡聞的西北莽漢冒昧地問對(duì)方姓什么，對(duì)方答：“我叫章德寧�！蔽覐�(fù)問：“哪個(gè)章？哪個(gè)德？哪個(gè)寧？”對(duì)方一一作答，認(rèn)真而又耐心，當(dāng)時(shí)猜想這個(gè)叫章德寧的人肯定是剛剛走出校園的女學(xué)生，全然沒有編輯油子慣有的盛氣凌人和漫不經(jīng)心，于是又斗膽開了個(gè)玩笑：“如果不是聽您的聲音，光聽名字，以為是男的呢。”電話那頭就樂了。交談中我才知道，她先是把電話打到天津我的工作單位，未果，又千方百計(jì)聯(lián)系到我妻子，查到了我的手機(jī)號(hào)……我反而更相信了最初判斷：剛出道的小女子表現(xiàn)大體如此。翌日我隨天津作協(xié)的幾位老兄去看望從俄羅斯歸來的著名詩人伊蕾，偶然提及章德寧，不料滿座皆驚，視我為井底之蛙，于是，章德寧成為眾賓客津津樂道的主要話題。我慚愧之余，冥冥中似有一種走運(yùn)本有真神助的感悟�！独C花鞋墊》確實(shí)是幸運(yùn)的，《北京文學(xué)》破例在當(dāng)年第11期的原創(chuàng)版和選刊版同時(shí)隆重推重，并一舉獲得了天津市文化杯一等獎(jiǎng)第一名，登上了2003年下半年中國(guó)最新作品排行榜，入選了三個(gè)選本，專家在《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)刊上進(jìn)行了評(píng)論。《繡花鞋墊》成為我鄉(xiāng)村教師系列的一個(gè)新的小高潮，為后來創(chuàng)作引起關(guān)注的《不娶你娶誰》《燒水做飯的女人》《硌牙的沙子》等系列小說開創(chuàng)了一個(gè)良好的開端……至此，我與其說從此記住了一位編輯家的大名，不如說記住了一種來自名刊對(duì)普通作者傾情的扶持、無私的博愛和寬容的胸襟。期刊由不重名不重人只重文的人掌舵，在百舸爭(zhēng)流中力拔頭籌就不是神話，勝利的女神必然會(huì)在彼岸招手，而對(duì)作者和讀者而言，這是最大的福祉。
立體地認(rèn)知一個(gè)人，最捷徑、最科學(xué)的方法是廣聞口碑。某次聚會(huì)，從維熙對(duì)我說：“德寧這個(gè)人啊，她可是個(gè)拼命三郎�！边@是老藝術(shù)家對(duì)一個(gè)編輯工作態(tài)度、工作作風(fēng)和敬業(yè)精神的贊賞。后來方知，《北京文學(xué)》建刊以來，編輯走馬燈似的換了一茬又一茬，而章德寧自上世紀(jì)七十年代從北京大學(xué)中文系一畢業(yè)踏進(jìn)編輯部的那天起，就像一名疲而不倦的拼命三郎，摸爬滾打了三十年。她的“玩命”精神在一茬茬作家中留下了深刻印象：為了約稿，她可以三顧茅廬風(fēng)雨無阻而不悔;為了改稿，她可以廢寢忘食挑燈夜戰(zhàn)五更眠;為了審稿，她孩子分娩的前一天仍不下“火線”……從七十年代到八十年代，韓少功、馬原、洪峰、李杭育、張宇等作家的稿子常常是她案頭、床前、廚房的“重頭活”。她責(zé)編的不少作品，比如方之的《內(nèi)奸》、母國(guó)政的《我們家的炊事員》、林斤瀾的《頭像》、陶正的《逍遙之樂》、李杭育的《沙灶遺風(fēng)》、鄒志安的《支書下臺(tái)唱大戲》等都獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，由她和林賢治主編的《記憶》等叢書，一度成為文壇的一個(gè)亮點(diǎn)。進(jìn)入九十年代后期，作為《北京文學(xué)》社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編的章德寧，她辦刊的個(gè)人意志、天賦和智慧構(gòu)成了中國(guó)文壇的獨(dú)特風(fēng)景。1996年到2000年，她在堅(jiān)持“文化性、現(xiàn)代性和寬容性”辦刊思想的基礎(chǔ)上，大膽創(chuàng)新，立足民間立場(chǎng)，幾乎每年都要提出新的辦刊方針，許多創(chuàng)意、創(chuàng)先之舉從《北京文學(xué)》輻射到整個(gè)中國(guó)文壇，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。如果說她1996年在全國(guó)發(fā)起的短篇小說公開賽，成為中國(guó)世紀(jì)末重尋文學(xué)精神的一個(gè)重要事件，那么1998年關(guān)于“好看小說”的提出、討論與實(shí)踐，則為全國(guó)出版市場(chǎng)和文學(xué)期刊衡量小說提供了一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)。而1998 提出的“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜”，不僅獨(dú)辟蹊徑地提出了一套對(duì)小說的評(píng)估體系，更重要的是引領(lǐng)并激發(fā)了公眾對(duì)文學(xué)的注意和熱情。2002年她剛剛主持創(chuàng)辦了《中篇小說月報(bào)》這匹期刊界的黑馬，就在全國(guó)掀起了關(guān)于中篇小說創(chuàng)作的大討論……有位評(píng)論家說：“在文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)的特殊時(shí)期，章德寧做了許多期刊沒有勇氣想、沒有決心做、沒有膽識(shí)碰的事情，這就是章德寧的貢獻(xiàn)、價(jià)值和意義�！睆木S熙說：“章德寧是唯一見證并歷經(jīng)了《北京文學(xué)》三十年風(fēng)雨滄桑的人�！边@句話的背后，其實(shí)在詮釋著一位有良心和責(zé)任感的編輯家與一份精神領(lǐng)地相濡以沫、休戚與共、肝膽相照的關(guān)系，是一種生死不渝的相互選擇，這就是章德寧的履行天職的態(tài)度。她的同事王童在我的博客上留言：“章德寧屬獻(xiàn)身給文學(xué)出版事業(yè)一生的人�！�
京津近在咫尺，拜訪章德寧卻并非易事。終于見到章德寧是在2004年秋天的北京，我們相約在位于長(zhǎng)安街的中國(guó)大戲院門口見面。那天的章德寧身穿風(fēng)衣、長(zhǎng)發(fā)飄逸，半百女性中并不多見的修長(zhǎng)身材在天高云淡的秋風(fēng)中顯得氣質(zhì)高雅、風(fēng)采超然，我一時(shí)竟有些心怯，像個(gè)害羞的小毛弟。在大戲院旁邊的一家酒店里，我感受到了這位著名編輯家對(duì)于陌生作者的支持和熱情，乃至于我都沒爭(zhēng)取到結(jié)賬的機(jī)會(huì)。章德寧說：“對(duì)天南地北的作者，不論有無名氣，我們都是一樣的，這就是《北京文學(xué)》�！贝搜约日蔑@原則，亦頗具人情，令人感慨又感動(dòng)。那天談的話題很多，章德寧全然不像“名剎”住持，倒像鄰家一位可敬的大嫂，只是在一些學(xué)術(shù)問題上，她有時(shí)會(huì)迅疾擺明自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，目光中也會(huì)流露出輕微的機(jī)警和敏銳。章德寧還特意提到我投寄《繡花鞋墊》時(shí)附的一封短信，她一直認(rèn)真保存著那封信。這使我既感動(dòng)又窘迫，信中內(nèi)容，大體記得，其中就有“不懂就別看”等至今看來偏激得有些邪乎的言辭。臨走，她送我一部青年文學(xué)批評(píng)家李建軍著的《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》。李建軍是評(píng)論界的所謂叛逆，也是為數(shù)不多的“說真話的人”。我寧可理解，贈(zèng)我一本另類的書，其實(shí)是一種厚望。
評(píng)論家雷達(dá)對(duì)章德寧的褒獎(jiǎng)充滿人性色彩：“德寧兩口子都很認(rèn)真，都是好人。”《北京日?qǐng)?bào)》的一位記者則告訴我：“在我采訪過的文學(xué)編輯中，章德寧是一個(gè)標(biāo)志�！笨诒链耍褵o須再旁征博引。章德寧執(zhí)鞭京城名刊，威及全國(guó)，確有難得的人文意識(shí)和民間情懷，無論春節(jié)元旦，還是中秋端午，我們都互道問候，佳辭以賀。和章德寧第二次見面是在2005年初，當(dāng)時(shí)旅居京城的著名作家溫亞軍，聯(lián)絡(luò)紅柯、石舒清、雪漠和我等7位西北籍青年作家，擬出版一套“西北7人行”叢書，約請(qǐng)雷達(dá)、章德寧等專家商議有關(guān)事宜。當(dāng)天章德寧還把在工人出版社工作的先生岳建一帶來了。席間，章德寧的言談總是對(duì)青年作家的成長(zhǎng)給予厚望，關(guān)愛之情溢于言表。眾腕共飲，連那天的碟碗杯筷，都流溢著文學(xué)的光彩。最讓我難以忘懷的是2005年北京市文聯(lián)、《北京文學(xué)》雜志社在燕京飯店舉辦55周年慶典，適逢中秋，云集了王蒙、陳建功、鄧友梅、鐵凝、史鐵生等來自全國(guó)各地中國(guó)文壇腕級(jí)人物二百余人。那天，我左邊是青年編劇馮莉，右邊是作家高鋼。當(dāng)章德寧逐一把個(gè)人介紹給大家時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)活躍了起來。我注意到，許多作家、編輯、記者不僅和章德寧很熟悉，而且似乎有一種友情上的默契。某老作家坦言：“今天，我是沖德寧來的�！庇腥さ氖�，章德寧把馮莉稱作自己的親妹妹，后來得知，頗顯藝術(shù)天賦的馮莉16歲闖北京的時(shí)候，就得到章德寧在生活、創(chuàng)作等各方面的支持和照顧。談到章德寧對(duì)她的幫助，馮莉眼圈發(fā)紅，以帕拭目，淚早已成行。我突然就想起了西北老鄉(xiāng)唐人王昌齡的名句“一片冰心在玉壺”，章德寧為人、待事、品文，可謂冰心一片，玉壺可鑒了。
——作者：秦嶺。《星火》2007年第5期。有刪節(jié)。
相關(guān)熱詞搜索：品格 北京 高貴 立場(chǎng) 民間
熱點(diǎn)文章閱讀