一

　　十年前，我第一次站在李小濤家門前的那條大街上。

　　大街邊有一所著名的腫瘤醫(yī)院。那里人來人往，川流不息。我來時(shí)尚早，卻有心無(wú)意地光顧起那些匆匆而過的人群，那多半是腫瘤醫(yī)院出來的，從他們的臉上印證了留在人間和去地獄的界限，欣喜與悲哀給這條街帶來了一道獨(dú)特的風(fēng)景。我沒有受那些噪聲影響，把眼光移向別處。所見附近飯店旅館林立，壽衣花店皆彼，多多少少顯得有一些不倫不類。

　　走神之時(shí)，不覺李小濤已經(jīng)站在跟前，我們開始緩慢地走著。

　　那時(shí)候，我和李小濤才認(rèn)識(shí)一個(gè)月，他帶我去買鞋。李小濤買單的時(shí)候掏出皮夾隨手抽出幾張大團(tuán)結(jié)。那雙鞋的價(jià)錢是我一個(gè)月的工資。卻是李小濤工資的一個(gè)零頭。

　　回家，我把那雙鞋塞到箱底，因?yàn)榕掳仔乐�道，她不贊成我收李小濤送的東西。

　　其實(shí)，我對(duì)李小濤還真不甚了解。那次飯桌上我又不好意思開口，好的是有陪伴安達(dá)在座，見我低著頭一副靦腆樣，就主動(dòng)幫我向李小濤問這問那。從工作單位、職稱、工資到家庭情況一概不漏。

　　李小濤一直抽煙，裊繞的煙霧把他的臉和那副碩大的眼鏡遮住了。

　　安達(dá)的一問，李小濤卻寵辱不驚。他繼續(xù)抽他的煙，不過，他的身子卻有了挪動(dòng)，有些躁動(dòng)不安的感覺。

　　我沒有抬頭看他。我心里想象那個(gè)對(duì)桌男人的脾氣一定是怪怪的，怎么就這樣不吭聲？吃飯的只有我們?nèi)齻�(gè)，除了安達(dá)滔滔不絕，外加兩個(gè)啞子，氣氛有些尷尬。

　　最終，李小濤還是什么也沒說。

　　安達(dá)后來得出了結(jié)論：

　　“這就是說，他一定是個(gè)工人階級(jí)�！�

　　介紹我認(rèn)識(shí)李小濤的這個(gè)人簡(jiǎn)直就是個(gè)游民。他叫劉一，在設(shè)計(jì)院工作，天一熱，就往野外跑，跑到大地要冰凍起來的時(shí)候就回來了。

　　劉一說：猛地跑回城里，滿大街的女人個(gè)個(gè)白皙漂亮。

　　劉一是白石城的土著。生于斯長(zhǎng)于斯。有小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的同學(xué)，親戚、狐朋狗友一大串兒。平時(shí)遇見個(gè)什么事兒，只需在龐大的社交圈子，如電腦般搜索、點(diǎn)擊、照辦，什么事情就能順順當(dāng)當(dāng)?shù)剞k成了。

　　我和白欣非常佩服劉一的生活哲學(xué)，我們年紀(jì)相仿，但我知道自己是沒法和他比的，哪怕再過十年二十年。

　　我說李小濤是劉一介紹的，白欣的氣色看著就溫和多了。

　　那時(shí)候我們單位沒有集體宿舍，我就混在白欣那里。一張上下鋪，我拎得很清地整天往上鋪爬。下了班回來還要捎點(diǎn)小菜。我不知道1995年，白石城是不是打算趕英超美，物價(jià)瘋漲且居高不下。茄子十塊，雞蛋八塊，羊肉二十，創(chuàng)歷史記錄�？墒俏疫�是得捎點(diǎn)什么回來。所以我就常常捎一把油白菜，兩只土豆。

　　白欣一掀開門簾，就看見一鍋翠綠。白欣第二天再掀開門簾，又看見一鍋月白色。

　　白欣拿起包要下飯館。我拽住她：

　　“放了好多油，一樣好吃�！�

　　白欣不理我，轉(zhuǎn)身就走。那時(shí)候，我們都不知道，大學(xué)教師的收入即將發(fā)生天翻地覆的變化。白欣當(dāng)時(shí)奪門而出的樣子好像在說：哪怕我一輩子就這么窮下去，也要下飯館，這日子我過夠了。

　　這時(shí)候，有人給白欣介紹對(duì)象，設(shè)計(jì)院的工程師。劉一是工程師的鐵哥們。所以我們就知道了世界上還有一個(gè)陌生的男人叫劉一。

　　那個(gè)工程師對(duì)白欣印象不大好：有點(diǎn)傻！

　　白欣真的沒什么好看的衣服。白欣一直在穿我媽做的衣服。大紅的金絲絨加兩個(gè)墊肩，長(zhǎng)及膝蓋，泡泡袖。頭發(fā)烏黑油亮，健康極了。

　　劉一對(duì)白欣的印象很好：很純。

　　白欣反正就知道了劉一很公正地評(píng)價(jià)過她，而那個(gè)露出鄙夷神色的工程師在劉一的勸說下，煥發(fā)出激情和熱情，以全新的目光投向白欣，卻被白欣拒之門外。

　　我在1996年的春天戴著一頂貝雷帽，沒有帽檐，反扣在披散著頭發(fā)的腦袋上，走起路來很有作派，有點(diǎn)女特工的感覺。那一年，我還有了自己的床，不用再去白欣那里看她臉色了。

　　單位給單身女青年?duì)幦×艘惶姿奚�。很巧，宿舍和劉一他們�(cè)O(shè)計(jì)院很近，共用一個(gè)汽車站，汽車站剛好就在設(shè)計(jì)院門口。那里還有幾家臨街的面館。都是落地的大玻璃窗。劉一在某一天，在某一扇玻璃窗后對(duì)著趕公交車的我微笑。

　　劉一和那個(gè)工程師來過白欣的宿舍，我那時(shí)正在揮舞著鍋鏟炒土豆絲。因刀鈍，我曾拿到水房，在烏黑色水泥池上來回地磨，但依舊沒達(dá)到切細(xì)如絲的效果。

　　“爆炒土豆條？”

　　工程師自以為很幽默，俯身看鍋。

　　劉一沒看。

　　我和劉一就見過那一次。

　　但是劉一還是認(rèn)出了我。端坐著，透過玻璃對(duì)我微笑。

　　我做出了回應(yīng)，手放在胸前使勁地?cái)[一擺，好像日本清純少女。

　　安達(dá)住在我隔壁。公用的廚房就她一個(gè)人用。

　　安達(dá)最喜歡用辣椒爆炒羊肉，炒得滿室狼煙。

　　安達(dá)的男朋友艾輝喜歡吃這一口。

　　艾輝家里人反對(duì)他們倆談戀愛。

　　白欣和安達(dá)是大學(xué)同學(xué)，白欣告訴我內(nèi)幕。

　　反對(duì)的理由是安達(dá)是外地人。艾輝要想在事業(yè)上有所作為，就得找家庭有根基的女孩結(jié)婚。

　　我和白欣也是外地人，我聽了心里就很寒磣。

　　我們單位那時(shí)就一部公用電話，放在過道頭一把斷了腿墊了塊磚的破椅子上。有誰(shuí)的電話，就近的人接了就大喊，滿樓道的人都能聽見。全單位四十雙耳朵整天都得豎著，生怕自己錯(cuò)過了一頓飯局。

　　劉一的電話來得不早也不晚。

　　坦率地說，之前我有過一個(gè)男朋友，大學(xué)同學(xué)，長(zhǎng)得和黎明賊像。說來就更巧了，也在設(shè)計(jì)院工作，是劉一的同事。

　　前面我說過，我們宿舍和設(shè)計(jì)院離得很近。我自然就常常在下班時(shí)順道一拐，就來到了設(shè)計(jì)院。設(shè)計(jì)院有個(gè)公用澡堂，我拿著男朋友給的洗澡票熟門熟路就去了。

　　設(shè)計(jì)院的大鐵門被我千百次地進(jìn)出，就連傳達(dá)室的老頭見了我都要熟稔地說：來了？！

　　可是這千百次里我就是沒有見到過李小濤。

　　李小濤奇怪地說，他那時(shí)也千百次地穿過那道鐵門，進(jìn)入劉一的臥室，支一張八仙桌，打一整夜的橋牌，天亮?xí)r分手。

　　可是那時(shí)候，也就是在我和男朋友未分手的時(shí)候，我和李小濤也并沒有相遇。

　　男朋友有一次送我回家，指著馬路邊避風(fēng)的墻角坐在小馬扎上賣瓜子的老漢說：瞧見沒有，那是我們?cè)O(shè)計(jì)院的工程師。

　　沉默了一陣，男朋友說：我可不想像他一樣。

　　我就覺得莫名其妙，干嗎非要和他一樣？

　　男朋友突然決定去昆明，走之前給我告別。他說：要不走，我這輩子就完了。

　　我那會(huì)兒還住在白欣那里。白欣宿舍樓的大門門檻是根粗重的木頭。我們就站在門檻上告別。白欣在屋里扯起嗓子喊我，我能聽出那聲音蘊(yùn)涵著嚴(yán)厲的威脅。我要是再拖拉一會(huì)兒，就連借住的地方都沒有了。

　　別和這種人來往。白欣不是嫌他要遠(yuǎn)走高飛。白欣嫌他有乙肝。

　　白欣每天都要用“84”消毒，她說，要是你們倆結(jié)婚的話，我決不登門。你們生的小孩幼兒園都進(jìn)不了。

　　我想放棄的時(shí)候，他去了昆明。

　　那天早上，我很想抬頭看看天空，好像聽見飛機(jī)的轟鳴聲隱隱地傳來。

　　那個(gè)年月，我始終不明白，什么叫做“要是不走，我這輩子就完了”。

　　就在那天早上臨近中午的時(shí)候，劉一的電話來了。

　　劉一問我，能不能下班時(shí)拐一下。他在設(shè)計(jì)院門口等我。

　　他有話要對(duì)我說。

　　設(shè)計(jì)院有個(gè)瘋子，常站在門口曬太陽(yáng)。劉一就和那瘋子站在一塊兒，手抄在口袋里，一只腳后跟抵在墻上。

　　逢著春天蒞臨白石城的時(shí)候，我們逆著風(fēng)，袖著手，在心里默念：乍暖還寒，最難將息呀！

　　哪有陽(yáng)光我們就往哪站。

　　我有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)爻�他望望，然后扭過身，臉朝著大街。

　　我以為他要請(qǐng)我吃飯。

　　劉一說：我的老同學(xué)李小濤明天請(qǐng)你吃飯。

　　我一下就聽懂了，他要給我介紹對(duì)象。

　　見李小濤那天是周三，雷打不動(dòng)的政治學(xué)習(xí)，全部聚在大會(huì)議室里。為保持肅靜，走道里的電話接口給拔了，這讓我有點(diǎn)擔(dān)憂，怕和劉一失去聯(lián)系。

　　那時(shí)候傳呼機(jī)剛剛興起，大老板腰里都別一個(gè)黑色的摩托羅拉，看著很神氣。我們沒有。就感覺像是黎明前最寒冷的一段日子，我們什么都沒有。這讓我和安達(dá)不能去商場(chǎng)，一條到膝蓋的小裙子就要三百塊。那是我們一個(gè)月的工資。

　　要穿就穿名牌，這句話是誰(shuí)說的？

　　嫁個(gè)好男人才有漂亮的衣服，可是沒有漂亮的衣服怎么會(huì)有好男人看上你。這話又是誰(shuí)說的？

　　李小濤的飯局定在北京飯莊，那里的烤鴨在全聚德未打入白石城的時(shí)候名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　安達(dá)在她的筆記本上寫下一行字傳給我：記著晚上點(diǎn)烤鴨。

　　安達(dá)把眼睫毛夾得翹翹的，涂上藍(lán)色的睫毛膏，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，嫵媚動(dòng)人，可心底里卻在對(duì)一只油汪汪的鴨子垂涎三尺。

　　我們的肚子里都挺缺油水。這是真的。

　　我中午沒吃飯，跑到白石城最大的百貨店買來新裝。把剛到手的薪水全部扔出去，仿佛在下賭注。

　　那天晚上我做了對(duì)不起安達(dá)的事。我沒點(diǎn)烤鴨。一份烤鴨要68塊，是那個(gè)年月的68塊！我拿起菜譜認(rèn)真地端詳，我點(diǎn)了泡菜，涼拌金針菇，花生米。我覺得自己很賢惠，很會(huì)替別人省錢。點(diǎn)完了還拿眼角掃了李小濤一眼，期待他贊許的微笑。我單單沒有看安達(dá)沮喪的臉。

　　安達(dá)一賭氣點(diǎn)了份烤肉。好歹也算開了葷。

　　劉一陪我們說話。李小濤抽煙。

　　很奇怪，那時(shí)候，我們都沒覺得抽煙的男人不好。

　　不抽煙的男人才怪異呢！

　　我們都這么說。

　　吃飯中間突然來了一大群，是劉一和李小濤的中學(xué)同學(xué)。坐滿了旁邊那張大圓桌。挨個(gè)過來和我握手。都是白石城的土著，皆衣冠楚楚，神色自若。這讓我有點(diǎn)激動(dòng)，好像終于成了圈內(nèi)人。

　　白欣說，找對(duì)象就找白石城的，將來還有人給看孩子。

　　我很想立刻告訴白欣，你瞧，我也在朝著這個(gè)目標(biāo)前行呢！可惜手里沒有傳呼機(jī)。

　　我把這觀念也傳輸給安達(dá)。艾輝就是白石城的人，可是……下次再找一個(gè)還是要白石城的。

　　安達(dá)厭棄地?fù)u搖頭，白石城的人，都是混混……當(dāng)然，艾輝除外。

　　那幫同學(xué)里只有一個(gè)女的，大個(gè)子，腰卻很細(xì)，頭發(fā)很直，像廣告里靚女的樣子。她的手指甲上描了花，夾了根香煙，一只手托著胳膊肘子就晃了過來，吐出一口煙圈在我們頭頂上飄過。

　　她在我們的飯桌旁站了一下就回到大圓桌旁，坐下了就拿出個(gè)粉餅鏡子使勁地照，還啪啪地往臉上補(bǔ)粉。

　　安達(dá)悄悄說：一點(diǎn)教養(yǎng)都沒有。

　　我也皺皺眉，顯出明辨是非黑白的端莊。

　　劉一聽見了，很嚴(yán)肅地制止我們：說話注意點(diǎn)。

　　劉一這么說顯得儲(chǔ)清雅在他的心目中所占有的地位。

　　那個(gè)高個(gè)子女人叫儲(chǔ)清雅。劉一那幫人沒事就去她家搓麻將，唱卡拉OK，并宣布誰(shuí)要有女朋友第一時(shí)間要帶給她過目。

　　儲(chǔ)清雅的老爸是白石城稅務(wù)局局長(zhǎng)。

　　二

　　單位給我分了一套房，一居室的。說來巧了，還離設(shè)計(jì)院就半站路，穿過一座天橋，一爿菜場(chǎng)，只消走五分鐘的路，李小濤和劉一就能見上面�；蛘哒f，如果李小濤和我結(jié)婚的話，他在劉一家打橋牌打到多晚都不用為回家這件事發(fā)愁。

　　父母打算來白石城生活，想開個(gè)家庭縫紉店。我爸甚至拍著胸脯說：就是來白石城賣玉米，我也干。說白了，是小鎮(zhèn)的生活水準(zhǔn)太差，加之高緯度的寒流把人都凍怕了。所以，白石城外的人，此生的最高夢(mèng)想就是最后能成為白石城的居民。子孫都在白石城落戶，長(zhǎng)大以后再也不用受人冷眼或異樣的眼神看我們了。

　　和李小濤相親之后的那年冬天，父親來了，為搬進(jìn)省城這項(xiàng)偉大工程奏響序曲。父親買來兩大桶朱紅色的油漆，往水泥地上刷，蹲著刷了整整一天。吃飯的時(shí)候，才感覺兩條大腿徹底麻木了。

　　我們站在門外朝屋里望去，紅亮亮的地面映忖著空蕩蕩的屋子，散發(fā)出一股油漆的清香，使我感到了家的潔凈而溫馨的氣息。

　　父親有點(diǎn)疲倦，他還得趕回老家去接母親。父親穿了件棉大衣往車站趕。這件棉大衣是李小濤單位的廠服，每年都發(fā)，他來見我父親時(shí)就提了一件過來，還有一袋水果。

　　白石城到我們小鎮(zhèn)有五百公里。要過戈壁、草原、群山，來到西伯利亞風(fēng)口。天氣預(yù)報(bào)時(shí)常有駭人聽聞的西伯利亞寒流將在明日抵達(dá)。

　　寒流來了，寒流來了。大人都這么說，小孩也跟著說，就像妖怪要來了一樣。

　　學(xué)校停課，我們都在家守著火爐。寫作業(yè)是永恒的主題，副題不過是把幾個(gè)土豆塞到閃著火星子的煤灰里，然后安靜地等待。

　　這就是我和白欣的童年。這就是白石城以外的生活。李小濤他們沒經(jīng)歷過，也不感興趣。李小濤說，你腦瓜子里成天在想什么？！記性還挺好。

　　我聽他這么說話，心里就有點(diǎn)冷，那個(gè)冷是不能用寒流來比擬的。

　　馬龍也來了，提了一袋核桃，一袋大紅棗。他進(jìn)屋的時(shí)候，父親站起身打招呼，不忘瞅了那兩個(gè)口袋一眼。

　　馬龍是白欣的男朋友，就在我和李小濤相親的那個(gè)春天，白欣也在某一個(gè)黃昏洗洗刷刷，對(duì)鏡貼花黃，然后就昂首挺胸地走了出去。

　　“知道他為啥看上我？”

　　白欣很自豪而榮幸地告白。

　　“你是大學(xué)教師嘛！”

　　“那不是最重要的。”

　　白欣很超脫地說。但我知道這的確很重要。我年輕的時(shí)候很虛榮，還有一點(diǎn)世故。

　　白欣和馬龍見面那天，白欣穿了雙搭絆的布鞋。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　原因是白欣小腳趾上的雞眼犯了。馬龍看見那雙布鞋，大受震撼，他惟一能想出來的結(jié)論就是，白欣很自信，很優(yōu)秀，對(duì)穿什么都已經(jīng)不在乎了。

　　馬龍的父母都是干部。所以馬龍這個(gè)白石城的土著看著比劉一他們那幫人更有優(yōu)越感。

　　家庭背景！大人都會(huì)這么說。我和白欣可沒什么背景。父親是個(gè)建筑隊(duì)的小頭目，沒活干就成天睡大覺，床單都讓他睡了個(gè)大大的人字出來。母親是個(gè)裁縫，掙錢是她惟一的奮斗目標(biāo)。母親還好嘀咕父親，但母親她從不做家務(wù)，因?yàn)樽霾缓�，所以父親寧愿自己動(dòng)手做。父親有時(shí)累了仰面躺倒床上，時(shí)間長(zhǎng)了床單落下一個(gè)黑不溜秋的影子，母親也當(dāng)沒看見，更不用說挽了衣袖把床單洗了。為此，父親心里有了不快，經(jīng)常喝燒酒。其實(shí)，那陣子我們做子女的非常理解和同情父親的心境，直到一天我和白欣趁父親外出之際，把床單拿去河邊洗了。

　　馬龍家自然是另一番光景了。馬龍是獨(dú)子，大學(xué)考不上，工作了兩年后上了個(gè)成人大專，然后是成人本科。要是以往，白欣準(zhǔn)會(huì)對(duì)了“成人”二字嗤之以鼻。我也學(xué)來了這一套，我鄙視馬龍的時(shí)候，白欣卻很不高興，白欣說，就算是高材生又怎樣？李小濤不就證明了這一點(diǎn)嗎？

　　李小濤上高中時(shí)的成績(jī)?cè)谒麄儼鄶?shù)一數(shù)二。高考前胃病犯了，大出血。結(jié)果考了個(gè)中專。那時(shí)候 “考上了不去”這種事件是禁止的，李小濤很委屈地跑到蘭州上了個(gè)中專。兩年后畢業(yè)回到白石城，進(jìn)了石化廠當(dāng)了一名工人。而成績(jī)不濟(jì)的高中同學(xué)劉一，落榜后復(fù)讀一年，考到北京一家建筑學(xué)院。

　　劉一常給他寄照片。照片上的劉一把毛衣綁在肩上，倚靠長(zhǎng)城，揚(yáng)起呈V字形的雙手，笑得很迷人。

　　李小濤站在烏煙瘴氣的工廠，遙想風(fēng)光燦爛的劉一時(shí)心里就會(huì)很痛。

　　父親沒吃得著那袋核桃和棗。

　　“吃核桃的時(shí)候再就一口棗味道特別好�！�

　　馬龍對(duì)吃很有研究，說這話的時(shí)候卻直接把兩袋東西放進(jìn)了白欣的床頭柜里。那扇小門“砰”地關(guān)緊的剎那，父親的臉灰暗下來。

　　李小濤給父親帶的水果在路上吃掉了，回到家，母親看見空著手的父親穿了件嶄新的棉大衣，不知是高興還是怎么的，立刻去廚房下面條，前面忘了說，母親是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，母親知道父親回來是把她接去白石城的。

　　三

　　白石城的人都喜歡吃夜市。冰雪消融，黑色的柏油馬路看去油光锃亮，小吃攤在一夜之間全部出動(dòng)�？吹竭@些攤子重新來到光天化日之下，白石城的人就覺得春天真的來到了。

　　長(zhǎng)街被開辟成夜市，兩邊的小樹枝上掛起彩色的小燈泡。人門在夜市里如魚般穿梭，兩邊盡是吆喝聲，烤狗魚羊肉串的青煙刺激著人們的感覺器官。賣餐巾紙的，賣瓜子、賣鮮花和偷兒、要飯的混雜在一起。

　　劉一他們最喜歡吃夜市，上來就是一百串烤肉，十幾個(gè)人熱乎乎地?cái)D在一張白色塑料桌旁，一扎一扎的啤酒豎在腳邊，拿著整瓶子干杯。

　　初春的夜晚很涼，地底的寒氣絲絲地冒上來。我只穿了一件毛衫。白石城的女孩都是這樣，凍得縮手縮腳卻迫不及待地卸去冬裝。

　　劉一坐在我對(duì)面，他看了我一眼，就對(duì)李小濤喊：把外套脫給白蘭穿。

　　李小濤沒動(dòng)。劉一把他的夾克扔給我。

　　李小濤的態(tài)度讓我在劉一他們面前有點(diǎn)難堪，尤其是儲(chǔ)清雅當(dāng)著我的面就表示了異議：艾輝可不這樣，有一次下大雨，艾輝把襯衫脫下來蓋在我頭上，就穿了個(gè)二流子背心在大街上跑。

　　是白石城大學(xué)那個(gè)艾輝嗎？?jī)?chǔ)清雅的聲音尖尖的，我的耳朵也不會(huì)聽岔，除非是同名同姓。

　　是呀！那可是我的青梅竹馬。儲(chǔ)清雅的聲音很嗲，但尾音很干脆，就顯得很霸氣。

　　劉一他們就呵呵地起哄，有的還噢噢地叫兩聲。

　　艾輝是我姐的大學(xué)同學(xué)。我怔怔地看著儲(chǔ)清雅。她也在看我，她大約已經(jīng)知道安達(dá)這個(gè)女孩的存在，但是她不知道，陪我相親的那個(gè)女孩就是安達(dá)。安達(dá)鄙夷地評(píng)價(jià)儲(chǔ)清雅沒有教養(yǎng)的時(shí)候，我們誰(shuí)也不知道艾輝竟然橫亙?cè)谒齻z中間。

　　我當(dāng)然不能提到安達(dá)。我有很長(zhǎng)時(shí)間沒有見到艾輝光臨我們的宿舍了。

　　安達(dá)的臉變得尖尖的，眼眶很深，穿了件肥大的格子襯衫，仰面躺倒在靜寂的宿舍里。

　　李小濤在送我回宿舍的路上解釋：我的胃不好，不能著涼，一犯病就要住院。

　　我已經(jīng)忘卻了寒冷。白石城春天的夜晚好像一條靜逸的河流，那么清澈，那么寧?kù)o，那么清涼。

　　李小濤送我的皮鞋是雙單鞋，總不能老壓在箱底。我很想光明正大地在白欣面前穿起來。

　　最初，我給白欣這樣介紹：李小濤家是白石城的。是劉一介紹的。李小濤他們廠是全白石城最好的廠子。李小濤手里已經(jīng)存了兩萬(wàn)塊（這是劉一給我說的）。

　　白欣都不為所動(dòng)。白欣是否定主義者，白欣這么說：李小濤雖然是白石城的，但他們家說不準(zhǔn)只是個(gè)賣菜的。李小濤的廠子再好，說不準(zhǔn)他只是一個(gè)工人。好漢不掙有數(shù)錢，李小濤這兩萬(wàn)塊肯定是節(jié)衣縮食攢來的。

　　事實(shí)證明，白欣全說對(duì)了。有一點(diǎn)微小的誤差就是，李小濤家不賣菜，賣的是長(zhǎng)筒襪。

　　李小濤當(dāng)然無(wú)法和馬龍比。馬龍什么時(shí)候出現(xiàn)都顯得光明正大，相貌堂堂，手托兩只飯盒，疾步向白欣宿舍走來。

　　馬龍?jiān)阢y行工作，單位提供免費(fèi)的午餐。就餐在白石城著名的紅寶石快餐廳。那家快餐廳曾經(jīng)是白欣只有發(fā)了獎(jiǎng)金才會(huì)帶我去打牙祭的地方。當(dāng)我們知道馬龍每天都會(huì)坐在里面大吃大喝的時(shí)候，白欣很激動(dòng)，我則是憤怒而激動(dòng)。我第一次明白人和人之間因單位的不同會(huì)有多大的差距。

　　如果白欣下午沒課，白欣就會(huì)趕往紅寶石，與馬龍一起就餐。馬龍見了同事會(huì)把白欣推到前面，沾沾自喜地介紹說：我的女朋友，白石城大學(xué)的老師。

　　白欣伸出并不白皙也不修長(zhǎng)的手握住對(duì)方的手，顯得非常有修養(yǎng)，有身份。馬龍像下了蛋的母雞一樣晃晃大腦袋，咯咯地笑幾聲。

　　如果白欣下午有課，馬龍就會(huì)急匆匆往白石城大學(xué)趕。白欣喜歡吃梅干菜燒肉就白米飯，他們倆抓緊短暫的正午的時(shí)間吃得滿嘴油光，雖然他們下午下班后還有一場(chǎng)約會(huì)。

　　我非常想隆重地把李小濤推介到白欣面前。

　　別來見我。白欣一口回絕。

　　見見可以，得請(qǐng)我們吃飯。馬龍?jiān)谂赃厓裳鄯殴�，貢獻(xiàn)他的智慧。

　　這樣也可以。白欣轉(zhuǎn)過臉對(duì)馬龍笑。他倆的眼神交織，像兩個(gè)同案犯。

　　我也歡欣鼓舞起來。我說就去北京飯莊吧！

　　那是我在白石城生活期間去過的最大的飯店。如果沒有李小濤的出現(xiàn)，我進(jìn)大酒店的歷史將要推后好幾年。

　　馬龍毫不猶豫點(diǎn)了烤鴨。

　　白欣緊跟其后點(diǎn)了三文魚。

　　李小濤的表情看著很鎮(zhèn)靜，嘴里銜著香煙，凌空朝服務(wù)生打了個(gè)巨大的響指。

　　橘紅色的魚片鋪在一大堆冰塊上，裝在木制的大帆船里端了上來。

　　李小濤和白欣第一次見面的那頓飯上，白欣和馬龍真正的任務(wù)是一頓狂吃。吃飽喝足后他們兩人連手都沒有和李小濤握一下，攔了一輛出租車便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　李小濤和我目送他們遠(yuǎn)去。我發(fā)現(xiàn)李小濤神色很陰沉。我就問他，你怎么了。

　　你這人太小氣！

　　我怎么小氣了。

　　我剛才結(jié)帳的時(shí)候，你不該那副表情。

　　我也不知道為什么我會(huì)很舍不得花李小濤的錢，可是我知道，我的什么表情都并不重要，馬龍和白欣壓根就瞧不上工人階級(jí)李小濤。

　　我再去白欣宿舍的時(shí)候，就把李小濤一起帶了過來，還買了一堆羊骨，準(zhǔn)備燉一鍋湯。

　　白欣進(jìn)門看見屋里熱氣騰騰，我正扎了圍裙圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。李小濤靠在白欣的床上看電視。

　　白欣說，出去吃，今天不做飯！

　　你怎么這么霸道！我小聲地嘟囔。

　　出去吃，我再說一遍。白欣把懷里抱著的書啪地摔到了桌子上。

　　李小濤從床上站了起來，我們?nèi)齻�(gè)都站在地上。

　　四

　　工人階級(jí)永遠(yuǎn)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。我媽一面忙著賣老家的房子，一面打電話來威脅我。

　　白欣和父親都堅(jiān)決反對(duì)我和李小濤來往。母親也不甘落后表達(dá)她的看法。

　　將來我可不愿意看見你比白欣過得可憐。母親仿佛已經(jīng)看見李小濤一雙剛勁有力的大手拿了一把老虎鉗子，一輩子在廠房里轉(zhuǎn)悠的情景。

　　李小濤圍棋很好，橋牌很好。馬龍沒法和他比，馬龍只會(huì)“斗地主”賭錢，帶著白欣去酒吧一條街混進(jìn)偽小資的隊(duì)伍。

　　但是馬龍的父母比李小濤的父母強(qiáng)，尤其是馬龍的父親，第一次見白欣就拿出一瓶威士忌，斟在一只晶瑩剔透的水晶高腳杯里。

　　白欣輕輕地抿了一口，在嘴里慢慢回味。

　　馬龍父親說：第一次喝會(huì)不太習(xí)慣，多喝幾次就好了。

　　馬龍父親不知道平民姑娘白欣已經(jīng)跟著馬龍走上了資本主義道路。

　　白欣回了他一句：我覺得白蘭地里XXX要柔和一些，更適合女士飲用。

　　但是不可否認(rèn)，越有錢的人家越節(jié)儉，也越懂得生活。馬龍家的一條被套是馬龍母親用無(wú)數(shù)條白色的餐巾布縫制的。原因只有一個(gè)，馬龍父親赴飯局帶回來的餐巾布太多了，馬龍母親又很清閑，于是這兩者就巧妙地結(jié)合在了一起，創(chuàng)造了一件能證明馬龍父親清廉的物品。

　　白欣在汽車站迎接從老家搬了無(wú)數(shù)破舊來到省城的父母時(shí)說：節(jié)儉的觀念你們壓根就沒有搞清楚。

　　父親和母親一頭霧水，他們無(wú)法想明白真正的節(jié)儉究竟是什么，但是他們看出了一個(gè)問題：白欣進(jìn)了豪門就忘了本，開始嫌棄他們了。

　　我的思維邏輯也是如此。所有的人都在反對(duì)我和李小濤來往的時(shí)候，我堅(jiān)定地認(rèn)為：他們太瞧不起人，他們自己不還是工人階級(jí)嗎？我偏不這么勢(shì)利眼，我偏要嫁給李小濤！

　　李小濤也帶我去了他們家，一大桌的人。哥哥嫂子姐姐姐夫，還有他們的孩子，全都擠在沙發(fā)上看電視，一見我進(jìn)來，馬上支開了飯桌。

　　穿花襯衫的李小濤母親端正著臉問我。

　　“你們家在山里呀！”

　　“山里怎么了？”事后我問李小濤。

　　“沒那個(gè)意思，我媽就是這么問問，總得有話說吧！”李小濤辯解。

　　李小濤母親把李小濤大姐叫到最里的小屋，兩人埋頭說了會(huì)兒話就一前一后表情認(rèn)真地出來了。

　　李小濤母親往我的手心里塞了一張一百塊的鈔票。用了很大的勁，意思是我千萬(wàn)別跟她客氣，她可是誠(chéng)心誠(chéng)意地給我這一份隆重的見面禮。

　　那天李小濤的父親堅(jiān)持站在馬路邊上賣襪子，等李小濤母親吃好之后頂他的班，這才跑了回來。他的臉很黑，指關(guān)節(jié)粗大，見了我使勁地搓了搓手掌，無(wú)聲地笑了笑就進(jìn)了廚房吃我們的殘湯剩羹去了。

　　“你們家人沒勁�！�

　　從李小濤家出來，我看著馬路對(duì)面襪子飛舞的勒勒車說。

　　“我覺得他們沒怎么不對(duì)呀！”

　　李小濤一臉無(wú)奈。

　　“白石城的小市民！”

　　我忿忿地說。

　　“他們哪惹你了！”

　　李小濤也開始強(qiáng)硬起來。

　　白欣第一次去馬龍家，提回來一桶色拉油。馬龍的母親送給她的。

　　白欣基本不做飯，但白欣有個(gè)習(xí)慣，沒開包的東西一定要先看生產(chǎn)日期。這一點(diǎn)是她和白石城大學(xué)的留學(xué)生學(xué)來的。

　　那桶色拉油的保質(zhì)期剛過。

　　剛過也不能吃。白欣讓馬龍把油帶回去。

　　我媽肯定是沒注意，再說我們家也吃這種油。馬龍臉上有點(diǎn)掛不住。

　　馬龍?zhí)嶂�那桶油出門的時(shí)候，白欣對(duì)著門那里喊：你和這桶油一起滾出去！滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也別讓我見到你。

　　五

　　搬了家之后，父親的腮幫子腫了起來。他把腦袋扎在被子里一個(gè)勁地哼哼。他的蛀牙又來折磨他了。

　　牙疼不是病……我媽拿了顆花椒過來塞到他的蛀牙里。她最近又忙又亂。新開了家縫紉店，就在家門口的街邊上，一次性付清一年的房租，還得置機(jī)器，招工人。扔出去大把的鈔票要是生意不好就白辛苦一場(chǎng)�？此�的樣子，她壓根就沒打算帶我爸去醫(yī)院。

　　那會(huì)兒你在山上包工程，我又帶孩子，又忙店里的事，牙病犯了也沒時(shí)間去醫(yī)院，大半夜地睡不著覺疼得沿著河沿跑不照樣過來了。我媽把她想說的說完了就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　白欣帶我爸去醫(yī)院掛吊瓶的時(shí)候，我爸的額上爬滿了帶狀孢疹。醫(yī)生說最好做個(gè)全面檢查，帶狀孢疹通常是癌癥的前奏，而生癌的人通常喜歡生氣。

　　我爸是喜歡生我媽的氣，他一生氣就躺在床上睡覺，這個(gè)我們都知道。

　　我爸被確診為肝癌，住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，正好就在李小濤他家門前的那條大街上。我每天進(jìn)出醫(yī)院的時(shí)候都可以看見李小濤的父母嚴(yán)肅認(rèn)真地看守著那堆飄飄揚(yáng)揚(yáng)的長(zhǎng)筒襪。

　　不過那都和我沒什么關(guān)系了。

　　1997年的春天，白石城依舊夜涼如水，我和白欣趴在老爸的病榻前，仿佛那里正是時(shí)間的斷層。我們的正前方是深不可測(cè)的黑色的懸崖。我們身后的他們倏地隱遁，仿佛從來就不曾到過我們的生命。

相關(guān)熱詞搜索：涼如水 張浩