孫昌建：翩翩才子畢倚虹
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
倚虹的一生吃虧，就是因?yàn)椤扒橛眱勺炙�，自古至今的才人，也都犯了此病，史不絕書，無可諱言。
中國現(xiàn)代史上，有三位名家在三十五歲時(shí)就謝世了。一位是浙江海寧人徐志摩，一位是杭州才子、鴛鴦蝴蝶派的大將畢倚虹，還有一位就是詩僧曼殊。
徐志摩其實(shí)二十六歲才寫詩，他當(dāng)時(shí)查過家譜，發(fā)現(xiàn)祖上沒有一個(gè)通詩文的，而現(xiàn)在，其子徐積鍇以下四代，皆是攻自然理工的，據(jù)說徐家的第四代第五代在海外已完全不識(shí)中文了。
而畢倚虹卻頗有家學(xué)，他出身于官宦世家，父親畢畏三是江蘇儀征人，當(dāng)時(shí)在杭州做官時(shí)家住候潮門外。杭諺有“候潮門外酒壇兒”之稱，是杭州著名的販酒區(qū)，那里是杭州古城門之一，在民國時(shí)被拆除。畢畏三系前清秀才，后外放浙江候補(bǔ)道，之前做過江蘇南通的地方官，后來做了民國的官，當(dāng)過浙江印花稅局局長(zhǎng)、煙酒專賣局局長(zhǎng)。照今天的眼光來看，這都是美差啊。同樣是做官，能謀得美差的，當(dāng)然要靠關(guān)系的。
這一點(diǎn)畢倚虹的好朋友包天笑在《釧影樓回憶錄》的第二部中講得很多了，現(xiàn)在人們對(duì)畢才子的了解，大多源于此文。畢倚虹屬于香火頗旺的那一種，現(xiàn)在從網(wǎng)上搜索“畢倚虹”三字，出來的可能還是畢朔望（畢慶杭）和畢季龍的名字為多，長(zhǎng)子畢慶昌是地質(zhì)學(xué)家，在臺(tái)灣做教授。三子畢季龍是外交官，1979年出任聯(lián)合國副秘書長(zhǎng)，歷時(shí)六年。四子畢朔望曾任中國作協(xié)書記處書記的，上世紀(jì)七十年代還能讀到他的詩歌。
現(xiàn)在人們談?wù)摦呉泻�，他有多重身份的。在�?5歲時(shí)，父親就給他買了個(gè)小京官，1911年，在他20歲時(shí)，本來是要出使新加坡去當(dāng)官的，人剛到上海欲要出海，誰知武昌起義爆發(fā)，于是他就自行了斷官場(chǎng)生涯，留在上海在中國公學(xué)讀法律專業(yè)了，后開始舞文弄墨，走上了報(bào)界。那個(gè)時(shí)代的文人，本來都出身于官宦之家的，但因?yàn)樾挛幕滤汲敝绊懀詈蠖际菞壒購奈牧�，這在他們當(dāng)官的老爺子們看來簡(jiǎn)直是不可思議的。畢倚虹登上文壇的代表作是《人間地獄》和《黑暗上�！�，當(dāng)時(shí)都是在報(bào)紙上連載數(shù)年以上的；
他的第二個(gè)身份是著名的報(bào)人，曾是《時(shí)報(bào)》的主筆，后又主持副刊《小時(shí)報(bào)》；
第三他還是中國畫報(bào)的創(chuàng)始人，1925年在上海創(chuàng)辦《上海畫報(bào)》，從此現(xiàn)代中國有了真正意義上的畫報(bào)，邵洵美和盛佩玉的結(jié)婚照就在上面登過。除了上海畫報(bào)，他在中國出版史上還有幾個(gè)記錄的——主辦《銀燈》、《小時(shí)報(bào)》、《上海夜報(bào)》、《上海畫報(bào)》等�！躲y燈》者，中國電影刊物之始，雖然只辦了一期。而《上海夜報(bào)》者，又是中國晚報(bào)之始。
畢倚虹當(dāng)時(shí)拳打腳踢，有一陣子同時(shí)開幾家專欄，還掛起了律師事務(wù)所的招牌，因?yàn)樗旧硎菍W(xué)法律的，當(dāng)時(shí)掛律師牌的也能賺錢，所以有人稱他生財(cái)有道，殊不知他永遠(yuǎn)入不敷出，為何會(huì)這樣呢，這還得從他的情感生活說起。
“倚虹的一生吃虧，就是因?yàn)椤橛瘍勺炙郏怨胖两竦牟湃�，也都犯了此病，史不絕書，無可諱言�！边@是包天笑對(duì)他的評(píng)價(jià)，可謂知根知底了。
畢倚虹原名畢振達(dá)，倚虹是他常用的筆名。當(dāng)時(shí)鴛鴦蝴蝶派作家的筆名都甚為女性化，有代表性的是周瘦鵑、陳蝶仙等，這跟今天的某些網(wǎng)名，諸如安妮寶貝一類的有異曲同工之妙。
畢倚虹進(jìn)入文壇，就是靠女性化的名字這一招的。關(guān)于這一點(diǎn)，包天笑在《釧影樓回憶錄》中詳細(xì)地寫過了:“我與倚虹怎樣認(rèn)識(shí)的呢?說來也甚微妙。當(dāng)我在編輯《婦女時(shí)報(bào)》的時(shí)候，有一位楊女士常來投稿，都屬于詩詞之類，什么給春詞、餞秋詞，我知道這都是她的床頭捉刀人所作，一看筆跡便知道，無庸推敲其意義了�！�
包先生講到的楊女士，其實(shí)就是畢的夫人楊芬若，當(dāng)時(shí)畢才子借替楊女士來領(lǐng)稿費(fèi)而拜訪包天笑，于是兩位才子有了交往。因?yàn)榘煨τ质且M(jìn)報(bào)館這個(gè)門的，所以包先生回憶起這一些往事，并不帶著伯樂之樂，反而有些愧疚，因?yàn)樗X得畢才子如果不進(jìn)這一行，或許其命運(yùn)會(huì)好一些。如果一心做個(gè)官或者律師，也許不會(huì)這么慘了�！耙泻绲囊簧蕴潱褪且�?yàn)椤橛瘍勺炙��！逼鋵?shí)為情欲所累，并不可怕，可怕的是一心多用。到了畢倚虹一邊寫專欄一邊要去律師辦公室上班時(shí)，可以想見，也不敢有人來找他打官司的，因?yàn)樗男乃疾辉谶@上面。何況那個(gè)時(shí)候給報(bào)紙寫專欄，稿費(fèi)是極少的，有的還用書券來代替的，所以畢倚虹雖然寫得頗多，但賺的還是辛苦錢。
包天笑說：“上海在這個(gè)時(shí)候，正是吃花酒最盛行的時(shí)代，商業(yè)是吃花酒，宴友朋是吃花酒，甚而至謀革命的也是吃花酒，其他為所愛的人而捧場(chǎng)的，更不必說了。即使不吃花酒而在甚么西菜館、中菜館請(qǐng)客，也要‘叫局’，所謂叫局者就是名妓侑酒的通稱�！�
這有點(diǎn)像今天去歌廳唱卡拉0K，會(huì)朋友要唱，談生意要唱，過生日也要唱，酒喝多了更要去唱。而且唱的時(shí)候還要搞點(diǎn)花頭精。
我相信包天笑說的是實(shí)話。作家詩人，肯定不能無情，骨子里必然是個(gè)風(fēng)流情種，但其言行如果一直放縱，則必然會(huì)影響其創(chuàng)作的力度和深度。有的時(shí)候，力必多的發(fā)泄靠的是寫作，而其升華靠的也是寫作，事實(shí)上也只有極個(gè)別的作家詩人能抵抗情欲和清貧，多數(shù)還是在流俗中生存的。有的時(shí)候，作家的體弱多病和情欲亢奮不只是一把雙刃劍，再加上養(yǎng)家糊口，人事紛紜等，必然會(huì)折損一個(gè)作家的生命。
畢倚虹自然不能免俗，一旦進(jìn)入花叢之后，竟不能自拔，當(dāng)時(shí)經(jīng)常跟曼殊等名流叫局，這在當(dāng)時(shí)的文人墨客中也不算特別，因?yàn)榇蠹冶舜诵恼詹恍�，所謂婊子無情、戲子無義，但是畢才子竟對(duì)一位十五歲的名叫樂第的女孩產(chǎn)生了感情，此小女子“嬌憨活潑之致”。凡事怕就怕認(rèn)真二字，倆人也竟然認(rèn)真地談起戀愛來了，這本來也是一美談，情到深處，以至不是那種叫局的場(chǎng)面，就是中午隨便吃個(gè)簡(jiǎn)餐，都會(huì)想到讓樂第來陪一會(huì)。一來二往的，樂第也對(duì)他格外多情，于是讓他晚上十二點(diǎn)以后去找她，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候她已經(jīng)下班了，不用被派出局了。
當(dāng)時(shí)的畢倚虹已婚，楊芬若已為他生了三子四女，在文人的妻子中也可謂多產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)畢倚虹的情況是妻子在杭州，他是孤身一人在上海的報(bào)館里工作，于是便把感情寄托在這“嬌憨活潑之致”的女孩身上了。后來畢倚虹在上海灘的名氣越來越大。這名氣一是文采之名，二是放浪之名。大約也總有些口風(fēng)傳到了其在杭州的父親耳中，于是其父趕到上海。父親本是去訓(xùn)誡兒子的，然而偏有人也給其父親叫了局——前面說過這是很普遍的事情，但所叫女子偏是樂第所在的那個(gè)場(chǎng)子，可能有人是想看父子在歡場(chǎng)不期而遇的好戲吧。其實(shí)父親也是開明之人，只是覺得兒子在上海舞文弄墨的總不是個(gè)事情，做官總是比賣文要好，于是便把兒子叫回到了杭州家里，不久便為兒子謀了個(gè)浙江蕭山沙田局局長(zhǎng)之職，上班在蕭山，又不在杭州城里。沙田局，莫非是管錢塘江里的黃沙的？不過可以肯定此乃閑職。文人做官，容易心不在焉。一離開上海的花花世界，畢倚虹便感到寂寞得很，怎么辦呢，只好向包天笑傾訴，于是包天笑給他推薦了個(gè)會(huì)計(jì)兼助理，負(fù)責(zé)他在蕭山的吃住等日常事情。此人后來也近“虹”者“紅”了，也成了文章高手，此人名江紅蕉，一聽就是鴛鴦派的。于是過了不久，畢倚虹讓江紅蕉替他料理蕭山的事情，自己則悄悄潛回上海灘，這連他在杭州的父親和妻子都不知道的。而江紅蕉也利用閑時(shí)一心寫小說了，后來發(fā)表了著名的《交易所現(xiàn)形記》，可稱是中國金融小說之父，他后來也真的幫人創(chuàng)辦了華商實(shí)業(yè)銀行，其生活體驗(yàn)更為厚實(shí)了。
回上海之后，畢倚虹發(fā)現(xiàn)那個(gè)名叫樂第的女子早已另有歸屬，本來這也屬正常，未婚嫁的男女雙方?jīng)]有義務(wù)死守一個(gè)約定，然而這卻讓他非常傷心，覺得感情受到了挫折，所以在吃花酒等方面表現(xiàn)得更為放浪形骸了。為此包天笑還是經(jīng)常勸他，勸他要時(shí)常回杭州看看的，因?yàn)槠拮赢吘惯�年輕，你也應(yīng)該去盡一點(diǎn)責(zé)任和義務(wù)的。這樣在一段時(shí)間里，畢倚虹滬杭兩地跑，搞得來杭州火車站的黃包車夫都認(rèn)識(shí)他了，一見他就要來拉生意，因?yàn)閺幕疖囌镜剿覂山擒囧X就夠了，而他要付給人家四角，于是車夫要為搶他的生意而打架。而他的做派是，當(dāng)兩個(gè)車夫在為他打架時(shí)，他叫上第三個(gè)就上車走人了。
包天笑畢竟是過來人，知道畢才子的性情，同時(shí)也了解女人的性情。
然而畢倚虹的后院也終于起火，因?yàn)槠拮又勒煞虻幕ㄐ�，所以也似乎理所�?dāng)然地紅杏出墻了，說是跟一個(gè)小飯店的老板好上了，而且是妻子先向他提出離婚。這個(gè)叫楊芬若的女子，也是名門之女啊，其母乃是李鴻章之孫女。所以這樁婚事，本來是非常門當(dāng)戶對(duì)的。上海灘的那些名門，如張愛玲、邵洵美這些婚事，當(dāng)時(shí)似乎都跟李鴻章扯得上關(guān)系，可見李家在近現(xiàn)代史上的地位。一個(gè)要離，不離也不行，因?yàn)闂钆看藭r(shí)已經(jīng)離家出走跟別人跑了，畢倚虹只得負(fù)起養(yǎng)育七個(gè)孩子的重任，后來其父又吃官司，不僅家道中落，連房子都變賣了。而且還得父?jìng)舆�。他自己的家也搬到了清波門外居住。
天雨偏逢屋漏。父親吃官司之后，他替父還債遭軟禁，雖然沒有吃到皮肉之苦，但精神總是受到折磨了。一是沒有錢，二是沒有自由——做人還有什么比這兩者更重要的呢？后來是在朋友們的幫助下，畢倚虹才獲得自由，并且重回上海灘，重新回到時(shí)報(bào)上班，并開始寫作《人間地獄》。
因諸多事變，畢倚虹才開始寫作長(zhǎng)篇《人間地獄》，從書名看，就有滿腔的悲憤。小說中他把樂第、曼殊、包天笑和自己等都寫了進(jìn)去，所以有自傳的性質(zhì)。這樣的作品，有人對(duì)號(hào)入座，倒也不會(huì)生出什么風(fēng)波來。
1922年初，畢倚虹三十一歲，此年他再婚，夫人是汪風(fēng)箏，倆人倒也恩恩愛愛，然而婚后不到十個(gè)月，夫人又因難產(chǎn)離開人世。兩人結(jié)婚才二百三十九日，畢倚虹傷心欲絕，在《十月姻緣記》中深情寫道:“朋擠中多謂我能達(dá)觀，今茲琒睜之喪，余竟不能自持。蓋棺之夜，余竟哭暈，冥然倒地不自覺，比延，益痛澈心脾。乃知悲來填膺，淚不擇地而流，情愛夫妻，舍淚又無以相報(bào)。雖然熱淚盈升，已不能回吾琒睜之魄，和淚寫此，正不知將何以報(bào)睜。擲筆一嘆，但有涕”。此后，畢氏亦病魔纏身，生活頗為潦倒，包天笑《釧影樓日記》1926年1月7日載:“訪畢倚虹，人頗憔悴，醫(yī)士謂其有肺病”。
不僅肺病，還兼患胃病。
其后畢倚虹又有第三次婚姻，夫人繆世珍，可惜好景不長(zhǎng)，畢倚虹終因心力交瘁而一病不起。在畢倚虹彌留之際，夫人繆世珍服藥欲自盡，所幸的是被搶救了過來。而畢倚虹卻于1926年5月15日（一說是25日）去世。隨后夫人為其生下遺腹子，是一女兒，所以說畢倚虹育有四男四女。未亡人繆夫人非常了得，把她生的女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并且沒有再嫁人。
關(guān)于畢倚虹的新婚與病患，包天笑認(rèn)為這兩者其實(shí)也是有關(guān)系的，一個(gè)體弱之人，總是得為新婚付出格外的代價(jià)。
不過更重要的是，畢倚虹的心力交瘁，那是因?yàn)樗羞�不完的債，寫不完的稿子。另一方面，畢才子本來身體就有病，離婚，喪妻，再結(jié)婚，體力精力，一個(gè)精壯男人可能都吃不消，何況一個(gè)病懨懨的男人呢？
從1922年1月5日起到1924年5月10日，《人間地獄》連載于《申報(bào)•自由談》，計(jì)六十回，共53萬字。
此小說“以海上倡家為背景，以三五名士為線索” 串連起一個(gè)上海的廣闊的社會(huì)，所以畢自己認(rèn)為這是一部社會(huì)小說。
小說發(fā)表后，當(dāng)時(shí)的名士之一、袁世凱之子袁克文對(duì)此書極為推崇。他在序文中寫道：“今世為小說家言者眾矣。坊肆之間，汗牛充棟。其能與古人相頡頏者，鮮有見焉！”他說“《人間地獄》，多述其經(jīng)行事，間及交游嘉話，其結(jié)構(gòu)衍敘，有《儒林外史》、《品花寶鑒》、《紅樓夢(mèng)》、《花月痕》四書之長(zhǎng)”。
在《人間地獄》連載時(shí)，畢倚虹的另一部長(zhǎng)篇《黑暗上�！芬嘣谶B載，袁公子認(rèn)為它“是海上近時(shí)之罪惡史也�？膳c李伯元之《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，吳趼人之《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》并傳”。
畢倚虹的小說，照后來學(xué)者的研究，認(rèn)為主要還是屬于“狹邪小說”范疇的。狹邪二字是魯迅的發(fā)明，字面有狹路曲巷之意，這也正是娼妓之處所也，所以后來便把這一類小說叫做了狹邪小說。畢倚虹小說的素材一方面來自自己的經(jīng)歷，另一方面來自于他在替父還債遭囚禁時(shí)聽來的故事，這些故事當(dāng)時(shí)令包天笑非常驚詫的，因?yàn)檫@是坐在報(bào)館中寫不出來的。后來也有把狹邪小說稱作為倡門小說的，倡乃娼也，而畢倚虹就是一個(gè)在地獄邊緣寫盡人間純情的高手。
可惜的是《人間地獄》沒有收尾，畢倚虹就逝世了。作者去世，報(bào)紙還要辦下去，讀者也還想看。于是《申報(bào)》就請(qǐng)包天笑續(xù)寫小說，因?yàn)橐仓挥邪煨Σ拍茏鲞@個(gè)事情，于是他就續(xù)寫了后二十回，且獲得讀者的好評(píng)如潮，也算是完成了老友的一個(gè)夙愿吧。由此也可以看出，鴛鴦蝴蝶派也真是薪火相傳的，一直到上世紀(jì)九十年代，在畢倚虹逝世將近七十年之際，他的另一位好友、天虛我生陳蝶仙的兒子陳小蝶在臺(tái)灣就寫了一部長(zhǎng)篇《黃金世界》，其情節(jié)的一枝也是從《人間地獄》這里嫁接過去的，主要是把女主人公秋波的情節(jié)又另起爐灶，也算是用另一種方式又將此書續(xù)寫了下去。
一部長(zhǎng)篇中的男女主人公，被畢倚虹、包天笑、陳小蝶這三位著名通俗小說家用了幾十年時(shí)間，才塑造完工。這也算是通俗文壇上的一則佳話。當(dāng)然陳小蝶只是用了原著中的情節(jié)，基本應(yīng)該還是一部獨(dú)立的原創(chuàng)小說，不過因?yàn)橛衅澍x鴦蝴蝶之關(guān)系，所以《黃金世界》又跟《人間地獄》扯上了關(guān)系。而所謂通俗小說之說，當(dāng)然也是從所謂搞純文學(xué)的人嘴里說出來的，他們不太看得起報(bào)紙上連載的文字，覺得那是通俗的，而文學(xué)似乎應(yīng)該是藝術(shù)的。
畢倚虹去世后，同人等組織“倚虹遺孤教育扶助會(huì)”，由包天笑等發(fā)起，主要成員有包天笑、周瘦鵑、陳蝶仙、陳小蝶、余大雄、常覺等。由包天笑撫育慶杭，一時(shí)成為美談。張學(xué)良當(dāng)時(shí)也捐了一千元錢。而楊夫人所生的三個(gè)女兒，基本是由其姨母?jìng)儞狃B(yǎng)了。他的前妻楊女士呢，后來跟畢朔望（慶杭）生活在一起。
只是在杭州，在候潮門還是清波門，已找不到畢倚虹當(dāng)年生活的印痕了，一百年不到，什么都沒有了，只有文字還留存著，而互聯(lián)網(wǎng)的興起，從某種程度上又延續(xù)著鴛鴦蝴蝶的文脈。
熱點(diǎn)文章閱讀