對(duì)盧梭，人們往往不是熱烈贊頌就是嚴(yán)厲批判，而值得深思的是這種贊頌或批判都各有道理，而且二者也都承認(rèn)他是世界近代以來(lái)對(duì)人類(lèi)歷史影響最大的思想家之一。這種贊揚(yáng)與批評(píng)，當(dāng)然源于盧梭本人理論的矛盾。

　　還記得“文革”后我考入大學(xué)之時(shí)，盧梭的作品也正“開(kāi)禁”，“文革”前出版的《社會(huì)契約論》《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，在校圖書(shū)館要預(yù)約才能借到。盧梭認(rèn)為人是生而自由平等的，國(guó)家只是自由人民自愿協(xié)議的產(chǎn)物，國(guó)家主權(quán)在民，如果自由被剝奪，人民有權(quán)用強(qiáng)力奪回自由，如果不珍視這種自由權(quán)利就是放棄自己作人的權(quán)利……這些觀點(diǎn)，引起經(jīng)過(guò)“文革”高度專(zhuān)制、此時(shí)正“思想解放”的青年人心靈的強(qiáng)烈震撼和共鳴，急切地從中汲取思想和精神的資源與營(yíng)養(yǎng)。

　　那時(shí)我們只知道盧梭思想對(duì)反對(duì)專(zhuān)制、法國(guó)革命起了重大影響作用，而對(duì)其思想的負(fù)面作用，我們幾乎毫無(wú)覺(jué)查。但隨著學(xué)識(shí)的增多，對(duì)這種負(fù)面作用才逐漸有所認(rèn)識(shí)。不久，我對(duì)羅素也深感興趣、極為敬佩，乍一讀到羅素對(duì)盧梭理論的嚴(yán)厲批判，思想為之一震，甚至感到難以接受。羅素在《西方哲學(xué)史》中對(duì)盧梭思想與各種不同形式極權(quán)主義關(guān)系作了深入分析，甚至作出“希特勒是盧梭的一個(gè)結(jié)果”這樣嚴(yán)厲的論斷。這種指謫可能過(guò)于苛刻，但是，羅素的分析不能不引起我的深思，起碼認(rèn)識(shí)到盧梭思想體系的復(fù)雜性，意識(shí)到盧梭的思想資源、因素中缺乏某種抵擋極權(quán)主義的內(nèi)容，對(duì)盧梭思想中的一些負(fù)面作用開(kāi)始有所警覺(jué)。

　　在盧梭的政治理論體系中，“民眾/人民”是起支柱性作用的概念。從契約論出發(fā)，他認(rèn)為任何人對(duì)自己的同類(lèi)都沒(méi)有任何自然的權(quán)威，而且強(qiáng)力也不能產(chǎn)生任何權(quán)利，所以只有契約約定才是人間一切合法權(quán)威的基礎(chǔ)。并且，盡管這些契約條款可能從未被正式簽訂或宣告過(guò)，但卻是普適的，并被人或是默認(rèn)或是公開(kāi)承認(rèn)。人們正是為了自由更有保證，才冒可能以自由為代價(jià)的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)“簽約”，“要尋求一種結(jié)合的形式，使它能夠以全部共同的力量來(lái)防御和保護(hù)每個(gè)結(jié)合者的人身和財(cái)富；
而同時(shí)又使每一個(gè)與全體相聯(lián)合的個(gè)人只不過(guò)是服從自己本人，并且仍然象以往一樣的自由�！边@樣契約便從個(gè)人間的行為變成社會(huì)性契約。由于這種社會(huì)契約被設(shè)定為是個(gè)人自由的更高保障，因此單個(gè)個(gè)人必須拋棄從前的自然權(quán)利而獲得、接受并無(wú)條件服從新的契約規(guī)定權(quán)利，以保證契約的權(quán)威性。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，國(guó)家與社會(huì)是沒(méi)有區(qū)別的，個(gè)別意志和普遍意志是一致的。同時(shí)，每個(gè)個(gè)人為了整體利益必須完全放棄個(gè)人的一切權(quán)利，甚至不能脫離契約。因?yàn)楸Ａ粲袀�(gè)人權(quán)利就會(huì)導(dǎo)致不平等的產(chǎn)生，就會(huì)各種紛爭(zhēng)不斷，終將危及整體利益。所以個(gè)人的意愿反映的往往是個(gè)人的利益，而“公意”則反映、強(qiáng)調(diào)共同利益，為“普遍正義”的表現(xiàn)。一個(gè)社會(huì)當(dāng)然只能有“一個(gè)意志”，也沒(méi)有各種錯(cuò)綜復(fù)雜、互相矛盾的利益，所以“國(guó)家全體成員的永恒意志就是公意；
正因?yàn)槿绱�，他們才是公民并且是自由的�！币虼耸�分重要的一條是對(duì)任何拒不服從公意的人，全體就要迫使他服從公意，而這據(jù)說(shuō)是要迫使他自由。也就是說(shuō)，公民權(quán)利“一次性”上交給主權(quán)者之后，如果再提出異議，就必然受到鎮(zhèn)壓。

　　由于國(guó)家是人民契約的產(chǎn)物，所以最高權(quán)力便屬于人民，人民本身即是主權(quán)者�！爸鳈�(quán)者”雖然是種由個(gè)別成員組成的集合性概念，但卻不對(duì)每個(gè)個(gè)體作任何保證，因?yàn)閺睦碚撋险f(shuō)它本身就是個(gè)人集合而成的共同利益的體現(xiàn)，所以根本就沒(méi)有向個(gè)體作保證的必要。因此，個(gè)人只有服從主權(quán)者。同理，由于這種主權(quán)是一個(gè)整體，所以它必然是不可分割的。因此，盧梭強(qiáng)烈反對(duì)孟德斯鳩的“三權(quán)分立”說(shuō)。當(dāng)然，盧梭對(duì)行政權(quán)與主權(quán)還是作了某種區(qū)分，但他的區(qū)分并不是彼此平等意義上的權(quán)力分割與制衡，而是服從與被服從的關(guān)系。行政權(quán)，即政府或君主，只是主權(quán)者的公仆，主權(quán)者依然是至高無(wú)上、不受監(jiān)督和制約的。

　　盧梭理論的另一個(gè)論點(diǎn)是對(duì)民主程序的否定，他認(rèn)為“正如主權(quán)是不能轉(zhuǎn)讓的，同理主權(quán)也是不能代表的；
主權(quán)本質(zhì)上是由公意所構(gòu)成的，而意志又是決不可以代表的：它只能是同一個(gè)意志，或者是另一個(gè)意志；
決不能有什么中間的東西�！庇捎趫�(jiān)信利益應(yīng)當(dāng)一致，他不贊同政黨政治，并對(duì)代議政治作了強(qiáng)烈的批判，而主張公民集會(huì)那種直接民主。他認(rèn)為只有締結(jié)社會(huì)契約才需要意見(jiàn)一致，其余所有場(chǎng)合只要有簡(jiǎn)單多數(shù)即可。對(duì)民主程序的否定必然會(huì)有兩個(gè)負(fù)面結(jié)果。首先，這種全體公民集會(huì)式的民主只有在很小的范圍內(nèi)才可能實(shí)行，理想的模式是古希臘的城邦制，超出“城邦”的范圍則能以實(shí)行。所以，盧梭認(rèn)為只有在小國(guó)才能實(shí)行民主，大國(guó)因幅員遼闊、人口眾多而無(wú)法“民主”。其次，但可能更重要的是這種“直接民主”在實(shí)際中因?yàn)闆](méi)有機(jī)制的依托和制度的保證是不可能的；
若真的實(shí)行，則必然導(dǎo)致“多數(shù)”對(duì)“少數(shù)”（甚至可能是百分之五十一對(duì)百分之四十九）的專(zhuān)制。

　　說(shuō)到底，他的“人民/主權(quán)者”理論畢竟只是種理論抽象，在日常生活實(shí)際中，卻并非如此“理想”，有時(shí)甚至與設(shè)想完全相反。歷史證明，許多專(zhuān)制、獨(dú)裁恰恰是以“人民”的名義進(jìn)行的。由于盧梭不承認(rèn)不同利益存的確當(dāng)性，所以他未給個(gè)人留有一個(gè)最基本、最起碼，不容侵犯的私人權(quán)利領(lǐng)域；
相反，卻賦予“主權(quán)者”以絕對(duì)權(quán)力，“最高無(wú)上的權(quán)威是不能加以限制的，正如同它是不能轉(zhuǎn)讓的一樣；
限制它也就是摧毀它�！北M管這個(gè)“主權(quán)者”是“人民”。首先，即便從其正面意義上來(lái)說(shuō)，這至少為多數(shù)對(duì)少數(shù)的迫害提供了理論依據(jù)，而少數(shù)人的觀點(diǎn)不僅得不到尊重，甚至得不到基本保護(hù)。而從其消極意義上來(lái)說(shuō)，更嚴(yán)重的后果是，一旦有人僭取“人民”的名義獲得了“主權(quán)者”的絕對(duì)權(quán)力，便成為合法的大獨(dú)裁者，如當(dāng)年的希特勒便是以“德國(guó)人民”的名義殘酷鎮(zhèn)壓一切反對(duì)者的。的確，“主權(quán)者”畢竟是種非常抽象的概念，在實(shí)際生活中是十分難以辨別的，似乎只要大權(quán)在握，都可以以這種“主權(quán)者”自命，對(duì)每一個(gè)被統(tǒng)治者都擁有絕對(duì)權(quán)力。這恰成為現(xiàn)代專(zhuān)制體制的理論基礎(chǔ)。因此，真正的民主必須承認(rèn)個(gè)人擁有一個(gè)不容外界侵犯（不論以什么名義）的范圍，在這個(gè)范圍之內(nèi)個(gè)人可以“為所欲為”，不受任何干涉。這個(gè)個(gè)人的“空間”是抵抗專(zhuān)制的最后防線(xiàn)，實(shí)際也是民主體制最重要的基礎(chǔ)。如果沒(méi)有個(gè)人基本自由的保障，如果這道防線(xiàn)被摧毀，個(gè)人的基本權(quán)利將不獲保障，民主終將蕩然無(wú)存。

　　當(dāng)然，從歷史的角度來(lái)看，不能不承認(rèn)盧梭的“主權(quán)在民”說(shuō)有著巨大的進(jìn)步意義，因?yàn)樗鼘?duì)長(zhǎng)久以來(lái)似乎是天經(jīng)地義的“皇權(quán)神授”“朕即國(guó)家”等皇權(quán)專(zhuān)制理論作了強(qiáng)烈的批評(píng)和有力的挑戰(zhàn)，畢竟系統(tǒng)地重新闡發(fā)了人民和權(quán)力的關(guān)系。或許，這才是他所處的那個(gè)歷史時(shí)代的主要課題，因此，盧梭的理論才會(huì)成為一場(chǎng)翻天覆地大革命的先聲，具有世界的影響與意義。有必要再次強(qiáng)調(diào)，近代中國(guó)的啟蒙者，也主要是從這一角度來(lái)理解盧梭的。1901年至1902年間，梁?jiǎn)⒊�先后在《清議報(bào)》與《新民叢報(bào)》上刊出《盧梭學(xué)案》，熱情頌贊《民約論》的天賦人權(quán)論和主權(quán)在民的思想。他還在《論學(xué)術(shù)勢(shì)力之左右世界》一文中指出《民約論》，“自此說(shuō)一行，歐洲學(xué)界，如旱地起一霹靂，如暗界放一光明，風(fēng)馳云卷，僅十余年，遂有法國(guó)大革命之事”。

　　盧梭是18世紀(jì)偉大的啟蒙思想家中的一員，但他對(duì)“啟蒙”思潮主流所強(qiáng)調(diào)的理性卻有強(qiáng)烈批評(píng)，實(shí)際成為現(xiàn)代浪漫主義的重要“開(kāi)山”。這種浪漫主義對(duì)“冷冰冰”的現(xiàn)代理性確是有益的補(bǔ)充和調(diào)節(jié)，但，只應(yīng)是補(bǔ)充和調(diào)節(jié)。如果執(zhí)掌國(guó)家大權(quán)的政治家也充滿(mǎn)浪漫情懷并執(zhí)意要將其化為國(guó)家實(shí)踐，如果全社會(huì)的情緒都為這種浪漫主義所掌控，可能一時(shí)轟轟烈烈，時(shí)時(shí)充滿(mǎn)動(dòng)人心魄的戲劇性事件，但最終結(jié)果卻很可能是巨大的災(zāi)難。

相關(guān)熱詞搜索：盧梭 是是非非 雷頤