1950年北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，我被留任為助教，負(fù)責(zé)系內(nèi)各種事務(wù)工作，而名義上我是分配到原由賀麟先生創(chuàng)辦和主持的“西洋哲學(xué)編譯委員會(huì)”。這時(shí)編譯會(huì)已并入哲學(xué)系而名存實(shí)亡了，但我卻因此得以住入中老胡同編譯會(huì)宿舍，而有幸與對(duì)我日后的成長(zhǎng)、為學(xué)和工作有深遠(yuǎn)影響的三位先生汪子嵩、黃枬森、王太慶朝夕相處地住在同一個(gè)小院里。汪子嵩時(shí)任北大校務(wù)委員會(huì)秘書、協(xié)助校委會(huì)主任湯用彤先生處理全部校務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作，院系調(diào)整后，回系工作，起初擔(dān)任哲學(xué)系系秘書，協(xié)助系主任金岳霖先生抓系的工作，后長(zhǎng)期任系主任。黃枬森全力抓哲學(xué)系的教學(xué)工作，當(dāng)時(shí)主要是主持辯證唯物主義和歷史唯物主義課程，還邀請(qǐng)艾思奇、胡繩等名家來(lái)校講學(xué)。只有王太慶依然與賀麟先生一起繼續(xù)從事原編委會(huì)的本職工作：翻譯西方哲學(xué)著作。

　　這時(shí)賀先生計(jì)劃繼黑格爾的《小邏輯》之后，與王太慶一起翻譯黑格爾《哲學(xué)史講演錄》，首先是其第一卷。賀先生這么安排是基于這樣幾點(diǎn)考慮：首先，黑格爾的邏輯學(xué)是講概念的邏輯發(fā)展，哲學(xué)史是講概念的歷史發(fā)展，這兩種發(fā)展是平行的，不懂得概念的邏輯發(fā)展就不可能真正理解概念的歷史發(fā)展，而不懂得概念的歷史發(fā)展也就不可能深刻理解概念的邏輯發(fā)展，所以在譯出了《小邏輯》之后，必須隨之譯出《哲學(xué)史講演錄》。其次，黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》破天荒第一次把哲學(xué)史的研究變成了一門科學(xué)。它是一部極其重要的古典哲學(xué)著作，馬克思、恩格斯、列寧都曾認(rèn)真研讀過(guò)它，在它們的著作中多次引用過(guò)它，留下了許多摘要、評(píng)述以及大量的筆記。再者，西洋哲學(xué)史是大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生所必修的基礎(chǔ)課程，黑格爾《哲學(xué)史講演錄》應(yīng)是他們最重要的參考書�？墒恰墩軐W(xué)史講演錄》第一卷的內(nèi)容極其廣泛艱深，包括一個(gè)長(zhǎng)篇導(dǎo)言，東方哲學(xué)和從泰利士到阿拉克薩戈拉的早期希臘哲學(xué)，因而它只是在院系調(diào)整后有王維誠(chéng)、宗白華、方書春等專家教授參加的情況下才完全譯出，直到1956年才由生活•讀書•新知三聯(lián)書店出版。當(dāng)時(shí)賀先生依據(jù)課程的實(shí)際需要，僅側(cè)重于希臘哲學(xué)部分的翻譯。他按照他的一貫作法，也要他班上的學(xué)生試譯一點(diǎn)依奧尼亞哲學(xué)作為課程作業(yè)。他把早期希臘哲學(xué)中的赫拉克利特和恩培多克勒兩部分的翻譯交給了我。這是我承擔(dān)的第一個(gè)翻譯任務(wù)，也是我一生中翻譯工作的開端。

　　這樣，我的學(xué)術(shù)生涯中的西方哲學(xué)翻譯工作就在賀先生親自安排和指導(dǎo)下開始了。我暗下決心一定要用最大的努力完成好，不負(fù)賀先生的期望，也為自己的翻譯工作開一個(gè)好頭。

　　在賀先生的西洋哲學(xué)史的課堂我已初步認(rèn)識(shí)到，赫拉克利特是希臘早期愛非斯學(xué)派的主要代表。他的“火”構(gòu)成萬(wàn)物、萬(wàn)物皆變的哲學(xué)學(xué)說(shuō)是早期樸素唯物主義和自發(fā)辯證法發(fā)展的高峰。他被列寧稱為“辯證法的奠基人之一”。而恩培多克勒則是希臘早期唯物主義哲學(xué)家，他的萬(wàn)物由火、氣、水、土“四根”構(gòu)成的學(xué)說(shuō)是德謨克利特的“原子論”——古代樸素唯物主義的最高成就和典型形式——的直接先驅(qū)。

　　賀先生經(jīng)常告誡我們，對(duì)西方哲學(xué)的翻譯一定要建立在對(duì)西方哲學(xué)的研究和理解的基礎(chǔ)之上。翻譯并不是如一般想象的那樣，將原著中的外文逐字逐句譯成相應(yīng)的漢語(yǔ)、使之通順起來(lái)就成了。翻譯之難就在于真正做到“忠實(shí)于原著”。為此就不能提起筆來(lái)開卷就翻，而是首先要下一番功夫去把握原著的原旨原意，達(dá)到對(duì)原文的確切理解，由此出發(fā)去弄懂每一個(gè)句子的真實(shí)涵意，然后才是用心地給這個(gè)句子以恰當(dāng)?shù)臐h語(yǔ)表達(dá)，既不能詞不達(dá)意，更不能因辭害意。

　　在接受賀先生交給的任務(wù)后，在著手翻譯之前，為了理解和把握赫拉克利特和恩培多克勒的思想學(xué)說(shuō)，我必須先讀尚待譯出的黑格爾《哲學(xué)史講演錄》第一卷中的兩部分：（1）“導(dǎo)言”，以弄懂黑格爾關(guān)于哲學(xué)和哲學(xué)史的基本概念；
（2）“從泰利士到阿拉克薩戈拉”部分，弄清希臘早期哲學(xué)發(fā)生發(fā)展的脈絡(luò)，以把握這兩位哲學(xué)家思想學(xué)說(shuō)的來(lái)龍去脈。希臘早期哲學(xué)家的著作都只保留下一些殘篇。為了弄清楚這方面的情況，我只有借助于藏書僅次于北京圖書館的北大校圖書館。書庫(kù)里一個(gè)書架又一個(gè)書架上琳瑯滿目、不可勝數(shù)、不同版本的古希臘早期哲學(xué)著作外文書藉，使我驚愕萬(wàn)分，流連忘返。最后我借閱了第爾斯的《前蘇格拉底殘篇》兩卷，從而較多的了解了希臘早期諸哲學(xué)家的著作和思想發(fā)展的情況。在這樣的基礎(chǔ)上，我也就可以正式開譯了。

　　可是，正在這時(shí)，轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，北京大學(xué)文史哲三系的絕大多數(shù)師生都開赴江西吉安參加土改，和少數(shù)幾個(gè)地方干部一起組成了中南地區(qū)土改工作第十二團(tuán)，我和賀先生都在內(nèi)，但不在同一個(gè)鄉(xiāng)。我只能在團(tuán)部學(xué)習(xí)會(huì)上見到賀先生，偶爾在會(huì)下的散步中極不合時(shí)宜地私下向他談到我為翻譯所做的準(zhǔn)備工作。他聽得很認(rèn)真，也很高興，鼓勵(lì)我回校后抓緊時(shí)間翻譯出來(lái)。土改搞了近一年，我也不再想翻譯之事了。土改還沒有結(jié)束，賀先生就被召回學(xué)校參加思想改造運(yùn)動(dòng)，之后賀先生又被派往西北參加土改。土改對(duì)我的印象已很淡薄，好象一切按《土改手冊(cè)》的條條框框由領(lǐng)導(dǎo)掌握進(jìn)行。各個(gè)村的情況很不相同，我所在的村位于贛江邊上，比較窮，沒有樂黛云任隊(duì)長(zhǎng)的那個(gè)鄉(xiāng)有就地鎮(zhèn)壓“惡霸地主”的急風(fēng)暴雨的階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)面。村里有兩戶地主，一戶大的地主在外為官已經(jīng)去世，家道業(yè)已衰敗，留下一個(gè)寡婦地主婆，斗了一陣也沒有什么可斗的了；
斗爭(zhēng)的對(duì)象因而就集中在一戶原先是富農(nóng)而新近購(gòu)置了少量土地的沒有完全脫離勞動(dòng)的小地主身上。從他那里也斗不出什么貴重的浮財(cái)。但他種的紅苕當(dāng)年卻豐收了，為了保存也為了不顯“富”，他把紅苕都藏在地窖里。斗爭(zhēng)他時(shí)，就追問紅苕到那里去了，埋藏在什么地方。經(jīng)過(guò)‘革命不是請(qǐng)客吃飯’的幾個(gè)回合的斗爭(zhēng)，群眾中的勇敢分子就打起火把，拿起鋤頭，挖開地窖，搬出了大堆紅苕……。多日的斗爭(zhēng)就取得了這樣的勝利果實(shí)。而我當(dāng)時(shí)心里就在想，這勝利果實(shí)也是他勞動(dòng)種植出來(lái)的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)也是他自己的勞動(dòng)果實(shí)�。�

　　一年的土改結(jié)束了，我們就到回到學(xué)校，接踵而來(lái)的又是北大從沙灘紅樓遷到西郊燕園。在這種情況下，我想一鼓作氣地完成賀先生交給我的翻譯任務(wù)是不可能的，我只有抓緊時(shí)間時(shí)斷時(shí)續(xù)的進(jìn)行了。

　　當(dāng)我終于把謄好的譯稿送到賀先生在燕東園的家里時(shí)，他非常高興地翻著看，囑我過(guò)兩天再去。那兩天我心中忐忑不安，我是作為初學(xué)者向賀先生交出的第一份‘譯卷’啊！先生在百忙的教學(xué)與研究工作中擠出時(shí)間看了我交上的這份近三萬(wàn)字的譯卷，對(duì)之進(jìn)行了認(rèn)真仔細(xì)的校改，當(dāng)把經(jīng)過(guò)多處修正的譯稿還給我時(shí)，他很高興地對(duì)我說(shuō)：看得出來(lái)你是下了功夫的，你對(duì)待翻譯的態(tài)度很認(rèn)真，把原文讀懂了，有能力把復(fù)雜、晦澀難懂的句子比較流暢地譯出來(lái)，也善于應(yīng)用國(guó)人常用和熟知的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)希臘哲學(xué)家的概念，你的翻譯是可信的，以后還可以多承擔(dān)一些翻譯工作。先生的慷慨的鼓勵(lì)對(duì)于一個(gè)20多歲的年輕人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我雖然臉上沒有表現(xiàn)出來(lái)，內(nèi)心卻是熱血沸騰般的欣喜。先生此時(shí)又著重講解了在翻譯中“吃透”原文的重要性。他以我關(guān)于赫拉克利特哲學(xué)譯稿上的“一切皆流，無(wú)物常住”（“Alles flieβt,Nichts bleibt ”）這句譯文為例說(shuō)，“無(wú)物常住”譯的很好很準(zhǔn)確；
“一切皆流”也譯的不錯(cuò)，赫拉克利特的確是把事物比作一條河流，但這樣譯卻沒有完全確切地表達(dá)出他這么說(shuō)的真實(shí)意義。因?yàn)閷?duì)同一流河，他主張人不能兩次踏入，而他的那位學(xué)生克拉魯?shù)讋t主張連一次也不能踏入，因?yàn)樗�否定事物的相�?duì)穩(wěn)定性和同一性。為了區(qū)別開這兩種不同意義的“流”，就需要考慮到赫拉克利特的最根本的哲學(xué)思想、即他所主張的每一個(gè)事物都“轉(zhuǎn)化”或“轉(zhuǎn)換”為另一個(gè)事物的意思，不妨把“流”改為“流轉(zhuǎn)”，而與后面一句的“無(wú)物”相應(yīng)，把“一切”改為“萬(wàn)物”。這樣，“萬(wàn)物皆流轉(zhuǎn)，無(wú)物常住”，雖然讀起來(lái)不及“一切皆流，無(wú)物常住”那么順口或或流暢，但卻更切近原文的原意了。先生的校改真是入木三分，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我還無(wú)法忘懷！我十分慶幸自己在剛剛開始邁進(jìn)西方哲學(xué)的翻譯領(lǐng)域時(shí)，就得到賀先生這樣深刻的指導(dǎo)和親切的鼓勵(lì)，這是我畢生的寶貴精神財(cái)富。我也為自己交出的這一份合格的“譯卷”，沒有使賀先生失望，沒有過(guò)多地增加他在校正中的負(fù)擔(dān)，沒有帶給他過(guò)份的麻煩與辛苦，而對(duì)今后繼續(xù)從事翻譯工作更加自信了。這份譯卷的交出也使我初次樹立起了、并畢生堅(jiān)持的“翻譯之事倉(cāng)促不得”的信條。

　　從賀先生在課堂上與學(xué)生一起討論他的《小邏輯》的譯稿到對(duì)我的譯卷的校改中，我更加具體的認(rèn)識(shí)到，在古典哲學(xué)翻譯中的必須堅(jiān)持的一個(gè)萬(wàn)古常青的原則是：必須首先理解一篇哲學(xué)著作的原旨原意，才能譯好篇中的語(yǔ)句；
必須把譯文忠實(shí)于原旨原意放在第一位，在確切性上下功夫，在這個(gè)前提下來(lái)考慮和處理文字的順達(dá)與流暢的問題。

　�。�2008-12-04）

相關(guān)熱詞搜索：之二 交出 回眸 第一份 楊祖陶