人能活到一百歲是很少很少的，而我現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了，算起來(lái)我和北大的關(guān)系少說(shuō)也有四十五年以上，如果從廣泛的意義上說(shuō)就超過(guò)六十年了，這就是說(shuō)我大半輩子在北大度過(guò)的，說(shuō)我是“北大人”是絕無(wú)問(wèn)題的。北大的一百年是從沙灘到未名湖，我的幾十年也是從沙灘到未名湖，這兩個(gè)地方給我留下多少回憶和夢(mèng)想！

　　如果概括起來(lái)說(shuō)，在北大有我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，有我熱情追求的青年，有我提心吊膽的中年，現(xiàn)在我已進(jìn)入回憶思考的老年了。在這世紀(jì)之末，在這北大百年校慶即將到來(lái)之時(shí)，我回憶什么？我思考什么？我又夢(mèng)想什么？說(shuō)真的，我常�；貞浀氖巧碁┳非笾�識(shí)的學(xué)生生活；
我在未名湖畔常常思考的是二十一世紀(jì)中國(guó)哲學(xué)向何處去；
我所夢(mèng)想的是何時(shí)北大能成為一所真正思想自由、學(xué)術(shù)自由的世界第一流大學(xué)。

　　當(dāng)我回想起沙灘北大的學(xué)習(xí)生活時(shí)，從我心中就會(huì)流出對(duì)那些教過(guò)我的教師們無(wú)限崇敬之情。

　　廢名（馮文炳）先生教我們大一國(guó)文。第一堂課講魯迅的《狂人日記》，廢名先生一開(kāi)頭就說(shuō)：“我對(duì)魯迅《狂人日記》的理解比魯迅自己深刻得多。”這話(huà)使我大吃一驚，于是不得不仔細(xì)聽(tīng)他講了。我們每月要做一次作文，不少學(xué)生都喜歡廢名先生的文章風(fēng)格，寫(xiě)作也就模仿他的風(fēng)格。先生發(fā)作文要一篇一篇地評(píng)論，有次我寫(xiě)了篇題目是《雨》的散文，我自以為寫(xiě)得不錯(cuò)，頗似先生風(fēng)格。廢名先生發(fā)文說(shuō)：“你的文章有個(gè)別字句還可以，但全篇就像雨點(diǎn)落地一樣，全無(wú)章法�！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑，我面紅耳赤。接著發(fā)一篇一位女同學(xué)的文章，先生說(shuō)：“你的文章最好，像我的文章，不僅形似，而且神似，優(yōu)美、清新、簡(jiǎn)練�！毕壬�就是這樣可親、可敬、可愛(ài)。有一次廢名先生給我們講“練句”，他舉出他的小說(shuō)《橋》上的一段為例，這段是描寫(xiě)夏日太陽(yáng)當(dāng)空照得大地非常非常熱，而在一棵枝葉茂密的大樹(shù)下有個(gè)乘涼的人，他用了一句“日頭爭(zhēng)不入”來(lái)形容當(dāng)時(shí)樹(shù)下的涼意，他說(shuō)：“你們看，我這句構(gòu)造得多么美妙呀！”馮文炳先生就是這樣一位天真的性情中人，他的喜怒哀樂(lè)都是那么的可愛(ài)，那么的自然。我聽(tīng)季羨林先生講到廢名和熊十力先生的故事。在沙灘北大，廢名和熊十力住在松公府后院，兩門(mén)相對(duì)，常因?qū)Ψ鸾痰目捶ú煌�而�?zhēng)吵。有一次兩人吵著吵著，忽然沒(méi)有聲音了，季先生很奇怪走去一看，原來(lái)兩個(gè)互相卡住對(duì)方的脖子而發(fā)不出聲音了，真是“此處無(wú)聲勝有聲”，使我神往。熊十力先生的哲學(xué)著作，廢名先生的詩(shī)、散文、小說(shuō)，都無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的高峰。他們兩位又都無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的最有真性情的人。然而很可惜他們都在文化大革命中死于非命。

　　我選修梁思成先生的《中國(guó)建筑史》是由于有次在書(shū)攤上買(mǎi)到一本《營(yíng)造法式》，讀到梁先生的文章，它引起了我很大興趣，于是我就選了這門(mén)課。梁先生講課生動(dòng)、具體。有一次他講到他考察五臺(tái)山佛光寺的情況，給我非常深刻的印象。梁先生為了證實(shí)這座寺廟是在我國(guó)現(xiàn)存的最早的木結(jié)構(gòu)建筑，他就自己爬到大殿的梁上去找尋上面寫(xiě)的年代，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是唐代紀(jì)年，太高興了，不小心從上面摔下受傷，梁先生風(fēng)趣地對(duì)我們說(shuō)：“證實(shí)這座大殿是現(xiàn)存唐朝的木結(jié)構(gòu)建筑對(duì)研究中國(guó)建筑史意義太大了，摔傷也值得。”經(jīng)過(guò)近五十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我當(dāng)時(shí)上課記的筆記大多散失，而我記的梁先生《中國(guó)建筑史》的筆記至今還保存著，這大概是梁先生那種對(duì)自己學(xué)術(shù)事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，使我特別珍視這本筆記吧！

　　我作為一名哲學(xué)系的學(xué)生選修外語(yǔ)系《英國(guó)文學(xué)史》困難自然是很大的。這門(mén)課是由俞大縝教授講，講課用英文，回答問(wèn)題用英文，考試也要用英文，無(wú)論我如何用心聽(tīng)課，還是有不少地方聽(tīng)不懂。俞大縝先生知道我是哲學(xué)系的學(xué)生，常常特別問(wèn)我聽(tīng)懂沒(méi)有，我說(shuō)不大懂，她就又給我們重講一遍。下了課她常把我們兩三個(gè)非外語(yǔ)系的學(xué)生留下，告訴我們回去讀教材的第幾頁(yè)到第幾頁(yè)，她還說(shuō)：“你們有問(wèn)題就問(wèn)，我不會(huì)嫌麻煩�！庇嵯壬鸀榱俗屛姨岣哂⑽拈喿x能力，她把英文本的《維多利亞女王傳》借給我，叫我與中譯本對(duì)照看。在俞先生的幫助和鼓勵(lì)下，我總算堅(jiān)持學(xué)下來(lái)，并且考試得了64分。今天，我回想起沙灘的學(xué)生生活，俞大縝先生對(duì)學(xué)生的親切關(guān)懷，使我深深感到能遇到這樣的好教師真是大大的幸運(yùn)！

　　有門(mén)課程我學(xué)得很糟，這就是馮至先生的“德文快班”。這門(mén)課每周六學(xué)時(shí)，每天都要上課，而且馮先生很?chē)?yán)格，每堂課都要提問(wèn)。這時(shí)正是剛解放不久，我加入了新民主主義青年團(tuán)，社會(huì)工作特別多，沒(méi)有時(shí)間好好復(fù)習(xí)。因此，每次上課都很緊張，怕問(wèn)到我。選課的學(xué)生不多，被問(wèn)到的機(jī)會(huì)就很多了，我常常答不上來(lái)，馮至先生就親切地說(shuō)：“你學(xué)哲學(xué)，不懂德文怕不行吧！學(xué)外語(yǔ)要花時(shí)間，這是我的經(jīng)驗(yàn)。”聽(tīng)這話(huà)，我感到很慚愧。這門(mén)課第一學(xué)期考了60分，勉強(qiáng)及格，第二學(xué)期只有54分了，沒(méi)及格。時(shí)到八十年代，我開(kāi)始有可能研究哲學(xué)了，但我的英語(yǔ)忘得差不多了，德語(yǔ)連字母也記不全，現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了。我想，如果沒(méi)有那些把知識(shí)分子作為批判對(duì)象的政治運(yùn)動(dòng)，我也許可以成為一名小有所成的哲學(xué)家了，而有更多的我的同齡人會(huì)成為有獨(dú)創(chuàng)性的大哲學(xué)家。

　　這里我還得介紹一下胡世華教授，我跟他學(xué)了三年，從“形式邏輯”到“數(shù)理邏輯”到“演繹科學(xué)方法論”，除了學(xué)到分析問(wèn)題的能力外，特別是他對(duì)我的鼓勵(lì)和幫助，使我終身難忘�！稊�(shù)理邏輯》課要做很多習(xí)題，我對(duì)做習(xí)題很有興趣，課下做了很多，當(dāng)我交給胡世華先生后，他就每題每題幫我修改，他修改的推導(dǎo)非常簡(jiǎn)明且巧妙，常常成為非常優(yōu)美的數(shù)字和符號(hào)的排列，使我感到這種近于數(shù)學(xué)的邏輯學(xué)真像美學(xué)一樣。聽(tīng)胡先生的三門(mén)課的筆記，原來(lái)我一直保存著，可惜在文化大革命中丟失了。胡世華先生原希望我能跟著他研究“數(shù)理邏輯”，為此他勸我去選修數(shù)學(xué)系的課，但在我學(xué)“演繹科學(xué)方法論”時(shí)，我已是三年級(jí)的學(xué)生了，再?gòu)奈⒎e分、高等代數(shù)等等學(xué)起，不知要學(xué)到何年何月，于是胡先生建議我試試先學(xué)與“數(shù)理邏輯”關(guān)系比較密切的“數(shù)論”，我選修了張禾瑞先生的《數(shù)論》，聽(tīng)了幾堂課。我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)懂，只記得張先生反復(fù)講“set”，可是我又抓不住“set”的意義，越聽(tīng)越感到自己太笨，只得退選。直到1956年，胡先生在科學(xué)院計(jì)算所工作時(shí)，還想把我調(diào)去，希望我從“哲學(xué)”方面來(lái)研究“數(shù)理邏輯”，但我有自知之明，未敢應(yīng)命，于是就回北大，開(kāi)始研究中國(guó)哲學(xué)史了。

　　在大學(xué)四年里，我還修了不少其他課程，有鄭昕先生開(kāi)的“哲學(xué)概論”，他實(shí)際上在講康德哲學(xué)；
賀麟先生開(kāi)的“西洋哲學(xué)史”，誰(shuí)都知道賀先生是黑格爾哲學(xué)的專(zhuān)家；
我父親湯用彤先生開(kāi)的“歐洲大陸理性主義”和“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義”，這使我比較系統(tǒng)地了解了歐洲哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義的兩大系統(tǒng)的不同，還有任繼愈先生開(kāi)的“中國(guó)佛教哲學(xué)問(wèn)題”等等。許德珩先生為我們開(kāi)《社會(huì)學(xué)》，使我對(duì)孔德的實(shí)證主義有點(diǎn)了解，還初步接觸到了一點(diǎn)馬克思主義。楊振聲先生開(kāi)設(shè)的《歐洲文學(xué)名著選讀》對(duì)我也很有幫助，我們要讀英文本的《希臘悲劇》，我的考試成績(jī)是85分，大概就是最高分了。解放后，我又上過(guò)何思敬先生開(kāi)的《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，這本書(shū)就是何先生翻譯的；
還上過(guò)胡繩同志開(kāi)的《論毛澤東思想》，他主要講了《論持久戰(zhàn)》等篇，艾思奇同志的“辯證唯物主義”，這些課為我以后讀馬克思主義的書(shū)打下一定基礎(chǔ)。

　　現(xiàn)在回憶起我的學(xué)生讀書(shū)生活，用“感謝我的教師們”幾個(gè)字來(lái)表達(dá)我的感情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，也許可以說(shuō)，他們給我的“知識(shí)”和“治學(xué)態(tài)度”是我一生受用不盡的，是中國(guó)知識(shí)分子的精神財(cái)富�！盎貞洝笨梢允菦](méi)完沒(méi)了的，但有意義的回憶也并不太多，我應(yīng)該到此為止了。

　　在二十世紀(jì)，中國(guó)哲學(xué)可以說(shuō)遇到了三個(gè)相互聯(lián)系的問(wèn)題：如何看中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)；
如何看西方哲學(xué)；
如何創(chuàng)建中國(guó)的新哲學(xué)。這是近二十年，特別是近幾年在未名湖北大“思考”的問(wèn)題。二十世紀(jì)中國(guó)哲學(xué)在西方哲學(xué)的沖擊下，中國(guó)哲學(xué)是處于一解體與重構(gòu)的過(guò)程之中，我們必須引進(jìn)和學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，又同時(shí)必須對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)進(jìn)行清理和詮釋。關(guān)于“如何看中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)”的問(wèn)題，我曾寫(xiě)過(guò)一些文章討論過(guò)，特別是在那本《在非有非無(wú)之間》敘述“我的學(xué)思?xì)v程”一書(shū)中，有一章四萬(wàn)多字的“對(duì)中國(guó)哲學(xué)的哲學(xué)思考”中，比較概括地說(shuō)了我的看法。我是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的概念、命題、體系等方面作了一總體上的分析，當(dāng)然這還只是一綱要式的研究，如果有條件我會(huì)寫(xiě)一本比較大的書(shū)，這里不多說(shuō)了。最近我應(yīng)首都師范大學(xué)出版社之約，他們要我主編一部二百至三百萬(wàn)字的《二十世紀(jì)西方哲學(xué)東漸史》，并附二、三百萬(wàn)字的資料，我約請(qǐng)了國(guó)內(nèi)十幾位同行和我一起完成這項(xiàng)大工程，這部書(shū)共分十二冊(cè)，我自己寫(xiě)的最后一冊(cè)是《中國(guó)本土文化視野下的西方哲學(xué)》。我為什么愿意主編這部書(shū)，并且寫(xiě)最后一本呢？這就是我企圖對(duì)前面提到的第二個(gè)問(wèn)題“如何看西方哲學(xué)”作一點(diǎn)系統(tǒng)的研究。

　　二十世紀(jì)西方哲學(xué)的輸入中國(guó)，可以說(shuō)和北大有著密切的關(guān)系，最早有曾任北大校長(zhǎng)的嚴(yán)復(fù)，是他輸入了西方的進(jìn)化論，其后有魯迅之與尼采，梁漱溟之與柏格森，李大釗、陳獨(dú)秀之與馬克思主義，胡適之與實(shí)用主義，丁文江之與科學(xué)主義，張頤、賀麟之與黑格爾哲學(xué)、湯用彤之與歐洲大陸理性主義和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義，朱光潛之與克羅齊，熊十力之與懷德海，鄭昕之與康德哲學(xué)，陳康之與希臘哲學(xué)，洪謙之與維也納學(xué)派，熊佛之與現(xiàn)象學(xué)等等。八十年代以來(lái)，北大又是輸入西方現(xiàn)代哲學(xué)的重鎮(zhèn)，有研究分析哲學(xué)的，有研究存在主義的，有研究現(xiàn)象學(xué)的，有研究科學(xué)哲學(xué)的，有研究解釋學(xué)的，有研究結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義的，這是又一次西方哲學(xué)的大輸入。就北大來(lái)說(shuō)，前一次西方哲學(xué)的輸入在沙灘北大，這一次的輸入則是在未名湖的北大了。這些學(xué)者，無(wú)論是五十年代前的，還是八十年代后的，他們或翻譯，或介紹，或研究，或批評(píng)，或回應(yīng)，或會(huì)通，都做出不少貢獻(xiàn)。因此，我想總結(jié)一下二十世紀(jì)西方哲學(xué)的輸入，大概會(huì)對(duì)在二十一世紀(jì)創(chuàng)建中國(guó)的新哲學(xué)體系是件有意義的事吧！同時(shí)，這可以說(shuō)會(huì)對(duì)分析和了解北京大學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展的道路也是一件有意義的事吧！

　�。ㄔ�載《光明日?qǐng)?bào)》1998年5月13日）

相關(guān)熱詞搜索：未名湖 沙灘 湯一介