东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        齊邦媛:紅葉階前——憶錢穆先生

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:

          

          錢穆先生在臺(tái)灣居住二十三年(1967~1990。)他由香港「回國(guó)」時(shí)已七十四歲,住在臺(tái)北外雙溪東吳大學(xué)后面一塊小土潑上,他居住的小樓名為「素書(shū)樓」,紀(jì)念家鄉(xiāng)與母親。他以為從此可以安居終老,在房子四周種花植樹(shù)。沿著進(jìn)門的二十多級(jí)石階,種了兩排槭樹(shù)。

          我第一次俯身去撿拾階旁紅葉,是去素書(shū)樓拜望他的第十四個(gè)秋天了。以前怎么沒(méi)有注意到那么「正統(tǒng)」的紅葉呢?最初幾年,也許樹(shù)還太小,落不出那么熟透、美麗的葉子。實(shí)際上,我每次去都匆匆沖上石階,多數(shù)的時(shí)候手里提著書(shū)或禮物,身心都在緊張狀態(tài),想著進(jìn)了門要說(shuō)些什么。鞠躬走出紗門,總是暮色已深。

          最緊張的登階記憶是1972年深秋,當(dāng)時(shí)我剛到國(guó)立編譯館工作三個(gè)月,原以為是個(gè)純文化的工作,所遇到的卻幾乎全是政治問(wèn)題,報(bào)紙的報(bào)導(dǎo)、社論和專欄最熱門的題目是罵部編本的教科書(shū)。1969年老蔣總統(tǒng)下了一道手諭,將國(guó)民義務(wù)教育延長(zhǎng)為九年,初級(jí)中學(xué)改稱「國(guó)民中學(xué)」,急就章的教科書(shū)稱為「暫定本」,三年滿了,要編印出正式的「部定本」。全臺(tái)三十多萬(wàn)國(guó)中生,還有老師、家長(zhǎng)和社會(huì)都等著看國(guó)立編譯館能編出什么樣既政治正確又活潑有啟發(fā)性的、符合全民需要的新教科書(shū)來(lái),尤其是國(guó)文、歷史和數(shù)學(xué)三科,學(xué)術(shù)界更虎視眈眈地等著。進(jìn)而對(duì)高中國(guó)文、中國(guó)文化史、大學(xué)用書(shū)更似全民進(jìn)入監(jiān)視期。有人對(duì)高中國(guó)文選材不滿意,甚至說(shuō)主編者思想有問(wèn)題……

          突然間,又爆發(fā)了「岳飛跋扈說(shuō)事件」。先是由臺(tái)大歷史系林瑞翰教授著作《中國(guó)通史》引起,有人指控書(shū)中寫(xiě)道,岳飛十二道金牌召回朝時(shí)說(shuō)「將在外,君命有所不受」是跋扈。如此對(duì)武圣不敬的言論,亦出現(xiàn)在林教授另一本著作《宋史》中,將由國(guó)立編譯館收入「大學(xué)叢書(shū)」出版。此事立刻成為熱門新聞,每日都有討伐之聲,其中最激烈的有專欄名家誓還(吳延環(huán)先生,立法委員)和自稱是岳飛同鄉(xiāng)的李安先生,一再撰文威脅說(shuō),對(duì)武圣不敬是動(dòng)搖國(guó)本,危害國(guó)家意識(shí),居心叵測(cè)。還有一文說(shuō):「據(jù)云主其事者,是一女流之輩!鼓菚r(shí)的館長(zhǎng)王天民先生是北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè),曾在中興大學(xué)教授中國(guó)歷史二十年。除了在報(bào)上說(shuō)明,此為前任留下舊稿,現(xiàn)在并無(wú)出版計(jì)劃,并派我前往懇請(qǐng)已來(lái)臺(tái)灣定居的史學(xué)大師錢穆先生審查該稿,再做決定(當(dāng)時(shí)臺(tái)灣各校歷史系前輩均已被敦聘為歷史教科書(shū)委員會(huì)委員)。錢先生在電話上說(shuō),他已七十七歲,來(lái)臺(tái)安居,已不再作審查工作。但如此「大」案,我們實(shí)已無(wú)人可求。館長(zhǎng)派我?guī)А端问贰吩宓剿貢?shū)樓,務(wù)請(qǐng)錢先生過(guò)目。我去外雙溪的路上實(shí)在不知是何場(chǎng)面,深悔誤入宦途。車到外雙溪,沿東吳大學(xué)山徑到山坡盡處,按了門鈴,心情忐忑地走上石階。錢先生出見(jiàn)時(shí),尚未坐下便說(shuō),「我已在電話中說(shuō)不能審查!刮依Ь街翗O,囁嚅而言:「我剛由學(xué)校來(lái)國(guó)立編譯館三個(gè)月,這份書(shū)稿是前任所留,如今輿論責(zé)難不止,請(qǐng)您看看,我們當(dāng)如何解此僵局?」大約全出于同情心吧,錢先生接過(guò)書(shū)稿,放在幾上,我道謝后倉(cāng)皇辭出,幾乎是奔下石階,心想大約再也不用來(lái)了。

          誰(shuí)知三天后意外接到錢先生電話,說(shuō)請(qǐng)林瑞翰教授去談一談。再過(guò)數(shù)日,林教授親自到館里,他毛筆工整細(xì)密的手寫(xiě)稿二十二頁(yè),綜合加添了錢先生面談時(shí)給他的六種新資料,補(bǔ)充他書(shū)中岳飛部分。數(shù)據(jù)非常充實(shí)穩(wěn)妥,提供了多面的論述。但是仍救不了我們,教育部來(lái)了一道公函,轉(zhuǎn)來(lái)立法院的質(zhì)詢提案,「國(guó)立編譯館擬靠錢穆先生的聲望,將詆毀武圣岳飛的作品,作大學(xué)用書(shū)出版,動(dòng)搖國(guó)本……」命令館長(zhǎng)隨教育部長(zhǎng)羅云平去立法院說(shuō)明。我坐在備詢官員最后的一排硬椅子上,心中充滿憤慨和悔憾,想我「三更燈火五更雞」苦讀、進(jìn)修,好不容易取得部定正教授資格,在大學(xué)教文學(xué)課程,到這里來(lái)看著我的老師王館長(zhǎng)被這些人指手頓足地以政治意識(shí)形態(tài)指責(zé),如此傷尊嚴(yán),多么不值得!回到館里,我即寫(xiě)辭呈,館長(zhǎng)問(wèn)我,「你覺(jué)得在這種局勢(shì)下辭職是保持尊嚴(yán)嗎?你此時(shí)離開(kāi)能說(shuō)明什么立場(chǎng)呢?」他從桌上拿給我一封剛收到的掛號(hào)信,是錢先生寄來(lái)的,退還我隨書(shū)稿送上的審查費(fèi)兩千四百元,一紙便箋上寫(xiě):「無(wú)端卷入貴館書(shū)稿輿論漩渦,甚感煩惱。茲退回審查費(fèi),今后請(qǐng)勿再牽涉本人意見(jiàn)……」館長(zhǎng)說(shuō),這本書(shū)我們短期內(nèi)不能出版,但是你必須去對(duì)錢先生致歉,這才是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

          就這樣,我開(kāi)始了登上素書(shū)樓石階十八年的緣分。轟轟烈烈的岳飛事件之后,是國(guó)民中學(xué)國(guó)文教科書(shū)部編本,再接著是高中中國(guó)文化史的新編,每件事都是新聞的焦點(diǎn)。其實(shí),輿論界也不是一面倒,民間希望學(xué)術(shù)中立的革新理想者人數(shù)并不少,那時(shí)仍健在的陶百川、黃季陸、陳立夫、王世杰等長(zhǎng)輩,也贊成國(guó)中與高中的國(guó)文教科書(shū),以文學(xué)情操教育為主,少宣揚(yáng)政治理念。至少,那時(shí)的教育部長(zhǎng)羅云平在實(shí)際上是支持的。在陳述我編書(shū)理想時(shí),我終于有勇氣面對(duì)錢先生這個(gè)人,而不是他「國(guó)學(xué)大師」的盛名。他面容溫和,傾聽(tīng)人說(shuō)話的時(shí)候,常常有一種沉思的寧?kù)o,也是一種鼓勵(lì)。

          在那一段時(shí)期,我身兼人文社會(huì)組和教科書(shū)組主任的雙重責(zé)任,隨時(shí)有去住保安大飯店(警備總部)的可能,幸好生長(zhǎng)在我那樣的家庭,經(jīng)歷過(guò)許多大風(fēng)大浪,父兄常常幽默地說(shuō),你當(dāng)了這么芝麻大的官,卻惹上了天天上報(bào)的麻煩,必須記住蔣總統(tǒng)文告里指示的,應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)「莊敬自強(qiáng)」,「處變不驚」。(爸爸以前曾說(shuō),「我這個(gè)女兒膽子小,經(jīng)常『處變大驚』!梗1970年代的國(guó)立編譯館竟是我的「壯膽研究所」。為了工作的需要,我在館長(zhǎng)指示下,奔走于學(xué)者、專家之門,請(qǐng)他們聽(tīng)我陳述編書(shū)的理想。在立法院質(zhì)詢之前數(shù)日,我?guī)Я嗽S多數(shù)據(jù)去立法院圖書(shū)館謁見(jiàn)吳延環(huán)委員,詳細(xì)說(shuō)明《宋史》一稿原是前任留下,至今無(wú)人肯審,更不會(huì)近期出版。質(zhì)詢?nèi),王館長(zhǎng)高高胖胖,厚墩墩地坐在官員席,他有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn),對(duì)答時(shí)如在課堂,不慌不忙,質(zhì)詢者雖然來(lái)勢(shì)洶洶,但亦不知應(yīng)控以何罪,一本未出版的學(xué)術(shù)著作如何「動(dòng)搖國(guó)本」?我自大學(xué)時(shí)期在學(xué)潮中開(kāi)始,直到今日臺(tái)灣的選舉文宣,看盡了政治意識(shí)控制學(xué)術(shù)思想之猙獰面貌。

          從這一年起,我原是為公事去爬素書(shū)樓的石階,送稿,送書(shū),請(qǐng)教,去得很勤。后來(lái)錢先生知道我是朱光潛老師的學(xué)生,談到他三十年前去四川樂(lè)山為武大講學(xué)之事。我告訴他,我聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)們談到,清晨持火把去禮堂上他的課的情景。因此,有時(shí)錢先生也留我坐談當(dāng)年事。沒(méi)有公事時(shí),逢年過(guò)節(jié)和他壽誕前我仍去看他,直到他被迫離開(kāi)素書(shū)樓。十八年間我在那石階上下近百次,階旁兩排槭樹(shù)長(zhǎng)得很高了。1985年我車禍住院時(shí),錢師母去看我,說(shuō)老師很惦念。一年后我再去看他,慢慢爬上石階時(shí),才看到路旁小溝里積滿了臺(tái)灣少見(jiàn)的紅葉。

          那些年錢先生的眼睛已漸漸不能看書(shū)了。和錢先生真正談得上話以后,雖然時(shí)時(shí)感到他自然具有的尊嚴(yán),也感到一種寬容和溫熙,也許我沒(méi)有歷史學(xué)問(wèn)的背景,也就不知道什么是不能越過(guò)的界限。當(dāng)他問(wèn)我坊間有什么新書(shū)時(shí),我有時(shí)會(huì)以我外文系的知識(shí),冒冒失失、糊里胡涂地不僅帶給他館里出的書(shū),也買些坊間話題論著,如柏楊的書(shū),送給他……我回臺(tái)大之后,也常與他談到我用作教材的一些書(shū),譬如最早先用《美麗新世界》、《一九八四》和《黑暗之心》英文本時(shí)學(xué)生的反應(yīng),談得最多的是《寂寞的追尋》(The Pursuit of Loneliness, Philip Slate, 1970,中譯者陳大安,臺(tái)北黎明公司出版,1979年)。對(duì)于追尋寂寞這種文化現(xiàn)象,錢先生感到相當(dāng)有趣(他「有趣」的無(wú)錫發(fā)音至今難忘)。其實(shí),在1983年他親自贈(zèng)我的《八十憶雙親與師友雜憶》書(shū)中,錢先生回憶他一生重要著作多在園林獨(dú)處的寂寞中構(gòu)思完成,尤其詳述任教于抗戰(zhàn)初遷昆明之西南聯(lián)大時(shí),在云南宜良北山巖泉下寺中,獨(dú)居小樓一年,「寂寞不耐亦得耐」,完成《國(guó)史大綱》,七十年來(lái)此書(shū)仍是許多人必讀之書(shū)。只是他那種中式文人之寂寞和西方社會(huì)意義的孤獨(dú),情境大不相同。

          當(dāng)然,1975年后,錢先生面對(duì)蔣總統(tǒng)去世前后的種種變局,憶及抗戰(zhàn)前后中國(guó)之動(dòng)蕩,以史學(xué)家的心情觀察,感慨更自深沉。他一直盼望而終于失望的是一個(gè)安定的中國(guó)!秶(guó)史大綱》完成之時(shí),昆明、重慶在日本轟炸下,前線將士血戰(zhàn)不休,在該書(shū)〈引論〉中他說(shuō),「以我國(guó)人今日之不肖,文化之墮落,而猶可以言抗戰(zhàn),猶可以言建國(guó),則以我全民文化傳統(tǒng)猶未全息絕故。」(頁(yè)32)此一段文章,使我更具體地了解他為什么肯在蔣總統(tǒng)邀請(qǐng)下,舍香港而來(lái)臺(tái)灣定居,以為可以安度余年,因?yàn)樗埠湍菚r(shí)所有中國(guó)人一樣,有八年之久相信抗日救國(guó)的必要,而1950后臺(tái)灣仍是捍衛(wèi)中國(guó)文化的地方。

          我不敢進(jìn)入史學(xué)范疇,但是對(duì)于文化史極有興趣,尤其注意知識(shí)分子對(duì)政治變局的影響。大學(xué)時(shí)代《國(guó)史大綱》曾是我們的教科書(shū),在人生許多不同階段也曾重讀。近日知《國(guó)史大綱》在大陸又成必讀之書(shū),果真如此,書(shū)中首頁(yè),「凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念」的要求:「所謂對(duì)其本國(guó)歷史略有所知者,尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。」對(duì)中國(guó)半世紀(jì)動(dòng)蕩,飽受摧殘的人性應(yīng)該有增加溫厚自尊的影響吧。

          如今回憶近二十年,隔著小方桌,聽(tīng)錢先生說(shuō)話,如同他的〈引論〉,都曾以不同方式,在不同變局中,對(duì)中國(guó)文化重作剖析。錢先生說(shuō)話有時(shí)平靜,有時(shí)激昂憤慨,在座有時(shí)僅我一人,有時(shí)和錢師母三個(gè)人。他的無(wú)錫話多半圍繞著這個(gè)心思意念,并不難懂了。

          我記得后來(lái)一次談到文革紅衛(wèi)兵對(duì)師長(zhǎng)和文化人的摧殘,待這批人長(zhǎng)大,統(tǒng)治中國(guó),他們的暴戾人性會(huì)將中國(guó)帶到何處去?我深以為憂。錢先生說(shuō),文革結(jié)束后,五十歲左右的人仍會(huì)保存一些國(guó)粹,他們有說(shuō)話的一天,中國(guó)文化仍有延續(xù)的希望。

          那些年錢先生也常談到臺(tái)北的政局,尤其是文人對(duì)變動(dòng)政局的態(tài)度。談到抗戰(zhàn)勝利后,西南聯(lián)大由昆明遷回平津,還鄉(xiāng)者幾乎行李尚未安頓,戰(zhàn)禍又起,人心惶惶。文人和一般百姓一樣,亦不知何去何從。錢先生回到無(wú)錫家鄉(xiāng),在太湖畔之江南大學(xué),教中國(guó)思想史等課,兼任文學(xué)院長(zhǎng)。他在《師友雜憶》中回憶當(dāng)時(shí),「學(xué)校風(fēng)潮時(shí)起,蓋群認(rèn)為不鬧事,即落伍,為可恥,風(fēng)氣已成,一時(shí)甚難化解。」每日湖里泛舟,或村里漫步,心憂家國(guó),以五彩筆纂集《莊子》各家注,于1951年出版《莊子纂箋》,序文說(shuō),「莊子,衰世之書(shū)也。故治莊而著者,亦莫不在衰世!嘀,值世又衰!駪(zhàn)氛殆不可速了,遂發(fā)意注莊子。……版垂竟,報(bào)載平津大學(xué)教授,方集中思想改造,競(jìng)坦白者逾六千人。不禁為之廢書(shū)擲筆而嘆。念蒙叟復(fù)生,亦將何以自處!斓刂,將不容此一人,而何有乎所謂與天地精神相往來(lái)。然而古人有言,焦頭爛額為上客,曲突徙薪處下坐。此六千教授之坦白,一言蔽之,無(wú)亦曰墨翟是而楊朱非則已。若茍四十年來(lái),漆園之書(shū),尚能索解于人間,將不至有若是。天不喪斯文,后有讀者,當(dāng)知其用心之苦,實(shí)甚于考亭之釋離騷也!惯@種沉痛和抗戰(zhàn)初起著《國(guó)史大綱》時(shí)充滿奮斗救國(guó)的心情多么不同。1949年中共進(jìn)駐時(shí),大多數(shù)學(xué)者留在大陸,距抗戰(zhàn)流亡不久,家人生計(jì),顧慮實(shí)多,留下者沒(méi)有不說(shuō)話的自由,由批斗侮辱中幸存已屬不易,中國(guó)學(xué)術(shù)研究至此幾乎形成斷層。

          1950年錢先生由廣州去香港,與友人創(chuàng)辦新亞學(xué)院,最早只有數(shù)十個(gè)學(xué)生,第一屆畢業(yè)生只有三人,其中最杰出的余英時(shí)在〈猶記風(fēng)吹水上鱗〉文中談當(dāng)年簡(jiǎn)陋艱困的情況和師生的「患難之交」,他對(duì)老師重要的著作和做學(xué)問(wèn)開(kāi)放的態(tài)度有扼要的見(jiàn)證。1967年錢先生遷居臺(tái)北,政府禮遇學(xué)人,助其在陽(yáng)明山管理局賓館預(yù)定地上建一小樓,名「素書(shū)樓」,可以安居,講學(xué)著述,頤養(yǎng)天年。

          他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,晚年「歸」來(lái)定居的臺(tái)灣竟也到了沒(méi)有溫情與敬意的一天,使他在九十六歲的高齡,1990年六月底,為尊嚴(yán),倉(cāng)皇地搬出了臺(tái)北外雙溪的素書(shū)樓,落腳在杭州南路一所小公寓,三個(gè)月后逝世。當(dāng)年繼任的國(guó)民黨總統(tǒng)李登輝,沒(méi)有意愿維護(hù)前任對(duì)歸國(guó)學(xué)人的禮遇,舉國(guó)將一代大儒掃地出門的莽撞無(wú)識(shí),其不尊重學(xué)術(shù)的景況,為臺(tái)灣悲。而當(dāng)時(shí)在立法院尖刻強(qiáng)烈質(zhì)詢,要求收回市政府土地的陳水扁,后來(lái)任總統(tǒng)八年。

          十二年后,2002年三月,臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九主持開(kāi)啟「錢穆故居」典禮,將它開(kāi)放作為中國(guó)文史哲學(xué)研究之用。距我初登石階整整三十年,如今腳步何等沉重。石階上的院子搭了一個(gè)小篷子,典禮下午開(kāi)始時(shí)春雨下得豐沛,小篷子遮不住雨,場(chǎng)面相當(dāng)凌亂。我進(jìn)去后,在后排找到個(gè)可以不被人發(fā)現(xiàn)的位子,可以聽(tīng)聽(tīng),仔細(xì)想想這三十年間事,錢師母的心情更可想而知。當(dāng)初議會(huì)叫囂收回市產(chǎn)的時(shí)候,仍有一些史學(xué)研究的年輕學(xué)者前往素書(shū)樓探視,且為他整理、校訂舊作。錢先生問(wèn)他們,「這些人急著要這房子做什么?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

          」他們說(shuō),「要做紀(jì)念館。」他說(shuō),「我活著不讓我住,死了紀(jì)念我什么?」

          余英時(shí)追悼錢先生寫(xiě)了一副挽聯(lián):

          一生為故國(guó)招魂,當(dāng)時(shí)搗麝成塵,未學(xué)齋中香不散。

          萬(wàn)里曾家山入夢(mèng),此日騎鯨渡海,素書(shū)樓外月初寒。

          他在〈一生為故國(guó)招魂〉文中想用這副挽聯(lián)來(lái)象征錢先生的最終極也是最后的關(guān)懷。「未學(xué)齋」是以前錢先生書(shū)房之名,是他苦學(xué)自修的心情,素書(shū)樓「今天已不復(fù)存在了」,這大概是余先生以國(guó)際史學(xué)家的身分,厚道的說(shuō)法。錢先生自十六歲(1910年)讀到梁?jiǎn)⒊摹粗袊?guó)前途之希望與國(guó)民責(zé)任〉,深深為梁氏歷史論證所吸引,一生研究歷史,希望更深入地找尋中國(guó)不會(huì)亡的根據(jù)。他希望國(guó)家社會(huì)能在安定中求進(jìn)步,而不是悍于求變,以戾氣損傷文化。余英時(shí)說(shuō),「錢先生無(wú)疑是帶著很深的失望離開(kāi)這世界的,然而他并沒(méi)有絕望!非蟮膹膩(lái)不是中國(guó)舊魂原封不動(dòng)地還陽(yáng),而是舊魂引生新魂。今天已有更多的人會(huì)同意這個(gè)看法。」

          我初見(jiàn)錢先生的時(shí)候,已是他的紅葉階段,深秋季節(jié),思考的葉片已由綠色轉(zhuǎn)為一種祥和的絢爛,再幾番風(fēng)雨,即將落了。他八十歲生辰南游,在梨山武陵農(nóng)場(chǎng)寫(xiě)成〈八十憶雙親〉一文,「此乃?M余一生之懷想中者,亦可謂余生命中最有意義價(jià)值之所在。」此文后與《師友雜憶》合集,充滿了家人、友情溫暖的回憶,也充滿了他那一代文人在亂世,顛簸聚散的感嘆:「余亦豈關(guān)門獨(dú)坐自成其一生乎,此亦時(shí)代造成,而余亦豈能背時(shí)代而為學(xué)者。惟涉筆追憶,乃遠(yuǎn)自余之十幾童齡始。能追憶者,此始是吾生命之真。」

          忘不了的人和事,才是真生命。這也是寫(xiě)《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》的錢穆先生說(shuō)的話。

          我近年遷居,目前的書(shū)房正壁上掛著一幅錢先生贈(zèng)我的墨寶,錄明儒高景逸先生的五言絕句五首,開(kāi)始一首即說(shuō)出他在外雙溪定居的隱逸心情:「開(kāi)窗北山下日出竹光朗樓中人兀然鳥(niǎo)雀時(shí)來(lái)往……」署名「丙辰重久 錢穆 時(shí)年八十有二」。那時(shí)他視力已差,這幅字更是珍貴。在它對(duì)面墻上,掛著莊靈所攝的一棵兀然挺立的闊葉樹(shù),上面的枝葉明晰地投射在光影交錯(cuò)的山巖上──這也是我企望的情境。

          想念那些年,錢先生為什么愿意與我談話?他是學(xué)術(shù)思想史家,在制度史、沿革地理,以至于社會(huì)經(jīng)濟(jì)各方面都下過(guò)苦功,而且都有專門著述,到臺(tái)灣后又著手《朱子新學(xué)案》、《古史地理論叢》等整理工作(由臺(tái)大中文系戴景賢、何澤恒君等協(xié)助校閱)。他與我談話,從不論及史學(xué)研究,但談人生,如他在《八十憶雙親》書(shū)中說(shuō):「國(guó)民政府退出聯(lián)合國(guó),消息頻傳,心情不安,不能寧?kù)o讀書(shū),乃日誦邵康節(jié)、陳白沙詩(shī)聊作消遣。繼朱子詩(shī)續(xù)選兩集,又增王陽(yáng)明、高景逸、陸桴亭三家,編成理學(xué)六家詩(shī)鈔一書(shū)!`謂理學(xué)家主要吃緊人生,而吟詩(shī)乃人生中一要項(xiàng)。余愛(ài)吟詩(shī),但不能詩(shī)。吟他人詩(shī),如出自己肺腑……」

          由讀詩(shī)談人生,談文人在亂世生存之道,他認(rèn)為書(shū)生報(bào)國(guó),當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力,應(yīng)自定取舍,力避紛擾,所以抗戰(zhàn)勝利之后不去京滬平津各校,回到家鄉(xiāng)太湖畔讀書(shū),再由云南去香港,來(lái)臺(tái)灣,至少保住了不說(shuō)話,更不必在中共批斗中「坦白」的尊嚴(yán)。到臺(tái)灣后應(yīng)文化學(xué)院(現(xiàn)為文化大學(xué))歷史研究所聘,每周兩小時(shí)由學(xué)生到外雙溪上課,并任故宮博物院特聘研究員,生活得以安排,從未發(fā)表任何政治言論,如余英時(shí)文中說(shuō),「時(shí)間老人最后還是公平的。所以在他的談話中,他總是強(qiáng)調(diào)學(xué)者不能太急于自售,致為時(shí)代風(fēng)氣卷去,變成吸塵器中的灰塵!

          自1990年8月31日錢先生逝世,我都念著,因?yàn)閷?duì)歷史的溫情與敬意,世界上仍有忘不了的人和事。

          

          【2008-08-31/聯(lián)合報(bào)/E3版/聯(lián)合副刊】

        相關(guān)熱詞搜索:紅葉 錢穆 齊邦媛

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com