沈大民:猶抱琵琶半遮面——《兩代軍人的對話》讀后
發(fā)布時間:2020-06-14 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
中國青年出版社2008年1月出版的《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話,張愛萍人生記錄》,其腰封標(biāo)出:“毛澤東說他:‘好犯上!’,葉劍英說他:‘渾身是刺!’鄧小平說他:‘惹不起!’兒子評價(jià)父親是:‘一個天真的共產(chǎn)主義者!惫P者在萬圣書店看到這本書,一下子就被抓住了眼球。讀過這本489頁的厚書,感到45元的書價(jià)還是物有所值。
作者張勝是張愛萍次子,上世紀(jì)80年代曾任總參謀部作戰(zhàn)部戰(zhàn)役局局長,在上級決定擢升其為作戰(zhàn)部副部長兼戰(zhàn)役局局長、戰(zhàn)略研究室主任之際,離開軍隊(duì)走入民間下海。因此,這本書所記錄的,既是父親與兒子的對話,也是老一代上將與新一代大校的對話。一般的將軍傳記和回憶錄,多是津津樂道“過五關(guān),斬六將”,回避“走麥城”;
張勝則在新四軍的敗仗上大做文章。一般的將軍傳記和回憶錄,多是講將帥如何同心,上下如何協(xié)力;
張勝則側(cè)重講領(lǐng)導(dǎo)者在戰(zhàn)役決策上的分歧,及其所造成的后果。但是,如果用腰封背面的兩句話“以獨(dú)特的筆法展現(xiàn)歷史,以全新的理念揭示人物”來衡量,讀者還不能感到十分滿意。書中有些濃墨渲染的人物,竟然無名無姓;
有些最讓人感興趣的情節(jié),剛一開頭就戛然而止!耙粋天真的共產(chǎn)主義者”,是弘揚(yáng),還是微諷,是七分褒義、三分貶義,還是反過來,從張勝的字里行間中找不到確切答案,這說明他想要澄清圍繞父親的歷史迷霧,卻又把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不露破綻。
一、與彭雪楓、黃克誠、趙紫陽、王震四人的關(guān)系和分歧
這本書講到了張愛萍與彭雪楓、黃克誠、王震、趙紫陽等高級將領(lǐng)和黨政領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系與分歧。按照張勝的描述,在有關(guān)的過節(jié)中正方都是張愛萍。雖然是家屬的一面之詞,但仍然是難能可貴的。有一面之詞,就可以引出兩面之詞,真相就會從辯論中展現(xiàn)出來,最沒有意思的是一盆糨糊,你好我好大家好。
在內(nèi)戰(zhàn)時期,彭雪楓曾是紅三軍團(tuán)五師師長,張愛萍是四師政治部主任;
紅軍過大渡河時,彭雪楓任十三團(tuán)團(tuán)長,張愛萍任該團(tuán)政委?谷諔(zhàn)爭初期,彭雪楓任豫皖蘇軍政委員會主席,張愛萍任豫皖蘇省委書記;
后來,他倆先后腳擔(dān)任新四軍四師師長。彭雪楓部是應(yīng)當(dāng)向西發(fā)展,進(jìn)入河南腹地,等待日軍打通平漢線后伺機(jī)控制中原;
還是向東發(fā)展,跨過津浦線,進(jìn)入皖東北日偽占領(lǐng)區(qū),開辟敵后根據(jù)地,彭、張二人長期持有不同意見。后來,彭雪楓部屢遭敗績,張愛萍多次出手相救。這是書中最為完整的一個故事。
在黃克誠擔(dān)任紅三軍團(tuán)四師政委的時候,張愛萍是師政治部主任;
長征中扎西改編(扎西改編,1935年2月,中央紅軍由30個團(tuán)縮編為17個團(tuán)——編者注。)后,黃、張分別擔(dān)任10團(tuán)和11團(tuán)政委。黃克誠出任新四軍三師師長兼政委后,調(diào)張愛萍任副師長!饵S克誠自述》解釋了調(diào)張的理由:“我考慮到自己的實(shí)際情況,體質(zhì)弱,高度近視,這都是作為一個軍事指揮員的不利條件。而且我這個人偏于謹(jǐn)慎,選擇戰(zhàn)機(jī)時,對可能造成較大犧牲的作戰(zhàn)行動,有時果斷不足,這都是作為一個高級軍事指揮員在指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)時的不利條件!睆垊賹懙溃骸案赣H調(diào)到三師后,他和黃克誠在總體思路上有些微妙的差異。父親強(qiáng)調(diào)軍事斗爭,黃更偏重于根據(jù)地和黨政建設(shè)。我問過母親,她說:‘你爸這人也固執(zhí)得很,黃老大概也煩他了,后來就不要他再管作戰(zhàn)了!1942年11月,面臨日軍大掃蕩,華中局召開緊急會議,饒漱石代表華中局黨委做出反掃蕩部署,決定由三師副師長張愛萍兼八旅旅長、政委、鹽阜地委書記、鹽阜軍分區(qū)司令員、政委,統(tǒng)一指揮八旅和七旅部分部隊(duì),堅(jiān)持根據(jù)地內(nèi)的反掃蕩斗爭。其他與會者沒有不同意見,只有張愛萍唱反調(diào):“‘我不干!’他站起來只說了這三個字就坐下了!睆垚燮冀o兒子講述當(dāng)時情形,得意地說:“哈,他們?nèi)紗×!焙髞碓陉愐愕膭裾f下,自然還是由張愛萍出馬指揮反掃蕩并取得勝利。他唱反調(diào)的潛臺詞是:“在書記、常委、軍長、副軍長、師長、還有華中局和軍部機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人面前,他的地位最低嘛!备陕镞要他這個討人厭的小人物留在包圍圈內(nèi)指揮作戰(zhàn)啊。這個精彩的片段,充分展示了張愛萍“好犯上”又“惹不起”的個性。
張愛萍與王震歷史上關(guān)系不深,張勝兄弟在“文革”前甚至沒有見過王震。但是在1972年,張愛萍仍被關(guān)在單人牢房里的時候,他的兩個兒子貿(mào)然闖入了王震家門。張家的申述信由王震通過葉選寧交給葉劍英,再由葉劍英遞交周恩來,中央專案審查小組組長周恩來批示,“同意李又蘭見面”。于是,張愛萍在被關(guān)押5年后,首次與家人團(tuán)聚。1977年鄧小平再次復(fù)出后,王震向其推薦張愛萍任軍委秘書長,說:“愛萍這個人有這個本事!编囆∑秸覐垚燮颊勗挄r,張沒有接受這個職務(wù),轉(zhuǎn)而推薦了羅瑞卿。1980年,根據(jù)王震的建議,張愛萍接替比他大兩歲的王震,擔(dān)任國務(wù)院主管國防工業(yè)的副總理。張勝寫道:“在我們最危難的時候,王震幫助了我們,以后又向小平同志力薦我父親出任軍委秘書長;
這次,聽說我父親寫了退休報(bào)告,就自己主動讓賢,他說,愛萍同志在這個位置上要比我合適!上9年后,他們在一個重大的問題上發(fā)生了爭執(zhí),雖然彼此也都能明白對方的良苦用心,但畢竟有了一層陰影,不能不說是件憾事。”張愛萍在大是大非面前,能夠分清私誼與公義,不惜與自己的朋友甚至可以說恩人分道揚(yáng)鑣,這是他晚年值得稱道的一個閃光點(diǎn)。
張愛萍與趙紫陽的交匯點(diǎn)是在他們分別擔(dān)任國務(wù)院副總理和總理的1981年。在一次國務(wù)院常務(wù)會議上,趙紫陽和張愛萍有以下對話(摘錄):
趙:最后一個議題,關(guān)于大亞灣核電站的問題。這件事已經(jīng)討論了好幾次了,法國的總理也來了,是不是今天就定下來。
張:秦山(秦山核電站)怎么辦?
趙:喔,愛萍同志有什么具體意見嗎?
張:我的意見是秦山要盡快上馬。
趙:對秦山上還是不上,各個部門的意見不是不統(tǒng)一嗎?
張:上秦山,能夠帶動整個核工業(yè)的轉(zhuǎn)型,可以振奮精神,鼓舞士氣。我還是堅(jiān)持這個意見,請紫陽同志考慮。再補(bǔ)充一點(diǎn),也是主要的,如果全套引進(jìn),我們自己也供應(yīng)不上核燃料。
趙:你們不是報(bào)告過核燃料過剩了嗎?
張:那是高濃鈾,用于原子彈的,過剩了;
我現(xiàn)在指的是低濃鈾!核電需要的是低濃鈾!!燃料供不上,就要向人家買,這就必然受制于人。
趙:這件事都議過幾次了,臨到要做決定了,又是意見一大堆。這樣搞,工作還怎么干嘛!我在這里再強(qiáng)調(diào)一下,以后討論重大問題時,不要老是請假。
張:凡和我有關(guān)的會,我都是參加了。
(會場上另外有人拍了桌子:上次研究你就沒有參加嘛。
張:你那個議程上有嗎?事先不通知,不打招呼,這樣大的事,臨時動議。你們幾個說了,就能算嗎?。ㄒ才牧俗雷樱
(長時間的沉默。)
趙:就這樣決定了。說我賣國主義就賣國主義吧!
張:總理,如果你是這樣理解的話,那我從此就再不說話了!
半年后,國務(wù)院機(jī)構(gòu)改革,原有13名副總理,保留了萬里、姚依林2人,余秋里、耿飚、方毅、谷牧、康世恩、陳慕華(女)、薄一波、姬鵬飛、黃華9人改任國務(wù)委員,只有楊靜仁、張愛萍2人不再擔(dān)任國務(wù)委員。張愛萍事先毫不知情。張勝對父親說:“肯定和那次核電站的爭執(zhí)有關(guān),恨上你了!”緊接著,中共十二大召開,新一屆軍委成立。楊尚昆為常務(wù)副主席兼軍委秘書長,張愛萍、余秋里、楊得志、洪學(xué)智為軍委副秘書長。張愛萍繼續(xù)抓國防科技與國防工業(yè)。又過了半年,張愛萍被任命為國務(wù)委員兼國防部長。他作為軍方代表,再次頂撞國務(wù)院總理。國務(wù)院常務(wù)會議決定,繼四(電子)、六(船舶)機(jī)部之后,將二(核)、三(航空)、五(兵器)、七(航天)4個工業(yè)部由國務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo)。張愛萍說:“紫陽同志,這個手,我舉不起來。涉及到軍隊(duì)的事情,國務(wù)院單方面決定是不妥當(dāng)?shù)!壁w紫陽說:“也好,我們這次會議先不做決定,就請愛萍同志把這個方案帶到軍委去吧!避娢匍_的會議炸鍋了。“事情反映到了最高層,穩(wěn)一穩(wěn)也好,那就先緩一步吧,鄧小平說,分兩步走吧,核工業(yè)部和航天部暫時不動,其他兩個部,兵器和航空先劃拉過去。”最后,還是張愛萍向趙紫陽表示:“雖鄧主席提出‘除二、七機(jī)部外’”,也可不必照辦。趙紫陽12月27日批示:“同意愛萍同志所批各點(diǎn)!卑ò讯、七機(jī)部也一并劃過去。
二、外交部和軍方的頂牛
外交部門與軍方頂牛的事,以前人們了解甚少,《兩代軍人的對話》對此略有披露。1984年6月,國防部長張愛萍率中國軍事代表團(tuán)訪問美國。他從國際戰(zhàn)略格局的利害關(guān)系出發(fā)說服了美國國防部長溫伯格和參謀長聯(lián)席會議主席維西,達(dá)成了中美兩軍的軍事技術(shù)交流協(xié)議。
這是有史以來第一份中美兩軍最高層的協(xié)議。本來是件皆大歡喜的事?烧l知道,外交部駐美使館有人遞了封告狀信,說張愛萍違反中央確定的不結(jié)盟的原則,和敵對勢力搞戰(zhàn)略同盟。其實(shí),僅僅是因?yàn)槊婪讲煌夥擒娛氯藛T進(jìn)入?yún)⒙?lián)會大本營,這個人覺得丟了面子,說這是歧視性政策,應(yīng)該取消會談。父親好不容易得來的成果,哪能為這點(diǎn)小事所糾纏,說,那你就不要去吧。于是就有了這封告狀信。小平同志看到信后,給了楊尚昆,說讓愛萍先看一下,就不要再傳閱了,到此為止,有時間,我找他談一談。楊把信給了我父親,父親頓時就被激怒了,說了聲:“無恥!”順手在信上批了幾個字:“如此國防部長理應(yīng)撤職!”哪曉得秘書也不看,見是小平同志處來的,既然首長批的有話,就把信給退回去了。鄧小平一看真氣壞了,對我父親說,你這個張愛萍,看看,看看,你自己寫的是些什么?我父親還嘴硬:
“違反了中央規(guī)定的國防部長是該撤職嘛!”事后,我們都說他,小平同志這樣處理,已經(jīng)很夠意思了,你怎么這樣任性呢?他也很沮喪,一言不發(fā)。
張勝筆下“這個人”不知道是誰,但不一定是大使館的一把手。當(dāng)時的駐美大使是章文晉,是個相當(dāng)開通的外交家。打小報(bào)告的人多半是負(fù)有特殊使命的。
三、張愛萍夫婦的戀愛婚姻
張勝在行文時,有的時候指名道姓,有的時候隱名埋姓,不知道他掌握的標(biāo)準(zhǔn)是什么。至少在談?wù)撍改傅膽賽刍橐鰰r,沒有依據(jù)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。書中寫道:張愛萍在武漢八路軍辦事處工作的時候,“有一個叫孫力的女孩走近了他。武漢蛇山刨冰堂有個抗日干部培訓(xùn)班,周恩來派父親去授課。幾次以后,下課時總有一個女孩子在等他,左問右問的,兩人慢慢熟悉起來,自然有了好感。父親還給她改了個名字,把孫力的‘力’,改成了‘莉’。大概是經(jīng)歷了戰(zhàn)火的男人更渴望柔情吧。就在愛情悄悄地向這對青年男女走來的時候,軍委特工部長李克農(nóng)找到父親。李是父親的老相識,私交甚密,李告訴他,……你和孫力的事,延安都知道了,毛澤東在一次開會時還點(diǎn)了你的名,聽說張愛萍被一個托派拉下水了!這無疑是五雷轟頂。托派、戀愛、戰(zhàn)爭、特科、領(lǐng)袖……當(dāng)這些名詞連在一起時,意味著什么?”忍痛分手后,李克農(nóng)又告訴張愛萍,所謂托派問題,是孫力的一個情敵的誣告。張愛萍前妻“也是一個赫赫有名的人物,曾當(dāng)過周恩來秘書的國家衛(wèi)生部部長楊純”。
但是說到母親李又蘭的前夫,張勝就吞吞吐吐了,“在這之前,媽媽一直在新四軍皖南軍部工作。年輕時的她,端莊大氣,溫文爾雅,在和我父親認(rèn)識的時候,她的前夫在皖南事變中已犧牲一年多了!薄皨寢尩牡谝淮位橐鍪遣恍业。結(jié)婚沒到兩個月,她的第一個丈夫就犧牲了。我從小就能感受到在某些場合媽媽的特殊身份,在眾多的來賓中,總理、少奇同志、陳老總這些曾在新四軍工作過的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,總會過來和我媽媽打招呼,寒暄小敘。對戰(zhàn)友的懷念,對歷史的尊重,以及對我媽媽個人的安慰,全都蘊(yùn)含其中了!薄皨寢屘厥獾纳矸荩⒉灰欢ǘ紩o她帶來便利。她和我爸爸的戀愛,在一開始就遭遇了潛在而有力的阻擊。沒人明確反對他們相愛。領(lǐng)導(dǎo)人不在了,他的遺孀總不能想嫁人就嫁人吧?世俗的倫理和領(lǐng)導(dǎo)人身上的光環(huán)不知怎么就攪合在一起了。何況,張愛萍是什么人?一個從八路軍過來的家伙,我們新四軍里就真的沒人了?豈有此理!組織出面了。黨的會議上說:‘有的人把根據(jù)地當(dāng)成上海的霞飛路了!’爸爸寫給媽媽的十幾封信,也被組織部門扣下了。”“組織”希望李又蘭為前夫守貞節(jié)牌坊,新四軍哪個“領(lǐng)導(dǎo)人”值得“組織”這樣出面干預(yù)呢?自然是最高領(lǐng)導(dǎo)人——項(xiàng)英。皖南事變中犧牲的新四軍領(lǐng)導(dǎo)人有副軍長兼政委項(xiàng)英、副參謀長周子昆、政治部主任袁國平,已知周夫人為何子友,袁夫人為邱一涵,李又蘭的前夫只能是項(xiàng)英。
四、1950年代軍隊(duì)的精簡整編
彭德懷主持軍委工作的時候,讓副總參謀長張愛萍“大刀闊斧”抓軍隊(duì)的精簡整編。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
張晚年回憶說:“那時的機(jī)關(guān),是按蘇聯(lián)編制搞的,共8個部,除總參、總政、總后外,還有訓(xùn)練總監(jiān)部、總干部部、總財(cái)務(wù)部、總軍械部、武裝力量監(jiān)察部。此外,還有軍委辦公廳和總參辦公廳兩個辦公廳。總參內(nèi)部又有十幾個部、局!薄拔疫是認(rèn)為按我們傳統(tǒng)的司令部體制為好,提出撤銷它5個,恢復(fù)到司、政、后三大部?偢珊涂傉,財(cái)務(wù)和后勤合,軍械、裝備合,軍務(wù)部和隊(duì)列部合,訓(xùn)練總監(jiān)部合并到總參,監(jiān)察部干脆撤掉,沒什么可監(jiān)察的!軍委辦公廳和總參辦公廳合,沒有必要搞成兩個。”“其他同志都贊成我,但粟裕不肯去匯報(bào),說你去和彭說去。”“彭老總基本同意我的設(shè)想,但還是有些顧慮,他對我說:總干正在評軍銜,工作任務(wù)很重,合并會不會影響工作?訓(xùn)總部長是葉劍英,弄到總參下面是不是合適?最后,彭老總決定保留總干部部和訓(xùn)練總監(jiān)部,其他部合并。”
“機(jī)關(guān)合并還是比較順利,但牽扯到軍種就遇到問題了。當(dāng)時是陸、海、空、防空、公安5個軍種,防空軍是按蘇聯(lián)模式搞的,它分戰(zhàn)略空軍和國土防空軍。但我們的防空軍沒有飛機(jī),機(jī)場、雷達(dá)、氣象、勤務(wù)都要靠空軍,一旦要用都得向空軍借,這樣的防空軍沒有意思。公安軍也沒必要搞,我在浙江省軍區(qū)工作時,就認(rèn)為把大批野戰(zhàn)軍改成公安軍不合理,并向陳老總反映過。到總參后,調(diào)查得多了,更是認(rèn)為邊防有省軍區(qū),內(nèi)衛(wèi)有內(nèi)衛(wèi)部隊(duì),再搞個公安軍,純屬多余!薄斑@些想法是我和粟裕、陳賡討論后,報(bào)給彭老總批準(zhǔn)的。但討論時,不是很好統(tǒng)一,都在爭。”“搞大海軍沒有那個條件。根據(jù)近海防御的原則,以發(fā)展水面中小型艦艇,和潛艇為主,然后是航空兵!薄拔沂菦_了些,特別是面對蕭勁光那樣的老資格,還有葉帥。海軍最后還是提空、潛、艦。我想算了,他們已經(jīng)放棄大艦了!睆垊賹懙溃涸谟懻摵\妴栴}時,兩個上將拍了桌子!霸谧囊晃慌宕魃蠈④娿暤乃玖顔T冷冷地摔出句話來:張愛萍,我看你沒有后臺就不敢這么硬!顯然,這是一句帶有責(zé)備味道的話。會場上沒有人說話了,沉默。這是什么話?父親頓時勃然大怒,用手指著他喊:‘那我今天就告訴你,我的后臺就是共產(chǎn)黨!’這回可真是鴉雀無聲了。”書中既然已經(jīng)指明了在整編問題上張愛萍與粟裕、羅瑞卿、蕭勁光、葉劍英這些大將和元帥的矛盾,又有什么必要遮掩他與一位上將的沖突。上將軍銜的海軍副司令員,歷史上只有王宏坤一人,點(diǎn)名和不點(diǎn)名又有什么區(qū)別呢?
五、與兩個反面角色的恩怨
《兩代軍人的對話》中有兩個沒有點(diǎn)名的反面角色,其一涉及人品素質(zhì);
其二則涉及誣陷犯罪,張愛萍直到晚年也不能原諒他。
1950年代前期,張愛萍先后擔(dān)任七兵團(tuán)司令員、浙江軍區(qū)司令員、第三野戰(zhàn)軍暨華東軍區(qū)參謀長等職。上面原來準(zhǔn)備讓張兼副司令員,他自己推辭了。司令員陳毅基本上是掛名的,原副司令員粟裕出任副總參謀長后,反面角色之一調(diào)任副司令員。在張愛萍兼任浙東前線指揮部司令員兼政委期間,與其頂頭上司屢屢發(fā)生矛盾。大陳列島登陸作戰(zhàn)有三個方案:先攻上下大陳,先攻一江山島,先攻披山。張愛萍領(lǐng)導(dǎo)下的參謀人員根據(jù)對“諸軍兵種的合同作戰(zhàn)”的研究推敲,主張先攻一江山島,卻受到軍區(qū)首長的呵斥:“你們吃了幾碗干飯?給老子上課。 薄拔宜麐尣倌憷牙训!不他媽就是兩萬嗎,老子一仗就消滅了他十幾萬。不要在這里長別人的威風(fēng)。我就不信,還有操不開的X!”最后,上面還是決定先打一江山島。
1954年11月30日,軍委電告華東軍區(qū),12月20日攻占一江山島,以迫使美蔣不能把浙閩沿海島嶼包括在《共同防御條約》范圍之內(nèi)。12月9日,華東軍區(qū)報(bào)告,作戰(zhàn)行動準(zhǔn)備完畢,請示按原定日期發(fā)起攻擊。11日,華東軍區(qū)接到上峰來電:不必太急于攻占一江山,可延至1955年1月,也可不必選擇一江山為目標(biāo)。此間發(fā)生了什么事?原來,“戰(zhàn)斗即將發(fā)起之際,華東軍區(qū)的一個領(lǐng)導(dǎo)同志向總參報(bào)告,兵力不夠,時間倉促!1955年1月17日晨,浙東前線指揮部司令員張愛萍父和參謀長王德從寧波出發(fā),抵頭門山前沿指揮所,準(zhǔn)備指揮部隊(duì)發(fā)起攻擊。他們再次接到華東軍區(qū)轉(zhuǎn)來總參謀部的緊急通知:“立即停止作戰(zhàn)行動!边@一次“還是華東軍區(qū)自己內(nèi)部不同意見所致”。張愛萍當(dāng)即打電話給副總參謀長陳賡,“陳賡迅速向總參謀長粟裕匯報(bào)。粟裕遂要陳賡速報(bào)彭德懷。此時的彭德懷正在中南海參加政治局會議,在得到報(bào)告的同時,即打斷會議,向毛澤東報(bào)告前方指揮員的判斷和決心。毛澤東沒有馬上表態(tài),當(dāng)即征詢了劉少奇、周恩來、朱德的意見,然后對彭德懷說:授權(quán)你來下這個決心吧!”彭“當(dāng)即表態(tài)‘相信前線指揮員’,他說:我們都是打過仗的,按愛萍的意見辦,戰(zhàn)斗照原計(jì)劃進(jìn)行!”一江山島作戰(zhàn)結(jié)束,南京軍區(qū)(戰(zhàn)后華東軍區(qū)撤銷)黨委向軍委上報(bào)了《黨委常委對張愛萍同志的意見》的報(bào)告。報(bào)告里說他驕傲自負(fù),自以為是,獨(dú)斷專行,不好合作,看不起其他領(lǐng)導(dǎo)同志……
“文革”期間,獄中的張愛萍對自己的遭遇百思不得其解,他在看到九大選出的政治局名單后,“終于恍然大悟”。不算毛澤東,政治局24人,“江青、康生、陳伯達(dá)、張春橋、姚文元、謝富治;
以及林彪、葉群、吳法憲、李作鵬、黃永勝、邱會作。每組6人,共12人!薄笆O12人的構(gòu)成是,毛澤東身邊的汪東興;
‘文革’中支持造反組織的領(lǐng)導(dǎo)干部典型紀(jì)登奎;
三支兩軍的代表李德生;
三個黨內(nèi)元老中,朱德、董必武年事已高,劉伯承雙目失明;
剩下的人中,有歷次黨代會都是政治局委員的;
有的幾乎沒有文化,連《參考消息》都要秘書謄寫成大字才能看的;
再有……真正有治國治軍才干的,歷史上做出過杰出貢獻(xiàn)的,在黨內(nèi)軍內(nèi)享有威望的,同時身體尚可,能主持日常工作的,只有兩個人,周恩來和葉劍英!睕]有點(diǎn)名的3個政治局委員是李先念、許世友、陳錫聯(lián),顯然,“幾乎沒有文化,連《參考消息》都要秘書謄寫成大字才能看的”那一位是許世友,當(dāng)年的華東軍區(qū)副司令員也是許世友。書中除了在彭德懷表態(tài)“按愛萍的意見辦”后,提及作戰(zhàn)處長石一宸的回憶:許世友副司令員正在作戰(zhàn)室,他聽說軍委已批準(zhǔn)了,大聲說:“堅(jiān)決支持張參謀長的意見,不要再干擾張參謀長的行動!蓖ㄆ獩]有說過許世友一句好話。
反面角色之二在撤銷防空軍時,就與張愛萍結(jié)了怨。張愛萍說:“我兩次登門征求他們的意見,做說服工作,但人家都拒而不見!痹谧h案上會討論時,對方摔出話來:“吃我?歷來是老子的部隊(duì)吃掉人家!”張愛萍一聽,頓時就炸了。他拍著桌子喊道:“老子今天就是要吃掉你!”滿座嘩然。會議再也無法開下去了。后來,1957年1月中央軍委擴(kuò)大會議確定撤銷防空軍,將防空軍并入空軍,建立空防合一的新體制。歷來“吃掉人家”的防空軍司令員果然被張愛萍“吃掉”了。
1965年底,總參謀長羅瑞卿下臺,這位冤家對頭升任代理總參謀長,成了副總參謀長張愛萍的頂頭上司。1967年1月,解放軍測繪學(xué)院(屬總參領(lǐng)導(dǎo))造反組織抄了張愛萍家,并將其扣押。2月15日《關(guān)于批判張愛萍的請求》報(bào)告:“張愛萍反對‘文化大革命’,反對毛主席,反對林副主席,問題性質(zhì)十分嚴(yán)重,要求召開黨委擴(kuò)大會議,對他進(jìn)行追斗和揭發(fā)批判!薄昂灻。上面有林彪圈閱”。雖然張勝隱去了簽名者的姓氏,但誰能代表總參黨委簽名呢?張愛萍本人就是黨委副書記,簽名者只能是已于1966年12月被任命為總參黨委書記的代總長楊成武。12月18日,以楊成武為首的軍委辦事組向中央報(bào)告:“將張愛萍隔離審查”,因?yàn)椤皬垚燮紗栴}專案小組審查張反黨罪行和歷史問題時,發(fā)現(xiàn)張愛萍有特務(wù)嫌疑和假黨員問題,他還和潘楊案件有直接牽連……軍委辦事組討論,同意總參黨委的建議,將張愛萍交由北京衛(wèi)戍區(qū)看管,隔離審查”。林彪批示:呈主席批示。林彪28日。毛澤東圈閱。12月26日,張愛萍被宣布正式逮捕。
現(xiàn)存的1968年1月4日、6日的電話記錄上,記載了楊成武的話:“對張愛萍的問題應(yīng)當(dāng)明確是個特務(wù)問題”;
“追特務(wù)要從張見彭入手,怎么樣與彭認(rèn)識,治愈后又怎樣出院的!薄皬垚燮嫉膶徲嵰幌履芡贿M(jìn)去”,使他“跑不了”,“要連續(xù)作戰(zhàn),不讓他喘息!备鶕(jù)楊的具體指示,專案組去上海先抓了彭(彭豐根大夫,曾在上海醫(yī)治過張愛萍的槍傷)的女兒、兒子,然后逼迫彭寫下把張愛萍介紹到日本特務(wù)機(jī)關(guān)——福民醫(yī)院,見了特務(wù)頭子頓宮寬的口供。3月5日,專案組向總參黨委和中央專案第二辦公室寫出報(bào)告(張愛萍專案組組長、總參黨委書記和中央專案第二辦公室主任,均為楊成武):“張愛萍的日本特務(wù)分子問題基本可以定案!钡桥肀黄鹊膫巫C有個時間上的漏洞,“于是下一個陰謀出現(xiàn)了。專案組向上海市公安局提出要求,將所謂彭豐根1933年出賣情報(bào)的事提前到1930年。他們對負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的人說:‘從保衛(wèi)毛主席革命路線的高度上看,這樣做也是有過先例的!睕]想到19天后,楊成武本人也被逮捕,專案組大換班,“張愛萍的日本特務(wù)分子問題”最終沒能定案。
與羅瑞卿關(guān)系非常密切的楊成武,在批斗羅的時候上綱上線,嗓門特別高。輪到從大西北核試驗(yàn)場回到北京的張愛萍“表態(tài)”,他張口就說:“對中央的決定我沒有異議,但我就是看不慣有那么一批投機(jī)分子,人家在臺上的時候拼命巴結(jié),出了問題就落井下石,從什么時候起,我們共產(chǎn)黨內(nèi)搞成這種風(fēng)氣了!”后來他在回憶往事時對兒子說:“我從心里鄙視那些政治投機(jī)者,都是些無恥小人!”“我最鄙視的就是這種兩面的風(fēng)派式人物!”在紀(jì)念劉少奇的座談會上,張愛萍激憤地發(fā)言:“有些人,在‘文革’中壞事做絕,又毫無悔改之意,到現(xiàn)在還在寫文章為自己涂脂抹粉,到處招搖撞騙!”在場的方毅喝彩:“愛萍同志講得好,就是要這樣講!大聲地講!公開地講!”關(guān)于原來專案組的人,張愛萍對張勝說:“這是不能原諒的!我絕對不會對這種人說一句原諒的話!這不是我和他個人的問題。不行!絕對不行!”
六、“作戰(zhàn)決定編制”
張勝寫道:父親在總參主管我軍編制長達(dá)10年,他搞編制的主導(dǎo)思想是“作戰(zhàn)決定編制”。他說:“不先研究透戰(zhàn)爭,不對未來打什么仗、和誰打、怎么打,有個基本的思路,就談?wù),談精簡,談編制,談裝備,那是天方夜譚!”“一上來就喊,給我減掉100萬。為什么?減誰?為什么不是120萬,也不是80萬?最后的結(jié)果,只能是平攤!睆垚燮歼@是在批評誰呢?明眼人一看就知道,是在批評鄧小平瞎指揮。難怪鄧說他“惹不起”,既要用他,卻與他不親近,不像與王胡子(王震)和楊尚昆的關(guān)系。張愛萍本人也反對別人說他和萬里、胡耀邦、周榮鑫是鄧小平1975年搞整頓的“四大干將”。他忿忿然:“什么鄧小平的四大干將?他們是不是我不知道。我不是!我誰的人也不是!”“說我是鄧小平派,是他手下的四大金剛,這是對我的侮辱!一個人怎么能成為某一個人的工具、信徒呢?這是把自己的人格都貶低了。對的、正確的,我能跟著你,不對的、錯誤的,我怎么能跟著你呢?”
《兩代軍人的對話》援引了原軍委副主席張震回憶錄的一段話:“80年代中期以后,國家集中財(cái)力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。軍隊(duì)服從國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大局,貫徹要‘忍耐’的方針,軍費(fèi)有所減少,各項(xiàng)經(jīng)費(fèi)的缺口較大,不足部分需要軍隊(duì)自籌解決。這種形勢下,以盈利掙錢、彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)不足為目的的經(jīng)營性生產(chǎn)逐步發(fā)展起來。1988年前后,當(dāng)時一位中央領(lǐng)導(dǎo)提出,要給軍隊(duì)一個政策,叫作‘自我發(fā)展,自我完善’。從此,部隊(duì)便辦工廠、建礦山、搞公司,搞生產(chǎn)經(jīng)營的積極性更為高漲,干了一些按社會分工不該由軍隊(duì)干的事!睆垚燮际欠磳@樣做的,他在軍委常務(wù)會議上說:“軍隊(duì)和政府經(jīng)商,勢必導(dǎo)致官倒,官倒必然導(dǎo)致腐敗。穿著軍裝倒買倒賣,是軍隊(duì)的恥辱,國家的悲哀。提倡部隊(duì)做買賣賺錢,無異于自毀長城。”“我們在軍委工作的人,如果連這些都制止不了,這樣搞下去,將來發(fā)生了戰(zhàn)爭,該殺誰的頭?首先該殺我們的。殺了我們的頭,還要落下罵名、丑名、惡名!連尸首都要遺臭萬年!”“到時候,怪不得別人要打倒你!”軍隊(duì)要“忍耐”,這是鄧小平的意思;
軍隊(duì)要“自我發(fā)展,自我完善”,這是哪位“中央領(lǐng)導(dǎo)”提出來的?1988年可以稱為“中央領(lǐng)導(dǎo)”又能“給軍隊(duì)一個政策”的,只有鄧小平、趙紫陽、楊尚昆。如果是鄧小平說的,張震不敢批評。雖然鄧小平讓趙紫陽參與管理軍隊(duì)事務(wù),但趙從來不插手,如果是他說的,早就被批得狗血淋頭了。那么,只剩下楊尚昆了……再聯(lián)系到當(dāng)時的總政治部主任是楊白冰,后來又兼任軍委秘書長;
張震和劉華清是從楊氏兄弟手中接管軍隊(duì)大權(quán);
答案已經(jīng)呼之欲出。
七、兩代軍人對審查弊端的分歧
張勝寫道:“我相信,父親所受的苦難,并不是最駭人聽聞的?隙ㄓ腥吮雀赣H遭受的折磨更加殘酷,肯定有比審訊父親的這個專案組更加罪惡的審案組織。這種做法,在黨的任何文件中都找不到依據(jù),但它確實(shí)是真真切切地存在著。1974年,我在福建見到和父親一起養(yǎng)病的羅瑞卿,經(jīng)過‘文革’非人的折磨,他昔日的光彩已蕩然無存。我就這個問題請教了這位前公安部長,這種毫無人性的審查的潛規(guī)則是從什么時候開始的?但我沒有得到明確的答案。這大概已經(jīng)不能簡單地歸咎于哪個個人了。但父親似乎不完全認(rèn)同這樣的解釋。我們和他談到這種現(xiàn)象應(yīng)該歸于體制的弊端時,他說:‘什么體制?是人!是用人上出了問題!不要一出了問題就全往體制上推,把自己開脫得干干凈凈!’”弊端應(yīng)當(dāng)歸咎于某些壞人、小人,還是歸咎于(可能是壞人也可能是好人締造的)體制,這大概是兩代軍人“理念”上差異的集中體現(xiàn)。
盡管有上面已經(jīng)提到的一些不盡人意之處,但這些半遮半掩的敘述恐怕主要不能歸咎于作者。所以最后還要說一句話:《兩代軍人的對話》是本非常耐看的好書。
沈大民,自由撰稿人。
來源:《領(lǐng)導(dǎo)者》25期,天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。
相關(guān)熱詞搜索:猶抱琵琶半遮面 兩代 軍人 讀后 對話
熱點(diǎn)文章閱讀