“新民主主義革命”的主要任務(wù)是“反封建”，而北方土改的主要革命對(duì)象也相應(yīng)地鎖定為鄉(xiāng)村中的“封建”代表——地主階級(jí)。然而，1946年中共決心“放手發(fā)動(dòng)群眾”開展土地斗爭后，很快發(fā)現(xiàn)自己陷入一種尷尬境地：在“民主”的革命旗幟下，群眾運(yùn)動(dòng)的烈火也燒向了自己的鄉(xiāng)村政權(quán)基礎(chǔ)。共產(chǎn)黨控制下的鄉(xiāng)村地區(qū)，一些基層干部平素作風(fēng)不好，乃至為非作歹，早已被群眾視為“新封建”。而在執(zhí)行土改的過程中，也有不少區(qū)鄉(xiāng)干部濫用職權(quán)，占好地、好房窯，“竊奪果實(shí)，與民爭利”，從而引起群眾強(qiáng)烈不滿。因此，土改中不少地方出現(xiàn)了“先斗干部后斗地主”的呼聲，乃至發(fā)生打干部的情況。

　　陜北米脂縣楊家溝村的土改清算就是一個(gè)例子[①]。

　　＊ ＊ ＊

　　綏德、米脂一帶是陜北的米糧地，而米脂城東四十里的楊家溝則是名聞陜北的“地主窩”。清代乾嘉年間，遷居到楊家溝的馬氏逐漸崛起而成為地方富戶大族。這個(gè)龐大的繼嗣群體聚居在楊家溝，維持了“八代的榮華富貴”[②]。其中，老三門里的一支戶氣最旺。自其先祖嘉樂建堂號(hào)“光裕堂”，子孫后代各家均自建堂號(hào)，以堂代名。因此，“馬光裕堂”后人也被村人稱作堂號(hào)（財(cái)主）家[③]。到1940年代初，楊家溝的241戶人家中就有堂號(hào)地主50余戶，占總戶數(shù)的20%以上。當(dāng)時(shí)全村1300多坰土地（坰為當(dāng)?shù)赜?jì)量單位，1坰約合3畝），地主占有1170余坰，占全村土地總面積的94%。不僅如此，楊家溝地主在周圍幾個(gè)縣的數(shù)十個(gè)村子里還有典地與買地約兩萬余坰，每年的地租收入達(dá)六千石之多。[④]1942年9月至12月，張聞天率領(lǐng)的延安農(nóng)村工作調(diào)查團(tuán)曾選定楊家溝的大地主馬維新（光裕堂五門，堂名衍福堂）進(jìn)行地主經(jīng)濟(jì)典型調(diào)查。[⑤]

　　土改時(shí)期，楊家溝屬于陜甘寧邊區(qū)的綏德分區(qū)（習(xí)慣上稱作“警區(qū)”）。1930年代中期，楊家溝附近開始“鬧紅”。楊家溝地主籍助同治年間為防“回亂”而修筑的扶風(fēng)寨抵抗，并從綏德請(qǐng)來國民黨一個(gè)連駐扎守衛(wèi)，才躲過了“土地革命”。1936年春，國民黨占領(lǐng)綏德地區(qū)，何紹南出任專員�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，國民黨將米脂劃入八路軍綏（德）米（脂）佳（縣）吳（堡）警備區(qū)，三五九旅的一個(gè)營隨后進(jìn)駐米脂。同年12月，米脂劃歸陜甘寧邊區(qū)。1940年代初，何紹南被擠走，共產(chǎn)黨控制了綏德分區(qū)，開始公開活動(dòng)。楊家溝成了“紅地”。1944年1月1日，米脂縣抗日民主政府成立，馬繼棠（楊家溝馬氏后人，但不是光裕堂子孫）出任縣長。米脂縣下轄9區(qū)59鄉(xiāng)487村，楊家溝在行政上劃歸何岔區(qū)六鄉(xiāng)。[⑥]

　　《五四指示》以前，楊家溝已經(jīng)開展過“雙減”（減租減息）保佃的運(yùn)動(dòng)。《五四指示》以后，楊家溝又被作為邊區(qū)的土改試點(diǎn)，在1946至1948年間，先后進(jìn)行了幾輪土改[⑦]。

　　從減租到征購

　　1940年代開始，在公糧負(fù)擔(dān)與減租減息的雙重壓力下，楊家溝地主經(jīng)濟(jì)急劇衰落。以馬維新（時(shí)為米脂縣頭號(hào)公糧大戶）的收支情況為例：1940年的時(shí)候，收入為98.63石米，支出則為253.35石米。其中，近半數(shù)的支出用于交公糧（121石米），足見負(fù)擔(dān)之重。當(dāng)年，馬維新入不敷出，不得不出賣糧食127.89石。[⑧] 曾給地主家馱過租子的劉樹旺回憶：“馬維新不曉是一百多石租子了嘛�。�可是）公糧大了，（租子）馱的啊，討的租子啊往米脂送了。送得給倉庫，要下公糧往倉庫上交了嘛�！盵⑨] 同時(shí)，中共推行的減租政策也對(duì)地主的經(jīng)濟(jì)情況打擊很大[⑩]。1945年秋，綏德分區(qū)專員楊和亭曾親往楊家溝推行“減租”保佃，死租按二五減（即原定一石租子改交兩斗半），活租則三七分成（即一石收成由農(nóng)民得七斗）。[⑪]一方面是大幅的減租，另一方面則是沉重的負(fù)擔(dān)，地主們開始迫于壓力而出賣、出典土地，日子江河日下。[⑫]

　　饒是如此，到1946年時(shí)，楊家溝仍有大、小地主63戶，此外在鄰村寺溝還居住著馬氏地主14戶，共計(jì)擁有土地8240坰[⑬]。

　　《五四指示》下達(dá)后，陜甘寧邊區(qū)試行公債征購?fù)恋氐霓k法，即由政府頒布法令以公債征購地主超過定額的土地，然后承購給農(nóng)民。為此，邊區(qū)政府還組織了三個(gè)征購?fù)恋毓ぷ鲌F(tuán)，分別到慶陽王家塬（隴東分區(qū)）、綏德賀家石、米脂楊家溝（綏德分區(qū)）等地進(jìn)行試點(diǎn)。[⑭]

　　為了防止地主隨意出賣土地和轉(zhuǎn)移土地，米脂縣委指示各鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)組成土地評(píng)審委員會(huì)，負(fù)責(zé)征購與承購的評(píng)審工作�？h委還明確提出凡未經(jīng)農(nóng)會(huì)評(píng)委會(huì)審批的土地買賣原則上作廢，規(guī)定今后一律由農(nóng)會(huì)審查批準(zhǔn)后方可買賣。根據(jù)縣委指示，何岔區(qū)對(duì)農(nóng)會(huì)組織進(jìn)行了整頓，由區(qū)委指定各鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主任、干事，并“由黨內(nèi)布置保證當(dāng)選”。

　　土地公債的消息在楊家溝引起軒然大波。當(dāng)時(shí)，“連黨員都不敢相信，通過黨內(nèi)反復(fù)解釋才逐漸接受”。也有干部認(rèn)為“土地問題提得太猛”、“地價(jià)太低”等。馬維新聽到消息后情緒很激動(dòng)，對(duì)區(qū)委來人說：“我就是舍不得。毛澤東的邊區(qū)一村一鎮(zhèn)、一寸土地也不肯讓人。為什么？舍不得。我也是一樣的舍不得。毛澤東的邊區(qū)是頭顱換來的，我的土地是一點(diǎn)血一點(diǎn)汗◇來的。” [⑮]

　　1946年11月29日至12月23日，米脂縣委書記趙錦峰率領(lǐng)的征購工作團(tuán)（內(nèi)有延安工作團(tuán)12人，分區(qū)4人，本縣縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)干部39人）在楊家溝開展了試辦。到1947年初，楊家溝土地征購工作基本結(jié)束。結(jié)果，六鄉(xiāng)77戶地主（其中12戶因家庭破落而免征，另有3戶合為一家，故實(shí)際被征地主為63戶）共留地1313坰，共征購地6950.1坰，其中本區(qū)鄉(xiāng)共征購4299.6坰。[⑯] 1947年1月7日，《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道了楊家溝鄉(xiāng)征購地主土地的情況[⑰]。該報(bào)道中特別提到，楊家溝地主馬閣臣（光裕堂長門長孫，堂名德仁堂）當(dāng)時(shí)擔(dān)任了征購委員，積極參加工作。他還說：土地分給農(nóng)民種能夠增加糧食，“對(duì)保衛(wèi)邊區(qū)有極大作用”。顯然，當(dāng)時(shí)楊家溝試辦土地征購所體現(xiàn)的是一種“和平土改”的方向。不過，這個(gè)方向很快就被扭轉(zhuǎn)了。

　　2月8日，陜甘寧邊區(qū)政府發(fā)布命令對(duì)新頒布的《征購地主土地條例（草案）》進(jìn)行修正。[⑱] 同日，中共中央向各解放區(qū)通報(bào)了陜甘寧邊區(qū)試辦土地公債的經(jīng)驗(yàn)，肯定了公債征購是徹底解決土地問題的“最好辦法之一”。不過，通報(bào)中也指出“發(fā)動(dòng)群眾清算是解決土地問題的主要辦法”，而以公債征購相配合，則“更能發(fā)動(dòng)群眾”。通報(bào)中認(rèn)為：“用公債征購?fù)恋胤纸o農(nóng)民的辦法，很可在各解放區(qū)采用，只要與訴苦、清算配合起來，不把它看作一種單純的買賣關(guān)系，是只有好處而無害處的�！盵⑲] 從通報(bào)中可以看出，“發(fā)動(dòng)群眾”是中共在“中國革命的新高潮”前夕的重要戰(zhàn)略考慮[⑳]。

　　楊家溝的問題恰恰出在這里。

　　“敢不敢消滅地主階級(jí)”？

　　據(jù)楊家溝的堂號(hào)地主馬師麒（光裕堂二門，堂名衍慶堂）回憶，試辦土地征購到1947年春就“推翻了”，又“來了土地清算”[21]。楊家溝的征購試點(diǎn)為什么被“推翻”呢？康生在綏德分區(qū)所作關(guān)于土改問題的報(bào)告中提供了清晰的答案。

　　西北局決定采用公債辦法解決土地問題后，康生即赴隴東的王家塬進(jìn)行試點(diǎn)。前述試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)通報(bào)，主要就是基于王家塬的試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。1947年1月31日，中共中央決定派康生率中央土改考察團(tuán)到晉西北幫助解決土地問題。隨后，康生立即趕赴晉綏邊區(qū)。

　　2月8日，康生在去山西路上經(jīng)過綏德時(shí)做了一個(gè)土改問題報(bào)告[22]。他在報(bào)告中傳達(dá)了毛澤東的兩條指示：“要使一切無地少地的農(nóng)民都要得到土地”；
“要使農(nóng)民認(rèn)識(shí)這是自己斗爭的果實(shí)”�？瞪�在講話中著重強(qiáng)調(diào)了后一點(diǎn)，即農(nóng)民的“政治翻身”問題。他指出：“要農(nóng)民在政治上、思想上徹底解放、翻身，這個(gè)翻身和農(nóng)民得到土地同等重要�！�

　　康生介紹了王家塬的征購經(jīng)驗(yàn)：“我們下去時(shí)，立誓要發(fā)動(dòng)群眾，用群眾路線達(dá)到這一目的。用了這個(gè)辦法（指征購），發(fā)動(dòng)群眾很好，邊區(qū)條例成了動(dòng)員群眾的命令，成為合法了，群眾有了公開撐腰的人�！钡�是，康生認(rèn)為，土地征購辦法的危險(xiǎn)也在于“搞不好的話就妨礙發(fā)動(dòng)群眾”，“變成買賣關(guān)系，變成恩賜”。他指出：“如果找一個(gè)地主買地回來，又把地分給農(nóng)民，就變成土地販子，而農(nóng)民覺悟未提高，這就是失敗�！彼�認(rèn)為警區(qū)征購工作的主要缺點(diǎn)在于“農(nóng)民與地主直接斗爭不夠”，并點(diǎn)名批評(píng)了楊家溝的工作：“楊家溝的材料反映，地主與農(nóng)民都向干部訴苦。為什么我們的干部不躲開一點(diǎn)，直接讓農(nóng)民向地主訴苦呢？”[23]

　　康生引述劉少奇的話說：“敢不敢放手發(fā)動(dòng)群眾，就是敢不敢革命，敢不敢消滅地主階級(jí)的問題。”他指出：“如何使群眾和地主直接斗爭，刺破面皮，提高農(nóng)民的政治覺悟，這是動(dòng)員群眾標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@樣才算群眾運(yùn)動(dòng)�！盵24]他還要求警區(qū)必須以此為標(biāo)準(zhǔn)來檢查干部“敢不敢革命，敢不敢消滅地主階級(jí)”，并推薦了王家塬召開鄉(xiāng)民大會(huì)向地主展開訴苦斗爭的經(jīng)驗(yàn)�？瞪�明確提出：“消滅地主最重要的形式是鄉(xiāng)民大會(huì)，訴苦清算。鄉(xiāng)民大會(huì)好處：（一）農(nóng)民會(huì)感到自己的力量，（二）地主也感到農(nóng)民有力量，（三）能提高農(nóng)民階級(jí)覺悟，（四）容易分配和消滅村與村之間的隔閡。最重要的收獲就是大會(huì)上既得到了土地，又得到了政治覺悟�！�

　　兩天后，陜甘寧邊區(qū)《土地工作通訊》上登載了王家塬鄉(xiāng)土地征購經(jīng)驗(yàn)介紹。該介紹贊揚(yáng)王家塬經(jīng)驗(yàn)為“邊區(qū)數(shù)月來實(shí)行征購?fù)恋毓ぷ鞯膬?yōu)良典型”。介紹中說：“事實(shí)和群眾教育了我們：征購與訴苦清算相結(jié)合，不但不會(huì)妨礙群眾的發(fā)動(dòng)，相反證明：如果征購離開訴苦清算，即難有群眾運(yùn)動(dòng)。”因此，“征購的實(shí)質(zhì)應(yīng)是自下而上的群眾斗爭”。[25]

　　康生講話重重敲打了警區(qū)。2月13日，綏德地委匆忙發(fā)出指示，要求各地發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行訴苦清算，通過鄉(xiāng)民大會(huì)同地主展開面對(duì)面的斗爭[26]。2月至3月間，陜甘寧邊區(qū)也再次派出土改工作團(tuán)，分別由李卓然（時(shí)任西北局宣傳部部長）、周興（時(shí)任邊區(qū)政府保安處處長，亦即西北局社會(huì)部部長）率領(lǐng)，到米脂的官莊（十里鋪五鄉(xiāng)）和楊家溝（何岔六鄉(xiāng)）進(jìn)行試點(diǎn)，開展清算斗爭[27]。不久，官莊工作團(tuán)即取得了清算斗爭的成功經(jīng)驗(yàn)，而楊家溝工作團(tuán)卻碰到了難題[28]。

　　“先斗干部后斗地主”

　　楊家溝的地主眾多，“斗爭對(duì)象”充裕，本應(yīng)是展開清算的理想場所。而且，土改時(shí)的楊家溝地主也相當(dāng)乖順，配合工作[29]。然而，恰恰就在這個(gè)“地主窩”里，楊家溝村民們卻鬧起了“先斗干部后斗地主”。

　　工作團(tuán)負(fù)責(zé)人周興抵村后即著手了解情況。經(jīng)過調(diào)查之后，發(fā)現(xiàn)不少問題。例如，采用公債辦法，得地多的主要是原租戶，而雇農(nóng)、工人（楊家溝的匠人很多）得地很少[30]�！肮娃r(nóng)與工人因過去承購?fù)恋剌^少，每人最多只不過一坰，因而今天大為不滿。且所分地較遠(yuǎn)較壞，亦有意見�！盵31]

　　另外，周興還了解到：有些干部在“在去年土地改革中得好地，多分地，平時(shí)態(tài)度不好，脫離群眾”，因而引起群眾不滿。楊家溝的一些工人甚至“堅(jiān)持不解決個(gè)別壞干部問題，即不積極對(duì)地主進(jìn)行斗爭”[32]。工作團(tuán)此行的中心任務(wù)是發(fā)動(dòng)群眾訴苦清算，與地主撕破臉，展開直接斗爭。于是，周興召集工人會(huì)進(jìn)行安撫，允諾一定解決工人提出的合理要求，同時(shí)說明“目前主要地還是團(tuán)結(jié)一致向地主作斗爭”。然而，開完工人會(huì)后，部分工人仍表示不滿，仍堅(jiān)持非先解決個(gè)別壞干部即不可能對(duì)地主作斗爭。逢此困局，工作團(tuán)一時(shí)也束手無策。

　　周興率領(lǐng)的延安工作團(tuán)作風(fēng)謹(jǐn)慎，在楊家溝村民中傳為美談。但是，工作團(tuán)并未在壞干部問題上提出有效解決方案。3月初，延安城形勢(shì)危急，這位“周處長”遂匆匆離去。

　　后來，米脂縣委向西北局匯報(bào)楊家溝清算斗爭的情況時(shí)說：楊家溝的“下層工作基礎(chǔ)不好”，干部脫離群眾。“今春土地改革開始后，群眾就提出‘先斗干部后斗地主’的問題。后經(jīng)再三解釋和教育，才轉(zhuǎn)為先斗地主，地主斗倒后再解決干部問題。但這僅僅是皮毛地解決了一下，并未徹底解決問題�！盵33]

　　一波未平，一波又起。本村的干部問題尚未解決，清算斗爭又引出一場更大的風(fēng)波。

　　“群眾大斗清算委員會(huì)”

　　古歷二月十五日（1947年3月7日），楊家溝召開了斗爭地主大會(huì)。其時(shí)，馬維新剛剛?cè)ナ啦痪�，躲過了此劫[34]。大會(huì)斗爭了村中的另一大地主馬醒民（光裕堂二門，堂名裕仁堂）以及其他在村的堂號(hào)地主[35]。除了本鄉(xiāng)群眾外，附近區(qū)鄉(xiāng)與楊家溝地主有清算關(guān)系的農(nóng)民也來參加。斗爭結(jié)束后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　光裕堂馬氏祠堂前還立起了人民翻身紀(jì)念碑。

　　此次會(huì)后，工作團(tuán)立即組織各區(qū)鄉(xiāng)代表選舉代表，并在全體代表會(huì)上選舉組成了一個(gè)七人清算委員會(huì)，艾◇榜（時(shí)任何岔區(qū)區(qū)委書記）、馬◇波（前部隊(duì)醫(yī)生）分任正、副主任[36]。委員會(huì)以下，又分為八個(gè)小組，負(fù)責(zé)審查清算材料、登記地主財(cái)物。不料，清算過程中卻出現(xiàn)了清算委員會(huì)的干部貪污、盜竊、轉(zhuǎn)移“果實(shí)”的問題，進(jìn)而引發(fā)了一場巨大的風(fēng)波。在此次風(fēng)波中，楊家溝以及附近區(qū)鄉(xiāng)的群眾將斗爭矛頭指向了清算委員會(huì)[37]。

　　楊家溝清算來的“果實(shí)”分配給了周圍幾個(gè)區(qū)，楊家溝村所在的何岔六鄉(xiāng)僅分到全部“果實(shí)”的四分之一[38]。這引起村民的極大不滿，從而“與清算委員會(huì)在思想上完全形成對(duì)立狀態(tài)”。與此同時(shí)，清算委員會(huì)的干部在登記地主財(cái)物的過程中手腳也很不干凈。正、副主任公開拿了鹿茸、大衣、西藥、書等物件，從而也帶動(dòng)了很多人隨便拿東西。當(dāng)時(shí)由于敵情嚴(yán)峻，縣里派來主持工作的馬光華（時(shí)任縣府二科科長）曾提出將財(cái)物封存后疏散轉(zhuǎn)移到附近的桃鎮(zhèn)七區(qū)。結(jié)果，在路上就有幾箱子?xùn)|西背到了副主任馬◇波家里。此外，還出現(xiàn)了清算代表們集體分東西、私里偷東西等現(xiàn)象。清算委員們的這些貪污舉動(dòng)引起六鄉(xiāng)群眾的強(qiáng)烈不滿，于是自發(fā)組織起來放哨擋人。不久，其它區(qū)鄉(xiāng)的群眾得知干部拿東西的消息后也激憤起來，參加了斗爭，終于“造成群眾性的斗爭”。[39]

　　當(dāng)時(shí)，六鄉(xiāng)挑選了十五名精壯小伙子組成了一個(gè)“警干隊(duì)”，專門負(fù)責(zé)維持清算秩序、監(jiān)視清算委員行動(dòng)，盤查形跡可疑人等。在確定分果實(shí)的前一天，有兩個(gè)清算委員合污了衣料、皮鞋等物，找人私帶回家，結(jié)果被“警干隊(duì)”破獲。楊樹旺（楊家溝人，時(shí)任隊(duì)長）回憶了當(dāng)時(shí)的場景[40]：

　　我正到那寨子上，那會(huì)（在）井子腦畔坐著。那驢日的有個(gè)人背著個(gè)布順子，從那石坡上下來。那周◇喜（清算委員）又給那人指一下路，意思就說警干隊(duì)隊(duì)長在那了，不要走那兒上來，到來耀溝那圪槽里下來。那我就思謀著這個(gè)人路數(shù)不對(duì)，我打發(fā)兩個(gè)人——“你們到前橋上那兒等著，檢查一下。不拿甚呢，就不用悄悄嗟。（如果）是拿些什么東西，你們就引上引回來。”——那（人）就背著兩個(gè)一順子，圪堆涅瓦（方言，形容東西多）。這我把他引回來，給鄉(xiāng)上交給。鄉(xiāng)上說：“誒，這是你們的責(zé)任，這我們不能管，這要你們經(jīng)管了�！蔽艺f那咱引回來了嘛，咱經(jīng)管。

　　于是，楊樹旺便把人臨時(shí)關(guān)到了依仁堂（堂號(hào)地主）家的廂窯里經(jīng)管。警干隊(duì)此舉，堵了清算委員們私下轉(zhuǎn)運(yùn)斗爭果實(shí)的路子。

　　這可是那些清算委員那可也就看見了，識(shí)路了。那些可是偷下東西，盡鋪蓋里頭壓著了，這就那些背畔上、石頭底里、土疙瘩地里都疏散了。哎呀，我說，這驢日的經(jīng)手這么個(gè)情況！這疏散那陣，有兩個(gè)（清算委員）就那窯里煙筒里頭往里填，洋煙、麝香，就那值錢東西。鋪蓋怕搜了，那就都轉(zhuǎn)弄的外頭。這不是那兩個(gè)，我說再把那兩個(gè)引下來。一氣弄了三個(gè)，收留了三個(gè)清算委員。

　　案子破獲后，群眾對(duì)清算委員會(huì)更加憤恨。當(dāng)晚，這幾名清算委員被軟禁起來。此外，還對(duì)其他清委實(shí)行戒嚴(yán)。馬科長聞?dòng)嵑�，認(rèn)為這樣不便辦公，讓群眾撤哨，也不許群眾搜查清委。他對(duì)群眾說：檢查人是要負(fù)責(zé)任的，查出則罷，查不出就鬧成“兩頭屁眼”。此話引起群眾的極為不滿。

　　次日，召開各區(qū)參加的分果實(shí)大會(huì)。這次大會(huì)，實(shí)際成了斗爭清算委員會(huì)的大會(huì)。

　　會(huì)上群情激憤，首先將周◇喜（一名被抓獲的清算委員）亂打了一頓。群眾憤怒地說：“我們給你家里代耕，你給咱們翻身來啦，結(jié)果都給你們貪污啦！”當(dāng)時(shí)，場面相當(dāng)混亂�！安灰�這樣鬧，”在場的馬科長出面干涉，“即就清算委員們貪污，你們可選代表來商量解決。這樣鬧是得不到什么結(jié)果的！”話音未落，他也被何岔三鄉(xiāng)的村民捆了起來，后才又解開。以后，群眾又要把清委逐個(gè)捆起拷問。馬◇波被捆后立即承認(rèn)拿了東西，隨后區(qū)書艾◇榜也當(dāng)場坦白。[41]

　　楊樹旺對(duì)當(dāng)時(shí)的混亂局面記憶猶新：

　　哎呀那人多了！你說七個(gè)區(qū)幾十個(gè)村子人都這兒抬東西來了，這一滿亂尷（方言，混亂）了！縣上那陣那馬繼棠（是）這莊的，那陣那調(diào)綏德縣長，專門就為這清算，人那上來主持。我們那十五個(gè)人（里頭）也有那個(gè)年輕人，把雷◇田（被捉清算委員）就那大門吊起，吊得那直嚎（笑）。這我跟縣長拉了一下，問究竟咋個(gè)（辦），這事情今兒要亂尷了。那說：“那反正咱就打騰些，稍微給那兩下，不敢打死！打死這就有人命！再一般的呀，沒什么，你咱注意些。”那區(qū)長來了說，“哦，馬縣長！”那說，“咋了？”“哦，亂尷了，我沒辦法了。一滿這個(gè)楊家溝這人也多嘛，我一滿掌握不了了！”馬縣長說，“找警干隊(duì)”。那說，“警干隊(duì)也顧斂不了，那人太多了！”一滿連天寨子上那就盡人，呼岔岔嗟亂七八糟。區(qū)上的一個(gè)也是這莊的干部，下來說，“你們這是咋了？今兒亂的！”看見人家侯家溝那后生正背根繩，把那脖子一套，嚇的那把那個(gè)繩一下撂下，再?zèng)]敢下來（笑）。那陣那是區(qū)上也害怕著了，沒辦法。[42]

　　后來，米脂縣委宣傳部長石如珊趕到，答應(yīng)群眾的兩項(xiàng)條件——保管清算委員會(huì)的材料以及清算的財(cái)物，才得以暫時(shí)休會(huì)。三天以后，縣委在楊家溝召集群眾大會(huì)，宣布對(duì)清算委員的處理意見。結(jié)果，何岔區(qū)書、清委主任艾◇榜被開除黨籍、撤職查辦，副主任馬◇波被當(dāng)場逮捕。其他清算委員則向群眾承認(rèn)錯(cuò)誤，然后介紹回本縣、本區(qū)、本鄉(xiāng)去處理。另外，馬光華也由于工作失責(zé)而遭到縣委處分。[43]

　　事件過后，米脂縣委向西北局做了檢討，承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任�？h委指出：“清算委員會(huì)的產(chǎn)生不是真正經(jīng)過群眾很好醞釀而選出，只是在斗爭地主的大會(huì)上少數(shù)群眾選了一下，固有一部分人不能真正代表群眾利益�！薄皩�(duì)清委會(huì)缺少思想領(lǐng)導(dǎo)，未能經(jīng)常在思想上開導(dǎo)，使其懂得自己是群眾代表，應(yīng)徹頭徹尾為群眾辦事�！薄敖�(jīng)常征求群眾意見，一切在群眾中公開。一則可約束干部，二則可打破群眾猜疑。堅(jiān)決反對(duì)清算委員會(huì)一手去干，不讓群眾了解的辦法。”[44]

　　一場發(fā)動(dòng)群眾清算地主的斗爭，竟出人意料地演變?yōu)椤叭罕姶蠖非逅阄瘑T會(huì)”！楊家溝的清算風(fēng)波，例示了北方土改中干部問題的嚴(yán)重性[45]。

　　土改與干部問題

　　周興在工作信件中措辭謹(jǐn)慎，“壞干部”前面始終加上“個(gè)別”二字來限定。其實(shí)，這些“個(gè)別壞干部”并不是僅僅出現(xiàn)在楊家溝的個(gè)別現(xiàn)象。

　　當(dāng)年，在匯總分區(qū)各縣土改情況的基礎(chǔ)上，綏德地委曾專門提出在土地分配中發(fā)生的“干部耍私情”以及在清算果實(shí)分配中“機(jī)關(guān)、部隊(duì)、干部竊奪果實(shí)，與民爭利”的問題。例如，葭縣響石區(qū)一鄉(xiāng)干部曹某壓分了八坰好地，被揭破后還分辯，“毛主席說過，土地改革就是叫干部和共產(chǎn)黨員分好地”。又如，鎮(zhèn)川縣委在延安被胡宗南部隊(duì)占領(lǐng)后通知各地可以在清算地主的過程中搞筆基金，解決經(jīng)費(fèi)困難，結(jié)果致使“機(jī)關(guān)、部隊(duì)、干部有所藉口，亂清算地主、亂刨窖窖、亂拿東西，造成了嚴(yán)重的混亂狀態(tài)”。該縣保安分處刨地主朱某的窖時(shí)關(guān)起大門，“刨出的東西，好的撿完以后，剩下壞的開開大門拿來分配群眾”。鎮(zhèn)川的亂拿東西，“上自縣委市委市府的干部，下至鄉(xiāng)村的很多干部都拿了”。在軍情緊張的情況下，綏德、米脂等地也都發(fā)生了“竊奪果實(shí)，與民爭利”的問題。當(dāng)時(shí)，米脂銀城市內(nèi)就流傳著一個(gè)說法：“地主打垮啦，干部大發(fā)啦，上級(jí)眼瞎啦！”還有人忿忿地議論：現(xiàn)在是打胡宗南，以后“再來打干部”。[46]

　　此外，壞干部問題也并不是在土改中才出現(xiàn)的問題，而是邊區(qū)由來已久的問題。1945年7月間，謝覺哉（時(shí)任陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)副議長）曾找過米脂士紳賀連城（時(shí)任邊區(qū)政府委員）等人了解警區(qū)干部情況。他了解到：“區(qū)鄉(xiāng)干部耍私情，駭唬人，貪污。人民最不滿的：警輯人員、司法人員、區(qū)鄉(xiāng)干部�！盵47] 為此，謝覺哉力倡建立“人民管理政權(quán)”的民主制度。他在陜甘寧邊區(qū)專員聯(lián)席會(huì)上關(guān)于工作作風(fēng)問題的講話中指出：“許多不為人民歡迎的作風(fēng)如強(qiáng)迫命令、攤派、貪污、欺負(fù)人、耍私情，……，如果鄉(xiāng)村里人民做了主，直接民權(quán)真正建立了，且運(yùn)用熟練了，當(dāng)早已被糾正�！盵48]

　　在土改過程中，原有利益格局的劇烈變化使得干群矛盾空前激化。同時(shí)，革命話語也極大地鼓動(dòng)了農(nóng)民群眾的當(dāng)家作主的政治要求。群眾一旦發(fā)動(dòng)起來，斗爭的矛頭往往指向基層的黨員和干部，甚至提出“先斗干部后斗地主”的要求。

　　1947年2月4日，劉少奇在延安所作形勢(shì)報(bào)告中再三強(qiáng)調(diào)依靠群眾的根本觀點(diǎn)。他指出：“共產(chǎn)黨不怕什么，不怕馬歇爾、蔣介石、地主，只怕脫離群眾�！盵49] 那么，面對(duì)群眾“先斗干部”的要求，一貫視“密切聯(lián)系群眾”為革命法寶的中共將何去何從？

　　“黨要在運(yùn)動(dòng)中來改造”

　　土改中的分配不公以及干部“竊奪果實(shí)”的問題，一直是中共高層土改指揮機(jī)關(guān)密切關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問題。

　　1946年12月1日，劉少奇就曾在致康生的信中專門提到：“禁止干部多得土地及機(jī)關(guān)占有土地，現(xiàn)在即應(yīng)提出，并在執(zhí)行中切實(shí)注意，以免在事情發(fā)生后難于糾正�！盵50] 次年1月10日，劉少奇致電各解放區(qū)負(fù)責(zé)人征詢對(duì)公債征購辦法的意見時(shí)亦指出土地分配中出現(xiàn)的毛�。骸班l(xiāng)村干部、積極分子、原佃戶和大佃戶分占了更多土地，軍隊(duì)、政府及其他機(jī)關(guān)團(tuán)體，占有很多土地及公田（除自己開荒者外原則上這些土地和公田應(yīng)一律讓農(nóng)民分配），而許多赤貧及雇農(nóng)則沒有分到或很少分到土地�！彼�進(jìn)一步認(rèn)為：“在分配土地問題上，黨內(nèi)和黨外都有一部分人企圖竊取土地改革的果實(shí)，分占更多的土地，這就是一種富農(nóng)路線的分配方法，而與貧農(nóng)平均分配原則相對(duì)抗�！盵51]不難看出，與分配問題糾纏在一起的是干部問題。而且，劉少奇的電報(bào)已經(jīng)將之上綱到路線斗爭的高度來認(rèn)識(shí)。

　　這里必須同時(shí)提出，除了“竊奪果實(shí)”以外，（壞）干部問題還有另一個(gè)重要的方面。土改不僅是既有利益格局的劇烈調(diào)整，同時(shí)也是政治態(tài)度的劇烈轉(zhuǎn)變。在土改前，陜甘寧邊區(qū)奉行“三三制”。十年的和平時(shí)期，各級(jí)干部平素與地主過往甚密，以致出現(xiàn)“談笑皆地主，往來無貧雇”的局面[52]。隨著中共在地主問題上的政策激變，干部們是否能緊跟革命形勢(shì)成為相當(dāng)嚴(yán)峻的問題[53]。例如，楊家溝試行公債時(shí)，就有干部擔(dān)心這樣搞會(huì)“逼地主出邊區(qū)”，并主張讓馬維新雇些農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)楦晦r(nóng)式經(jīng)營[54]。實(shí)際上，土改中的不少“壞干部”，問題出在思想認(rèn)識(shí)與政治立場上，“屁股坐在了地主懷里”[55]。

　　不過，無論從哪個(gè)方面來講，中共及其基層政權(quán)在土改中都面臨著自身改造的緊迫要求。

　　針對(duì)楊家溝部分群眾“堅(jiān)持非先解決個(gè)別壞干部即不可能對(duì)地主斗爭”這一問題，周興率領(lǐng)的延安工作團(tuán)只是表示“正（在）調(diào)查研究中”，而未能提出任何建設(shè)性的意見。這也表明，當(dāng)時(shí)中共尚未就如何解決（壞）干部問題形成成熟的具體方案。不過，康生于2月8日在綏德所作報(bào)告中則已透露了高層內(nèi)部關(guān)于在土改中“解決黨、政權(quán)、農(nóng)會(huì)三大問題”的戰(zhàn)略考慮[56]。他提到：

　　如果沒有經(jīng)過改造的黨，沒有堅(jiān)強(qiáng)的政權(quán)，沒有很好的農(nóng)會(huì)，就不會(huì)保障土地果實(shí)。少奇同志特別講：“黨要在運(yùn)動(dòng)中來改造，必須有適合土地革命的黨、政權(quán)和軍隊(duì)�！蔽覀凕h并不是每個(gè)黨員都能負(fù)起革命任務(wù)的。毛主席說：“有些黨員實(shí)際上不贊成土地改革�！秉h的改造有兩件事：一是過去黨的階級(jí)教育不夠。黨員對(duì)于胡宗南認(rèn)識(shí)很清楚，但對(duì)本鄉(xiāng)本縣的地主則是模糊的，當(dāng)然這些黨員可以改造。另方面應(yīng)吸收新的血液進(jìn)來。

　　康生進(jìn)一步指出：“改造黨先要改造干部�！彼�列舉了干部思想上存在的三大問題：對(duì)地主階級(jí)妥協(xié)思想；
想多得地；
官僚主義（“怕發(fā)動(dòng)群眾，怕麻煩，用買賣方法代替群眾”）�？瞪�提出：“不好的干部應(yīng)教育，教育不好應(yīng)撤職。如耍私情，就要斗爭甚至開除黨籍。當(dāng)然主要是教育，上述傾向的主要責(zé)任在我們�！弊詈螅�康生著重強(qiáng)調(diào)“改造黨、改造干部是運(yùn)動(dòng)中的中心問題”。

　　由此可知，盡管其時(shí)還沒有形成解決（壞）干部問題的具體方案，中共高層已經(jīng)有了在運(yùn)動(dòng)中改造黨、改造干部的基本方針。這一方針的貫徹將對(duì)中共治下的北方解放區(qū)造成空前巨大的政治沖擊。

　　“壞干部”問題與“群眾民主”實(shí)踐

　　楊家溝土改中的清算風(fēng)波充滿了戲劇性（有關(guān)口述回憶也彌漫著明快的色彩），但它所展示的干部問題卻是非常嚴(yán)肅的重大問題。

　　如何來理解這一問題？筆者認(rèn)為，楊家溝清算風(fēng)波所揭示出的并不僅僅是在正統(tǒng)土改敘事中或多或少被遮蔽的干群對(duì)立（或黨群對(duì)立）。也許，更值得我們注意的是這種對(duì)立所處的具體話語—?dú)v史情境以及歷史行動(dòng)者（包括黨、干部、農(nóng)民）與其置身情境之間的互動(dòng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在革命話語中，黨與群眾并非是明晰的二元關(guān)系。例如，劉少奇在1945年召開的“七大”上首次系統(tǒng)地闡述了中共的群眾路線與群眾觀點(diǎn)。他指出：“一切為了人民群眾的觀點(diǎn)，一切向人民群眾負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)，相信群眾自己解放自己的觀點(diǎn)，向人民群眾學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)，這一切，就是我們的群眾觀點(diǎn)，就是人民群眾的先進(jìn)部隊(duì)對(duì)人民群眾的觀點(diǎn)。我們同志有了這些觀點(diǎn)，有了堅(jiān)固的明確的這些群眾觀點(diǎn)，才能有明確的工作中的群眾路線，才能實(shí)行正確的領(lǐng)導(dǎo)�！�…我們黨的及我們黨所領(lǐng)導(dǎo)的各種工作、各種事業(yè)，都是人民群眾的事業(yè)，并都是（無一項(xiàng)不是）經(jīng)過人民群眾去進(jìn)行的工作，都應(yīng)該有群眾觀點(diǎn)、走群眾路線去進(jìn)行。一切工作都要走群眾路線，都要有群眾觀點(diǎn)。”[57] 這些論斷不僅僅是政治修辭。事實(shí)上，中共不久發(fā)動(dòng)的土改運(yùn)動(dòng)就成為群眾路線的實(shí)踐考驗(yàn)。

　　在土改實(shí)踐中，黨與群眾的關(guān)系也呈現(xiàn)為復(fù)雜的圖景。正如楊家溝的例子所示，土改中的干部問題將“群眾觀點(diǎn)”的內(nèi)在張力推向了極限。特別是在面對(duì)“先斗干部”的群眾呼聲時(shí)，中共是否會(huì)為了發(fā)動(dòng)群眾而拋棄這些干部，成為一個(gè)非常棘手的現(xiàn)實(shí)問題。實(shí)際上，在陜甘寧邊區(qū)以及其它解放區(qū)的土改中，共產(chǎn)黨始終面臨著這一難題。在這個(gè)意義上，可以說（壞）干部問題是北方土改歷史過程中的一個(gè)結(jié)構(gòu)性問題。

　　同時(shí)，我們還要看到，“壞干部”問題也是一個(gè)話語性問題。換句話說，如何處理干部問題是與如何言說干部問題是緊緊聯(lián)系在一起的。筆者認(rèn)為，以“民主”為軸心的革命言說構(gòu)成了干部問題的重要話語情境。

　　“民主”是中共在內(nèi)戰(zhàn)與土改期間高舉的革命旗幟。1946年5月4日，中共中央在內(nèi)部通過《五四指示》的同一天，其宣傳喉舌《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)二十七周年的社論文章《紀(jì)念“五四”，貫徹為民主自由的斗爭》。社論認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)“實(shí)行了空前的文化革命，開辟了民族自覺的新民主主義紀(jì)元”；
解放區(qū)“建立了新民主主義的政治，就保證了文化方面的徹底改革”。與國統(tǒng)區(qū)的法西斯主義統(tǒng)治相對(duì)照，它說明了“民主，只有民主，才能使中國新生”。也許，這并不僅僅是個(gè)巧合。

　　土改是“新民主主義革命”的政治內(nèi)核，而“民主”則是土改這場鄉(xiāng)村革命的題中之義。北方土改中的“民主”實(shí)踐與“群眾”理念緊緊聯(lián)系在一起。所謂“新民主”，實(shí)際就是“群眾民主”。換句話說，“民主”在實(shí)踐中是通過（與“階級(jí)”錯(cuò)綜復(fù)雜地聯(lián)系在一起的）“群眾”來落實(shí)的。

　　“壞干部”問題把我們引向“群眾民主”的話語—?dú)v史實(shí)踐（包括晉綏開創(chuàng)的“通過群眾審查干部”以及稍后在晉察冀出現(xiàn)并隨即被推廣至各解放區(qū)的“公開整黨”實(shí)踐等等）。北方土改中的“群眾民主”實(shí)踐——其過程當(dāng)中既洋溢著激情與浪漫，又交織著恐怖與怪誕——催生了開門整黨（與審干）這一具有自我治理性質(zhì)的權(quán)力形式，并促成了區(qū)村（鄉(xiāng)）人民代表會(huì)議這一基本的民主制度形式。然而，對(duì)于這一中國革命現(xiàn)代性的重大題域的深入探討，并不是這篇文章的任務(wù)所在。筆者僅在此扼要指出，北方土改是對(duì)中共所謂“群眾觀點(diǎn)”的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)。而在“群眾民主”實(shí)踐中，群眾與黨（“領(lǐng)導(dǎo)”）之間的關(guān)系也遠(yuǎn)比人們一般想象的要復(fù)雜地多。

　　還是讓我們回到楊家溝的清算風(fēng)波上來。筆者相信，如果脫離開“民主”的話語—?dú)v史情境，“群眾大斗清算委員會(huì)”的場面就難以得到深入的理解。巧的是，前文提到的那位何岔區(qū)書被扣押起來后曾發(fā)過議論：“楊家溝太民主了，不然我拿了東西不會(huì)再拿出來。”這句被偶然記錄在歷史檔案中的牢騷話倒從反面為當(dāng)時(shí)的情境提供了一個(gè)注腳。

　　當(dāng)然，在清算風(fēng)波中，延安來的工作團(tuán)還只是將“壞干部”作為一個(gè)比較孤立的問題來認(rèn)識(shí)與處理的。這一事件發(fā)生在中共中央撤離延安的前夕。其時(shí)，“壞干部”問題尚沒有完全話語化，在解決過程中也還沒有明確地與“群眾民主”掛起鉤來。

　　歷史尚在推進(jìn)過程當(dāng)中[58]。

　�。� ＊ ＊

　　1947年3月13日，胡宗南部十余萬人向延安發(fā)起全線進(jìn)攻。19日，胡宗南占領(lǐng)延安空城。在戰(zhàn)爭的壓力下，陜甘寧邊區(qū)的土改暫告停止。

　　3月29日，毛澤東在清澗縣棗林子溝召開中共中央會(huì)議。會(huì)議決定，毛澤東、周恩來、任弼時(shí)率中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部留在陜北，主持中央工作（一說組成“中共中央前敵委員會(huì)”，簡稱“前委”）；
由劉少奇、朱德、董必武組成中央工作委員會(huì)（簡稱“工委”），以劉少奇為書記，前往晉西北或其他適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，進(jìn)行中央委托的工作。4月9日，中共中央發(fā)出通知，組織以劉少奇為書記的中央工作委員會(huì)。4月11日，中共中央又決定，中央及軍委大部工作機(jī)構(gòu)暫留晉西北，組成中央后方委員會(huì)（簡稱“后委”），以葉劍英為書記，統(tǒng)籌后方工作。在此后的一年時(shí)間里，中共中央形成了“三委分工”的局面。

　　受中央委托，劉少奇領(lǐng)導(dǎo)下的工委全面負(fù)責(zé)土改工作。隨著工委東渡黃河，土改的最高指揮所也移出了陜北。不過，本文通過陜北楊家溝個(gè)案所展示的“壞干部”問題卻并沒有隨著陜甘寧邊區(qū)土改的中斷而不了了之。相反，它在以后的土改進(jìn)程中變得愈發(fā)重要，成為“群眾民主”實(shí)踐的導(dǎo)火索。

　　革命形勢(shì)的急劇變化深深地影響了劉少奇的政治思考。這位一年前還在大力鼓吹“和平民主新階段”并計(jì)劃進(jìn)城搞“議會(huì)斗爭”的政治家，此時(shí)已把目光轉(zhuǎn)向解放區(qū)農(nóng)村的群眾斗爭，積極準(zhǔn)備“迎接中國革命的新高潮”。

　　離開陜北以后，劉少奇在途經(jīng)晉綏、晉察冀等解放區(qū)的路上，接連發(fā)表重要講話，鼓吹“群眾民主”，號(hào)召“在運(yùn)動(dòng)中改造黨、改造干部”。

　　不久，一場矛頭指向“壞干部、壞黨員”的運(yùn)動(dòng)全面展開，“群眾民主”的烈火在北方大地上燃燒起來。

　　二○○七年五月寫于西棕櫚灘

　　二○○七年十一月改定

　　本文發(fā)表于黃宗智先生主編《中國鄉(xiāng)村研究》第六輯，福建教育出版社2008年版。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　* 本文系筆者正在撰寫中的關(guān)于北方土改中“群眾民主”實(shí)踐的專著《抬頭》之一節(jié)。關(guān)于“群眾民主”的話語—?dú)v史考察是近年來筆者著手開展的“中國革命現(xiàn)代性”研究的一個(gè)重要組成部分。陳慧彬、李康閱讀了本文并提出寶貴的批評(píng)與建議，在此謹(jǐn)致謝忱。電子郵箱：lifangchun@hotmail.com。

　　[①] 楊家溝土改的有關(guān)情況，筆者在2000年完成的碩士論文《歷史、命運(yùn)與分化的心靈——陜北驥村（楊家溝）土改的大眾記憶》（全文約15萬字）中曾有過詳細(xì)敘述（北京大學(xué)圖書館藏，頁49-72）。本文系由該文（以下簡稱“李文”）有關(guān)章節(jié)修改而成，并在原有口述史料基礎(chǔ)之上進(jìn)一步補(bǔ)充了陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的一些重要檔案文獻(xiàn)。另外，有興趣的讀者亦可參閱美國歷史學(xué)家周錫瑞（Joseph Esherick）先生的一篇相關(guān)論文：“Revolution in a Feudal Fortress: Yangjiagou, Mizhi County, Shaanxi, 1937-1948,” Modern China Vol. 4, 1998[——筆者按：該文亦有中譯本：《一個(gè)封建堡壘中的革命：陜西米脂縣楊家溝，1937—1948》（章可譯），載復(fù)旦大學(xué)歷史系編《近代中國的鄉(xiāng)村社會(huì)》（上海古籍出版社2005年），頁280—313。譯者似乎不熟悉有關(guān)史料，翻譯存在一些錯(cuò)誤，但就整體而言尚屬可讀。為方便讀者，參引時(shí)均采中譯本（以下簡稱“周文”）的頁數(shù)]。這篇考察鄉(xiāng)村革命的研究論文嘗試微觀地勾勒出一個(gè)相對(duì)長線的動(dòng)態(tài)歷史過程，其中土改前楊家溝有關(guān)情況的敘述尤值得參考。本文則著重考察周文中語焉不詳?shù)那逅泔L(fēng)波。不過，筆者的寫作意圖不在彌補(bǔ)周文在清算這一楊家溝土改的重要環(huán)節(jié)上的敘事欠缺，而是試圖通過對(duì)事件的細(xì)致勾勒而引出北方土改中一個(gè)久被忽視的話語-歷史問題——“壞干部”。這一重要問題的提出，將引導(dǎo)我們重新審視與理解北方土改及其對(duì)于中國革命現(xiàn)代性構(gòu)型的深刻意涵。

　　[②] 參米脂縣何岔區(qū)委：《關(guān)于楊家溝的土地問題》（1946年9月8日）[——筆者按：多年前，周錫瑞先生慷慨提供了他搜集到的這一重要檔案，專此鳴謝]。該報(bào)告中提到馬嘉樂為馬氏先祖，疑應(yīng)為馬云風(fēng)（馬氏四世祖，嘉樂曾祖），方合輩數(shù)（土改時(shí)尚健在的光裕堂長門長孫馬閣臣系云風(fēng)的八世孫，在馬氏祖塋中最后抱血口）。關(guān)于口傳記憶中馬氏先祖“三位一體”化的問題，參“李文”上篇第一章《馬嘉樂：庶民地主的興起》，頁5-11。

　　[③] 關(guān)于光裕堂馬氏的譜系，詳參《扶風(fēng)寨馬氏家族志》（1997年編�。�；
亦參延安農(nóng)村工作調(diào)查團(tuán)：《米脂縣楊家溝調(diào)查》（北京：人民出版社1980年），頁2-17。

　　[④] 數(shù)據(jù)采自一份社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)時(shí)期形成的史料：《常錦城同志在楊家溝生產(chǎn)大隊(duì)訴苦大會(huì)上的講話》（1963年11月8日）。據(jù)張聞天調(diào)查，1942年時(shí)馬光裕堂地主集團(tuán)僅買地一項(xiàng)就擁有13,977.5坰。“實(shí)際上要超過這個(gè)數(shù)目，因?yàn)椴簧俚刂髟谡{(diào)查時(shí)不肯說出真話�！保ā睹字�縣楊家溝調(diào)查》，頁16-17）周錫瑞估計(jì)土地占有總量為14,000多坰，這一數(shù)字系在張聞天提供的買地?cái)?shù)據(jù)基礎(chǔ)上再加馬光裕堂的族田（約200至300坰）而得出來的（參“周文”，頁284）�！督夥湃�?qǐng)?bào)》1947年1月7日的有關(guān)報(bào)道中提供的數(shù)字則為44,854畝（減租運(yùn)動(dòng)之前），但未提供具體來源。該數(shù)字約合14,951坰；
如按張聞天采用的換算方法（1坰折合3.5畝），則合12,815坰。這與張聞天提供的買地?cái)?shù)據(jù)出入不是很大，約在1000坰左右。綜合這些數(shù)據(jù)來看，常錦城講話中關(guān)于楊家溝地主經(jīng)濟(jì)狀況（土地占有包括買地、典地）的估計(jì)大致是可信的，且較為全面。另外，據(jù)《關(guān)于楊家溝的土地問題》中提供的數(shù)據(jù)，1946年土改前楊家溝本村的土地為1875坰。這個(gè)數(shù)字則與常錦城提供的數(shù)字出入較大，筆者猜測(cè)可能前者包括了鄰村寺溝（亦稱楊家寺溝，系部分楊家溝地主的居住地）的土地在內(nèi)。

　　[⑤] 馬維新在全盛時(shí)期（1933年），有“買地”1103坰，“典地”573坰，共計(jì)1676坰，收租674石。1942年延安調(diào)查團(tuán)到楊家溝時(shí)，馬維新尚有地千余坰。調(diào)查團(tuán)搜集了馬維新家保存百年的各種賬簿，并在此基礎(chǔ)上寫成《米脂縣楊家溝調(diào)查》。據(jù)當(dāng)時(shí)的調(diào)查團(tuán)成員馬洪回憶，張聞天曾說：馬克思在倫敦圖書館里算資本家的“賬本子”，寫了《資本論》；
我們要弄清中國的經(jīng)濟(jì)，也不能不研究馬太爺家的“賬本子”啊（劉英：《我對(duì)晉陜調(diào)查的回憶》，轉(zhuǎn)引自《張聞天晉陜調(diào)查文集》，北京中共黨史出版社1994年，頁414）。

　　[⑥] 參《米脂縣志》（西安：陜西人民出版社，1993年），頁15-16，438-39。

　　[⑦] 《五四指示》以后，邊區(qū)政府曾鼓勵(lì)地主獻(xiàn)地。1946年底，邊區(qū)在楊家溝試辦公債征購?fù)恋兀?br>1947年春，又進(jìn)行了清算試點(diǎn)�！吨袊�土地法大綱》頒布后不久，米脂縣開始掀起全面的土改運(yùn)動(dòng)，而楊家溝土改時(shí)已大致結(jié)束。另外，由于當(dāng)時(shí)毛澤東率領(lǐng)中央前委機(jī)關(guān)在楊家溝過冬，米脂縣委未敢再在楊家溝大動(dòng)干戈。1948年初，在“刨糧救窮人”的氛圍下，該村鬧了一次獻(xiàn)金斗爭（村民叫“掏元寶”，即挖地財(cái)），吊打了幾名地主，但不久即被上級(jí)制止。嚴(yán)格意義上講，這次斗地主已不屬于土地改革的范圍。不過，直到毛澤東走后，米脂縣府于當(dāng)年秋季才頒發(fā)土地證、窯房證，最終將楊家溝的房地產(chǎn)權(quán)確定下來。

　　[⑧] 參見馬維新的歷年收支筆記表，載《米脂縣楊家溝調(diào)查》，頁167-169。

　　[⑨] 劉樹旺（1923年生），2000年1月16日訪談。

　　[⑩] 據(jù)說，馬維新曾抱怨道：對(duì)現(xiàn)在政府的事情，咱們不能講什么，講也不過是地主的話�，F(xiàn)在的事情不好辦了，人家不交租，也沒辦法。政府交租法令固然好，但是辦不通。但要辦通也不難。政府只要規(guī)定“如不能照章交租，地主即可倒動(dòng)（收回）土地”這一條就行了。其實(shí)政府盡可不干涉這類事情，也不必規(guī)定什么法律，一切讓地主自由處理，事情就會(huì)辦好的�，F(xiàn)在人心是越來越不如從前了�！肮茸釉酱笤�?jīng)]貨，地主越大越有過�！痹圻�有甚說的呢�。▍ⅰ睹字�縣楊家溝調(diào)查》，頁146）

　　[⑪] 參楊和亭在其回憶文集《紅日照陜北》（陜西省延安精神研究會(huì)1996年）中對(duì)綏德分區(qū)土改的回憶（“分田分地真忙”一節(jié)）。

　　[⑫] 關(guān)于此一階段共產(chǎn)黨的政策及對(duì)陜北地主經(jīng)濟(jì)的打擊，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　請(qǐng)另參“周文”中更為詳盡的有關(guān)分析（頁294-302）。

　　[⑬] 米脂縣委：《米脂縣何岔區(qū)六鄉(xiāng)土地公債試行辦法》（1947年，具體日期不詳），陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史編寫組等編《解放戰(zhàn)爭時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史資料選輯》（西安三秦出版社1989年），頁87。1947年初的一份《陜甘寧邊區(qū)土地問題材料》則顯示，楊家溝地主在本鄉(xiāng)僅有地1906坰，其中自地1620坰，占全鄉(xiāng)土地總數(shù)的37%（《解放戰(zhàn)爭時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史資料選輯》，頁338）。

　　[⑭] 李維漢：《回憶與研究》（北京：中共黨史資料出版社，1986年），頁598。

　　[⑮] 以上參見何岔區(qū)委：《關(guān)于楊家溝的土地問題》。

　　[⑯] 參《米脂縣何岔區(qū)六鄉(xiāng)土地公債試行辦法》。

　　[⑰] 《米脂城東楊家溝鄉(xiāng)征購?fù)恋貎扇f余》，《解放日?qǐng)?bào)》1947年1月7日第二版。據(jù)該報(bào)道，楊家溝共征購地主土地20,881畝。這個(gè)數(shù)字約合6,937坰，與工作團(tuán)數(shù)據(jù)大致相當(dāng)。

　　[⑱] 陜西檔案館編：《陜甘寧邊區(qū)政府大事記》（北京：中國檔案出版社，1991年），頁266，271。

　　[⑲] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《劉少奇年譜》（北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996年），頁65-66。劉少奇起草的這個(gè)通報(bào)表明，當(dāng)時(shí)中共仍然期望通過合法的程序來解決土地問題。不過，這個(gè)構(gòu)想很快就由于胡宗南進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)的軍事行動(dòng)而告夭折。

　　[⑳] 1947年2月1日，毛澤東主持召開的中共中央政治局會(huì)議。會(huì)上討論病通過了毛起草的關(guān)于時(shí)局與任務(wù)的指示�！抖�一指示》中批評(píng)了《五四指示》以來土改的“不徹底”問題，并指出其主要原因在于“沒有放手發(fā)動(dòng)群眾”（參毛澤東：《迎接中國革命的新高潮》，《毛澤東選集》第四卷，北京：人民出版社1966年，頁1213-14）。

　　[21] 馬師麒（1919年生），1997年8月20日訪談。馬師麒由于主動(dòng)獻(xiàn)地而被列為“開明士紳”，土地清算時(shí)還被聘請(qǐng)參加了工作團(tuán)。

　　[22] 以下敘述依據(jù)康生的《關(guān)于土地改革問題的報(bào)告》（1947年2月8日），載中共北京市委黨校資料室編《康生言論選編》（非正式出版物）。需要指出的是，康生的這個(gè)報(bào)告在時(shí)間上正好在《二一指示》之后。我們可以合理地推斷，康生報(bào)告集中反映了《二一指示》的新精神。

　　[23] 楊家溝試辦征購時(shí)，工作團(tuán)曾召開地主座談會(huì)，征求地主的疑問與意見。座談會(huì)上，“男女地主紛紛訴苦，政府要不管饑荒，我們實(shí)在沒辦法了等”（參見《米脂縣何岔區(qū)六鄉(xiāng)土地公債試行辦法》）。

　　[24] 康生的“刺破面皮”這一說法，應(yīng)是來自毛澤東的內(nèi)部指示。毛曾在2月1日的政治局會(huì)議上就陜甘寧邊區(qū)土地問題講過：“要使農(nóng)民同地主撕破臉，而不是和和氣氣。對(duì)地主打了再拉，不打只拉就不好�！保▍⒁娒珴蓶|：《對(duì)中國革命新高潮的說明》，載中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東文集》第四卷，人民出版社1996年，頁221）

　　[25] 參《王家塬鄉(xiāng)征購?fù)恋刂饕��?jīng)驗(yàn)介紹》（1947年2月10日），載《解放戰(zhàn)爭時(shí)期陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)史資料選輯》，頁106-07。

　　[26] 綏德地委：《關(guān)于春耕前深入發(fā)動(dòng)群眾徹底解決土地問題的補(bǔ)充指示》。

　　[27] 陜甘寧邊區(qū)保安處成立于1937年9月，前身為西北政治保衛(wèi)局。周興一直擔(dān)任保安處處長，掌握延安的治安力量，故時(shí)有“周半城”之稱。另外，保安處是一個(gè)機(jī)構(gòu)兩塊牌子，既是西北局的社會(huì)部，又是邊區(qū)政府的一個(gè)部門（參何立波：《撲朔迷離的延安隱蔽戰(zhàn)線斗爭》，《黨史縱覽》2007年第4期，頁47-49）。因此，周興算是康生（長期擔(dān)任中央社會(huì)部部長）的直接下屬。

　　[28] 官莊經(jīng)驗(yàn)系《二一指示》下達(dá)后西北局為指導(dǎo)各地清算斗爭而創(chuàng)造的第一個(gè)試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，具體內(nèi)容參《十里鋪五鄉(xiāng)的清算斗爭是怎樣進(jìn)行的》（官莊工作團(tuán)，1947年3月26日）。為了保證農(nóng)民能不失時(shí)機(jī)進(jìn)行生產(chǎn)，官莊工作團(tuán)首先解決土地、窯房問題。土地、窯房承購工作基本結(jié)束之后，才進(jìn)一步開展清算斗爭。過后，將搞出的財(cái)物，以鄉(xiāng)為單位，根據(jù)成分、生活狀況、生產(chǎn)有無困難等三種情況把農(nóng)民分為四個(gè)等級(jí)，統(tǒng)一進(jìn)行分配。

　　[29] 郭成明（1924年生），1997年8月22日訪談。土改時(shí)郭成明曾是村里的民兵、積極分子，土改以后長期擔(dān)任村干部。

　　[30] 據(jù)張聞天1942年統(tǒng)計(jì)，楊家溝的“工人”達(dá)51戶，多為石匠、木匠、泥匠以及雜工（參《米脂縣楊家溝調(diào)查》，頁20-21）。關(guān)于土改前楊家溝的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)意象，另參“李文”上篇第二章《“小北京城”：不似村莊的村莊》中的有關(guān)敘述（頁16-24）。楊家溝土改的重要人物中，一些就是“工人”。例如，劉成榮（鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主任）是跟工漢出身，楊樹旺（鄉(xiāng)警干隊(duì)隊(duì)長）是木匠出身。

　　[31] 周興：《致白治民、李卓然的信》（1947年，具體日期不詳）。當(dāng)時(shí)，楊家溝的工人包工頭、名匠王應(yīng)名甚至“組織工人和農(nóng)民斗爭，要和農(nóng)民爭取土地”（參《米脂縣何岔區(qū)六鄉(xiāng)土地公債試行辦法》）。顯然，楊家溝人對(duì)此次土地承購并非無動(dòng)于衷，而恰恰是反映相當(dāng)強(qiáng)烈。

　　[32] 周興：《致白治民、李卓然的信》。

　　[33] 引自米脂縣委的內(nèi)部報(bào)告《關(guān)于楊家溝清理群眾斗爭果實(shí)中干部貪污問題報(bào)告》（1947年7月19日）。

　　[34] 據(jù)村人說，馬維新是在80石公糧的重壓下憂病離世。結(jié)果，他的兒媳婦挨了吊捆。（劉成高、雷公旺訪談，1997年8月26日）

　　[35] 此次斗爭大會(huì)在馬醒民的私宅“新院”舉行。清算過后不久，馬醒民被勒令搬出“新院”。毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，后來曾在這座“新院”里住了四個(gè)月。因此，當(dāng)?shù)匾舶选靶略骸苯凶觥埃ㄖ飨�）舊居”。現(xiàn)已改為楊家溝革命紀(jì)念館。郭于華教授對(duì)近年來“舊居”的情況進(jìn)行了追蹤，參見郭于華：《關(guān)于歷史建構(gòu)的思考》以及《“鳩占鵲巢”的小插曲》，分載《社會(huì)學(xué)家茶座》2005年總第十三輯、2007年總第十九輯。這里順便提及一下，與素以“精打細(xì)算”著稱的馬維新不同，馬醒民是楊家溝出名的“恩德財(cái)主”。因此，村人關(guān)于此次斗爭大會(huì)的回憶多強(qiáng)調(diào)馬醒民“沒受氣”。對(duì)這段故事感興趣的讀者，請(qǐng)參閱“李文”上篇第六章《清算斗爭與傳統(tǒng)秩序的終結(jié)》以及筆者近期的一篇文章《饑荒·恩德·革命——黃土溝溝里的歷史與記憶》（《二十一世紀(jì)》[香港]，2008年即出）。

　　[36] 筆者對(duì)本節(jié)中所涉部分當(dāng)事人的姓名做了技術(shù)處理，隱字以“◇”代替。

　　[37] 由于楊家溝地主的清算關(guān)系相當(dāng)廣泛，因此清算委員多來自外鄉(xiāng)。不過，委員會(huì)中也有本村干部，如時(shí)任六鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主任的劉成榮（1911年生）。

　　[38] 據(jù)《米脂縣何岔區(qū)六鄉(xiāng)土地公債試行辦法》：何岔區(qū)六鄉(xiāng)包括4個(gè)自然村（楊家溝、寺溝、鞏家溝、李村圪嶗），分為5個(gè)行政。鞏家溝和李村圪嶗是一行政，楊家溝的后溝、寨子上、前溝分別為二、三、四行政，寺溝為五行政。全鄉(xiāng)共有居民456戶（其中楊家溝246戶），2,003人，土地10,096坰（包括地主所有外鄉(xiāng)地）。

　　[39] 以上參見馬光華的內(nèi)部報(bào)告《米脂縣楊家溝清算斗爭的前后》（1947年7月25日）。

　　[40] 楊樹旺（1917年生）訪談，2000年1月13日。

　　[41] 以上敘述依據(jù)秦山（時(shí)任軍委來米脂工作組組長）、石如珊（時(shí)任米脂縣委宣傳部長）的內(nèi)部報(bào)告《楊家溝處理斗爭果實(shí)的幾個(gè)問題》（1947年7月）。

　　[42] 楊樹旺訪談，2000年1月13日。楊的回憶與秦山、石如珊的報(bào)告在個(gè)別細(xì)節(jié)上存在一些出入。

　　[43] 引自《楊家溝處理斗爭果實(shí)的幾個(gè)問題》以及《關(guān)于楊家溝清理群眾斗爭果實(shí)中干部貪污問題報(bào)告》。順便提及一下，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主任劉成榮在登記地主東西的過程中曾借穿了一件大衣。據(jù)他說，當(dāng)時(shí)是“打條條著了”，而且后來也“給人脫下了”。然而，“人家群眾照定了”，結(jié)果背了處分。事后，他被撥到何岔三鄉(xiāng)任指導(dǎo)員（劉成榮訪談，2000年1月12日）。

　　[44] 引自《楊家溝清理群眾斗爭果實(shí)中的干部貪污問題報(bào)告》。

　　[45] “周文”將這一清算風(fēng)波詮釋為農(nóng)民反對(duì)共產(chǎn)黨的政策（頁305、310），筆者認(rèn)為此論大可商榷。實(shí)際上，土改中“自發(fā)的民眾行動(dòng)”往往是在共產(chǎn)黨的話語鼓動(dòng)與政策激勵(lì)下出現(xiàn)的；
或者也可反過來理解，群眾往往會(huì)挪用革命話語來正當(dāng)化他們的集體行動(dòng)。“周文”正確地指出中共“發(fā)動(dòng)群眾”的雙重后果。但是，群眾與黨之間并非簡單的支持或反對(duì)的關(guān)系，其復(fù)雜的互動(dòng)需要具體而深入地考察。此外，更為重要的是，“周文”對(duì)斗清算委員的簡單化認(rèn)識(shí)遮蔽了土改中（壞）干部問題的話語-歷史復(fù)雜性，使我們無從看到共產(chǎn)黨在這一問題上的尷尬與抉擇，及其具有的深刻革命現(xiàn)代性內(nèi)涵。

　　[46] 以上參見《綏德分區(qū)土地改革情況》（1947年，具體日期不詳）。

　　[47] 引自謝覺哉：《謝覺哉日記》（北京：人民出版社，1984年），頁813。同時(shí)，他也記道：“區(qū)鄉(xiāng)干部真壞的不多，就是好人也做不了。上級(jí)給的任務(wù)太多�！边@一評(píng)論反映了當(dāng)時(shí)政治氣氛下的看法。

　　[48] 謝覺哉：《關(guān)于工作作風(fēng)問題》，《謝覺哉文集》（北京：人民出版社，1989年），頁610。1945年，陜甘寧邊區(qū)開展了選舉運(yùn)動(dòng)。根據(jù)第二屆邊區(qū)參議會(huì)工作報(bào)告決議，邊區(qū)在運(yùn)動(dòng)中嘗試發(fā)動(dòng)人民群眾自下而上地檢查各級(jí)政府工作與干部作風(fēng)（參謝覺哉：《在陜甘寧邊區(qū)第三次參議會(huì)第一次會(huì)議上的講話》[1946年4月2日]，《謝覺哉文集》，頁625）。當(dāng)時(shí)，陜北的著名說書人韓起祥曾編創(chuàng)了一部新書《張玉蘭參加選舉會(huì)》，講述選舉運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民群眾（包括婦女）公開批評(píng)村干部的有關(guān)情況（載韓起祥：《劉巧團(tuán)圓》（收入周而復(fù)主編的北方文叢第二輯），香港海洋書屋1947年，頁101-131）。從這部書中，我們可以管窺到中共倡導(dǎo)的人民民主在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)生活與人們精神世界中所產(chǎn)生的影響。這里順便提及一下，楊家溝的說書人李懷山（1925年前后生）當(dāng)年曾學(xué)過這本書。五十多年后，雖然他還是覺得“新書那驢日的不美”，卻仍舊能隨口大段地說出這部新書的內(nèi)容（1997年8月21日訪談）。

　　[49] 《劉少奇年譜》，頁65。

　　[50] 《劉少奇年譜》，頁57。

　　[51] 《劉少奇年譜》，頁62-63。

　　[52] 參習(xí)仲勛在邊區(qū)土地會(huì)議上所作總結(jié)報(bào)告（1947年11月22日）以及白治民在米脂縣土地會(huì)議上的傳達(dá)報(bào)告（1947年12月5日）。

　　[53] 在1947年2月1日召開的中央政治局會(huì)議上，毛澤東在指示發(fā)動(dòng)群眾起來斗地主的同時(shí)，也就陜甘寧邊區(qū)的干部問題指出：“現(xiàn)在有一批干部實(shí)際上站在地主方面，應(yīng)該對(duì)他們進(jìn)行教育。要使司令部、專署、地委在思想上都站在農(nóng)民群眾方面。過去沒有對(duì)他們進(jìn)行教育，是我們工作中的缺點(diǎn)，他們怕違反政策�！眳⒁娒珴蓶|：《對(duì)中國革命新高潮的說明》，《毛澤東文集》第四卷，頁221-22。

　　[54] 參見《關(guān)于楊家溝的土地問題》。高的意見被否決，因?yàn)椤斑@樣一來自然本村貧苦農(nóng)民更無立足之地了”。

　　[55] 在1947年12月召開的米脂縣土改會(huì)議上，一眾米脂干部由于“地主富農(nóng)思想”嚴(yán)重而受到批判。例如，馬繼棠（1944年1月至1946年12月間擔(dān)任米脂縣長）由于米脂民豐一樁土地糾紛案件的處理而被指責(zé)“坐在地主懷里審官司”；
宣傳部長石如珊則被批評(píng)“拜地主干大”（參見《白書記的傳達(dá)報(bào)告》）。

　　[56] 以下依據(jù)康生：《關(guān)于土地改革問題的報(bào)告》。

　　[57] 劉少奇：《論黨》（1945年5月14日），《劉少奇選集》（北京：人民出版社，1985年）上卷，頁354-55。

　　[58][58]“北方土改”是一個(gè)既有的歷史說法。在筆者看來，“北方”不僅僅是空間范疇，而且是一個(gè)具有時(shí)間性的空間范疇。換句話說，“北方土改”是動(dòng)態(tài)的歷史過程。在這個(gè)意義上而言，楊家溝不應(yīng)被視為“北方”的空間性歷史縮影，而應(yīng)被理解為“北方”的一個(gè)時(shí)間性的歷史節(jié)點(diǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：土改 清算 地主 風(fēng)波 民主