一

　　國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆在《讀書(shū)與游歷》一文中說(shuō)：“余嘗愛(ài)讀王漁洋詩(shī)，觀其每歷一地，山陬水澨，一野亭、一古廟、一小市、一荒墟，乃至都邑官廨，道路驛舍，凡所經(jīng)駐，不論久暫，無(wú)不有詩(shī)�！� 其實(shí)這樣寫(xiě)出來(lái)的“到此一游”的詩(shī)，很多不堪一讀，味同嚼蠟。只是記其事，不是有感而發(fā)，沒(méi)有與自身的情感呼應(yīng)，根本未達(dá)到詩(shī)的境界，故不是真正的創(chuàng)作。當(dāng)前此種風(fēng)氣甚濃，什么“江山旅游詩(shī)”、“出差訪古詩(shī)”等等，不一而足。明代詩(shī)人梅之渙曾針對(duì)此種風(fēng)氣在李白墓前寫(xiě)有一首詩(shī)，詩(shī)曰：“采石江邊一堆土，李白之名高千古。來(lái)來(lái)往往一首詩(shī)，魯班門(mén)前弄大斧�！�

　　二

　　作家馬建上個(gè)世紀(jì)八十年代辭掉了官方記者的職務(wù)，離開(kāi)北京流浪去了。他說(shuō)：“我感到流浪獲得了自由但又不自由，因?yàn)槠鸫a我逃不出生活，逃不出我自己，我更無(wú)法知道自己將要到達(dá)什么目的地。我只是在人間游蕩著�！逼鋵�(shí)人最難逃脫的是自己的心靈，是自己心靈的困擾。魯迅說(shuō)：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢。”心靈的困擾是最大的困擾，心靈的桎梏是最大的桎梏。偉大的托爾斯泰常受心靈的困擾，像宿命一樣，無(wú)法逃避“心靈的風(fēng)暴”。其極度的痛苦非常人可以理解。我們讀莊子，我們親近宗教，我們有時(shí)飲酒等等，都是為了解脫心靈的困擾、桎梏而想獲得精神的自由。所以你要擊敗你的敵人，切要記住：不要誅身而要誅心，要亂其心志！

　　三

　　何懷宏在《若有所思》中說(shuō)：“因動(dòng)蕩不安的情緒失掉了許多寶貴的時(shí)間的人將因他們由此而獲得的寶貴靈感得到補(bǔ)償�！庇捎诜N種原因，我覺(jué)悟很晚，真正開(kāi)始獨(dú)立的人生整整比別人晚十年，常有所悔恨，近每以何懷宏這段話作為安慰。

　　四

　　六祖慧能頓悟了解脫人生的苦諦是全靠自己。佛說(shuō)“心可以為地獄，亦可以為天堂�！痹谏虾Ｎ骼蔚谋O(jiān)禁中，章太炎利用這難得的時(shí)間讀通了大乘教，而鄒容卻瘐死在獄中。這都是心境使然。上個(gè)世紀(jì)九十年代劉曉慶狂言道：如果坐牢我就要利用這空閑時(shí)間補(bǔ)學(xué)外語(yǔ)。不知她后來(lái)真正做到否？

　　五

　　若有人問(wèn)我，你可以隨便在《紅樓夢(mèng)》里的眾女子中選一位為妻，你會(huì)選誰(shuí)？我想我不會(huì)選林黛玉，雖然她也是酷愛(ài)詩(shī)詞，而且才思敏捷，能吟出“孤月葬花魂”的千古絕句，但一天到晚哭哭啼啼，使小性子，我會(huì)受不了。我也不會(huì)選薛寶釵，雖然她有停機(jī)之德、詠絮之才，但會(huì)時(shí)時(shí)催我讀四書(shū)五經(jīng)，結(jié)交權(quán)貴，使我汲汲于功名富貴而無(wú)人生的逸趣、樂(lè)趣。但我會(huì)選史湘云為妻，她也非常喜歡詩(shī)詞，是最佳韻友，能吟出“寒塘渡鶴影”的天下奇句。但最主要的是我喜歡她的生活態(tài)度：樂(lè)觀開(kāi)朗，笑口常開(kāi)。在大觀園中能做出“醉眠芍藥裀”的驚天大事，端得是女中豪杰。和這樣的人在一起會(huì)使我充滿生活的情趣，其樂(lè)融融，在歡聲笑語(yǔ)中過(guò)好每一天！

　　六

　　我很喜歡唐朝和尚慧寂的一首示法詩(shī)，他是溈仰宗的開(kāi)創(chuàng)人。詩(shī)曰：“滔滔不持戒，兀兀不坐禪。釅茶三兩碗，意在钁頭邊�！辈怀纸�，不坐禪，以釅茶入禪甚妙。只是要想著钁頭，隨時(shí)挖除靈魂的一閃念，即佛家所說(shuō)的妄念。

兩三年前，我在石門(mén)夾山寺參禪，有一天晚上與明禪法師在庭院里飲茶，在風(fēng)聲、經(jīng)聲、夜色中，突然感到自心頓現(xiàn)真如本性，有“惠風(fēng)吹散云霧，萬(wàn)象森羅，一時(shí)皆現(xiàn)”的大悟感覺(jué)。后來(lái)我就將這種入禪悟道的感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。詩(shī)曰：“夾山寺院木森森，一片經(jīng)聲萬(wàn)籟沉。和尚送來(lái)香茗飲，今朝始覺(jué)有禪心。”

　　七

　　在佛典《傳燈錄》中有一則叫《丹霞焚佛》的公案：“于慧林寺遇天大寒，師（丹霞天然）取木佛焚之。人或譏之，師曰：‘吾燒取舍利’。人曰：‘木頭何有’？師曰：‘若爾者，何責(zé)我乎’！”

　　 丹霞燒木佛以取暖，因?yàn)槟痉饹](méi)有舍利，所以可焚。也就是說(shuō)木佛只是偶像，沒(méi)有佛性所以能燒。所謂佛性，只能在自心找。南宗六祖慧能說(shuō)：“一切萬(wàn)法，盡在自心中，何不于自心頓現(xiàn)真如本性�！敝挥兄敝钙湫模�才能見(jiàn)性成佛。

　　 我大學(xué)的哲學(xué)老師說(shuō)：泥塑的菩薩，里面都是草包。這則佛禪公案，即應(yīng)證了這個(gè)事實(shí)。而一些不懂佛理的淺薄信眾，則迷信禮拜之，太可笑了。

　　八

　　牛頭禪的這幾句禪語(yǔ)很有文采：“青青翠竹，盡是法身；
郁郁黃花，無(wú)非般若�！边@就是三論宗、天臺(tái)宗的“若眾生成佛時(shí)，一切草木亦得成佛”的另類說(shuō)法，而且精粹化了。在成佛的問(wèn)題上不但人人平等，而且萬(wàn)物平等。真是“佛國(guó)無(wú)疆容萬(wàn)類”，了不起��！

　　九

　　“不俗乃仙骨，多情即佛心”。都說(shuō)由至情至性，擴(kuò)而充之，即大慈大悲。我觀察到高潔之人、多情之人往往容易遁入空門(mén)，如李叔同、蘇曼殊、李娜、陳曉旭等輩�！都t樓夢(mèng)》中的妙玉、惜春可說(shuō)是高潔之人了。前者是高潔得可怕，物極必反，“欲潔何曾潔，云空未必空”，后來(lái)在瓜洲古渡頭為強(qiáng)人所得，“終陷淖泥中”了。而惜春是只要念其判詞：“可憐繡戶侯門(mén)女，獨(dú)臥青燈古佛旁，”便會(huì)使人潸然淚下。情到極時(shí)轉(zhuǎn)為空，我是認(rèn)為情種賈寶玉后來(lái)是當(dāng)了和尚的，管他高鶚是不是狗尾續(xù)貂。我自認(rèn)為自己是一個(gè)多情的人，這幾年湖北省的一個(gè)寺廟老是給我寄佛經(jīng)和佛教刊物，似乎是意在渡我。兩三年前我也曾到石門(mén)夾山寺參禪住了二十來(lái)天，開(kāi)始幾天感覺(jué)甚好，還作了不少禪詩(shī)，后來(lái)就感到憋悶了。花和尚魯智深的一句話“淡得出鳥(niǎo)”，倒是蠻吻合我當(dāng)時(shí)的心境�？磥�(lái)是萬(wàn)事皆有定數(shù)，機(jī)緣未到�；蛘呤俏疫@個(gè)人只能當(dāng)居士，當(dāng)居士也好，大文豪蘇東坡就是居士！

　　十

　　我很喜歡這樣的偈語(yǔ)，第一句似乎有社會(huì)主義性質(zhì)。

　　偈曰：“一切為人民的人，都是菩薩。

　　世間謗我，欺我，辱我，笑我，輕我，賤我，厭我，騙我，如何處治乎？

　　拾得云：只要忍他，讓他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待幾年，你且看他�！�

　　這就是唐代寒山、拾得的高僧風(fēng)范，人有如此大的度量，還有什么擺不平的呢！這也是一種斗爭(zhēng)的策略，使人不由得想起這樣的諺語(yǔ)：我且冷眼觀螃蟹，看他橫行到何時(shí)？！

　　十一

　　“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。常常在患得患失時(shí)默念《金剛經(jīng)》中的這幾句話，心中的郁悶就漸漸地消失了。

　　十二

　　詩(shī)曰：“不俗即仙骨，多情乃佛心�！焙笠痪涑Ｊ刮蚁肫鹩暨_(dá)夫的詩(shī)句：“常恐多情累美人�！钡�遭到僧友的譏刺。說(shuō)佛的多情乃救度眾生之情，非兒女之情。我便反駁道：美人亦屬眾生，既是眾生便要救度。況且怕連累美人，就是有側(cè)隱之心，側(cè)隱之心就是佛心。

　　十三

　　 后現(xiàn)代主義解構(gòu)大師德里達(dá)說(shuō)：語(yǔ)言的意義在于寫(xiě)作，寫(xiě)作本身就是一個(gè)不以作者的意愿為轉(zhuǎn)移的消解一切對(duì)立和區(qū)別的意義流動(dòng)的過(guò)程。一切文本都是寫(xiě)作，文本的作者做出的語(yǔ)音與文字的對(duì)立，終將被寫(xiě)作本身所解構(gòu)。

　　是的，我有這樣的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作是解構(gòu)一切問(wèn)題的良方。一進(jìn)入寫(xiě)作我便處于一種激情狀態(tài)，也是一種燃燒狀態(tài)。

　　十四

　　后現(xiàn)代主義大師�？碌乃枷胗幸淮笾黝}：快感，譬如性快感，具有無(wú)上的價(jià)值，必須無(wú)限制地追求。在我們這個(gè)沒(méi)有進(jìn)入后現(xiàn)代主義社會(huì)的邦國(guó)中的不少男男女女們，在這一點(diǎn)上沒(méi)有落伍，趕得上時(shí)代。

　　十五

　　后現(xiàn)代主義進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域的標(biāo)志是李?yuàn)W塔（Jean-Francois Lyotard,1924-1998）于1970年發(fā)表的《后現(xiàn)代的知識(shí)狀況》。他對(duì)法國(guó)1968年“五月風(fēng)暴”之后的知識(shí)界的分析是：青年學(xué)生和知識(shí)分子已不再是關(guān)心人類命運(yùn)和解放的社會(huì)精英，他們已經(jīng)技術(shù)化、職業(yè)化。而我要說(shuō)：從上個(gè)世紀(jì)九十年代開(kāi)始，中國(guó)的學(xué)生、知識(shí)分子也是一樣，但是還要加上一條“撈錢(qián)化”。

　　十六

　　后現(xiàn)代主義代表人物�？路Q現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“紀(jì)律社會(huì)”。他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中認(rèn)為：君主制時(shí)代的統(tǒng)治是依靠一些殘暴的、粗放的、效率低下的權(quán)力技術(shù)來(lái)加以維持的，而現(xiàn)代社會(huì)統(tǒng)治則是依靠一些更為“人道”的、精細(xì)和富有效率的權(quán)力技術(shù)來(lái)加以維持的。現(xiàn)代社會(huì)雖然消除了以往那種殘暴的統(tǒng)治形式，但卻并沒(méi)有消滅統(tǒng)治和控制本身�，F(xiàn)代社會(huì)依然是一個(gè)充滿了權(quán)力、控制和壓迫的世界。而且控制得更加嚴(yán)密了。

　　痛哉人類！不管社會(huì)怎樣發(fā)展，怎樣進(jìn)步，還是如盧梭在《社會(huì)契約論》的開(kāi)篇所說(shuō)的：“人生而自由，卻無(wú)不在枷鎖之中。”

　　十七

　　史學(xué)家余英時(shí)說(shuō)：“‘豐衣足食’和‘衣食不足’的人都同樣需要一個(gè)‘精神的家’。”

　　我的“精神的家”就是我的“求實(shí)齋”，我的書(shū)巢。

　　十八

　　只要心存道義，史學(xué)家余英時(shí)稱之為“具有文化深度”，有時(shí)富貴享受并不會(huì)軟化自己的骨頭。文天祥在和平年代是“性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”，但一旦江山社稷處于危難之秋，便能“痛自貶損，盡以家貲為軍費(fèi)”。國(guó)亡家破被俘后，視死如歸，時(shí)窮節(jié)見(jiàn)，能寫(xiě)下“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的驚天動(dòng)地的詩(shī)句，真是使人感佩！

　　十九

　　史學(xué)家余英時(shí)說(shuō)“五四的錯(cuò)誤在哪里？簡(jiǎn)單地說(shuō)，是在于它未能建立起接受西方文化的正確態(tài)度，未能了解文化的再造不在形式而在精神，不在軀殼而在生命，并且它所提出的‘全盤(pán)西化’的偏激口號(hào)也因過(guò)于損傷民族自尊心而無(wú)法為一般人所接受�！笔紫纫�聲明余英時(shí)先生的這段話是針對(duì)接受西方文化的態(tài)度問(wèn)題而提的。我認(rèn)同余英時(shí)先生的這種看法�！叭�盤(pán)西化”導(dǎo)致了對(duì)中國(guó)五千年?duì)N爛文化的唾棄，真是淺薄的可笑�，F(xiàn)在的國(guó)學(xué)熱也是對(duì)“全盤(pán)西化”流風(fēng)的一種抗擊。回首歷史，“全盤(pán)西化”的提出是罪在慈禧太后為首的頑固派。如果戊戌變法當(dāng)年能夠成功，中華文化會(huì)得到更大更好的發(fā)揚(yáng)，以后也不會(huì)提出“全盤(pán)西化”的口號(hào)了。由于“全盤(pán)西化”，五四運(yùn)動(dòng)后所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)，其分類：小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)，卻沒(méi)有傳統(tǒng)詩(shī)詞的一席之地（以往的詩(shī)歌類是不包括傳統(tǒng)詩(shī)詞在內(nèi)的）。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)：傳統(tǒng)詩(shī)詞是有著極其旺盛的生命力，大多數(shù)中國(guó)人都喜歡用這種含蓄蘊(yùn)籍而朗朗上口的手法、形式來(lái)抒發(fā)自己的感受。所謂“詩(shī)言志，歌永言”。因?yàn)檫@種手法、形式是與中國(guó)的文化血肉相連、水乳交融的，是不可分割的。

　　二十

　　在第二次世界大戰(zhàn)期間，在納粹德國(guó)，希姆萊的助手，黨衛(wèi)隊(duì)的第二號(hào)人物，黨衛(wèi)隊(duì)保安處處長(zhǎng)、蓋世太保副首領(lǐng)萊因哈德•海德里希由于其祖母薩拉•毛赤是猶太人，故在反猶的問(wèn)題上達(dá)到了登峰造極的地步。似乎只有這樣才可證明他超脫了猶太家庭，成了純?nèi)斩�曼人。他根�?jù)希特勒的命令，瘋狂地制訂出滅絕猶太人的具體措施，其中包括集體屠殺、毒氣室、火化爐、拷打、結(jié)扎生殖器、餓死或讓沉重的勞役累死等慘無(wú)人道的法西斯行徑。使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的猶太人死于他的屠刀之下。在各種傳記中說(shuō)他有著敏銳的嗅覺(jué)，有著令人驚異的眼力，能事先看清敵友的動(dòng)向。在他身上體現(xiàn)了精湛的政治手腕工藝學(xué)，體現(xiàn)了“懷疑一切”的那種統(tǒng)治者的怪癥。

　　很不幸在我人生的道路上也曾出現(xiàn)過(guò)與萊因哈德•海德里希相類似的人物。此人由于當(dāng)過(guò)漢奸，故整其人來(lái)也像萊因哈德•海德里希一樣達(dá)到了登峰造極的地步，使我受到巨大的打擊。如果沒(méi)有此人我的人生是另外一種景象。由于我向往民主，又有著像祖國(guó)的黃河長(zhǎng)江那樣奔放、進(jìn)取、光明、頑強(qiáng)的個(gè)性，自然一開(kāi)始就與他形成了漢賊不相容的緊張局面。使我感到非常扼腕痛心的是在上個(gè)世紀(jì)1988年中國(guó)思想最解放的年代，他在辦公室攻擊新時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)人、攻擊文藝界人物、攻擊知識(shí)分子及一切進(jìn)步人士（此人有個(gè)特點(diǎn)就是不攻擊日本人）時(shí)，我沒(méi)有與這個(gè)整人魔鬼作斗爭(zhēng)，后來(lái)卻像孱頭一樣逃下陣來(lái)。這是我個(gè)人歷史上的莫大恥辱，這是需要我今天作最深刻懺悔的一件事！

　　二十一

　　問(wèn)：“和尚痛否？”答：“不痛。”問(wèn)：“和尚何自割？”答：“七十老翁何所求！”上面這段對(duì)話是在萬(wàn)歷三十年（1602年）三月十五日的北京皇城監(jiān)獄。這天李贄要侍者為他剃頭，乘侍者離開(kāi)的間隙，他用剃刀自刎，血流遍地，但尚未斷氣，已不能說(shuō)話。侍者問(wèn)他，他用手指在侍者的掌心中寫(xiě)字作答。他在這種極端的痛苦中兩天后才氣絕身亡，時(shí)年七十六歲。這個(gè)大文人、大學(xué)者、大思想家，他結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十一年消沉的官宦生涯后，出家為僧，徹底擺脫了俗務(wù)，只想找個(gè)清靜的地方讀書(shū)著述而不可得。后來(lái)他找到湖北麻城龍?zhí)哆@個(gè)地方，便想永遠(yuǎn)在這里讀書(shū)著述直到圓寂。可是萬(wàn)歷二十八年（公元1600年）湖廣簽事馮應(yīng)京應(yīng)當(dāng)?shù)厥考澋囊�求，指使一批打手�?qū)逐李贄，燒掉了他的芝佛院，毀掉了他為自己準(zhǔn)備的埋骨塔�！�…幾經(jīng)周折，他被好友馬經(jīng)綸接到北京附近的通州居住。極可痛心的是最后告發(fā)李贄的主要人是東林黨享有盛名的“君子”之一的都察院禮科給事中張問(wèn)達(dá)。問(wèn)題很簡(jiǎn)單，東林黨雖然自命清流，反對(duì)“閹黨”，卻是尊孔的。李贄這個(gè)反對(duì)“以孔子之是非為是非”的異端，自然成了他們的敵人。后來(lái)明神宗便以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名，將他逮捕下獄。

　　 看了這段敘述，我想所有的文人都會(huì)寒心，封建社會(huì)是文人的地獄，還是現(xiàn)代社會(huì)好，有法制有人權(quán)。你看大名鼎鼎的李敖，也是個(gè)老與當(dāng)局唱反調(diào)的“異端”，但現(xiàn)代社會(huì)能夠?qū)捜莸兀ㄖ灰�不違法）讓他嘻笑怒罵，讓他睥睨一切，而且還可以競(jìng)選總統(tǒng)！

相關(guān)熱詞搜索：求實(shí) 高毅 齋晬語(yǔ)