內(nèi)容提要：羅伯特·J·利夫頓是國際著名的精神病理學(xué)家和政治心理學(xué)家，他的著作《革命的永生》開拓了毛澤東及其思想研究的一個新視角。歷史資料表明，在毛澤東的深層觀念中，“革命”不僅只是一種激烈的行動，而且具有意識形態(tài)、甚至形而上學(xué)的信仰意涵。詮釋這種特殊的信仰內(nèi)涵，對于理解毛澤東的政治思想體系和中國革命的歷史軌跡，都具有重要意義。

　　關(guān)鍵詞：毛澤東 政治思想 革命的永生 利夫頓

　　毛澤東的生平及其思想，或許是中國革命曲折歷程中最為豐富多彩、最讓人難以把握、也最具有戲劇效應(yīng)的一幕。而在他復(fù)雜的生平曲線的背后，似乎同時隱藏著某種“中國革命”的特殊邏輯。具體歷史之創(chuàng)傷情境與政治領(lǐng)袖之超凡魅力（Charisma）之間的有機(jī)融合，致使一些原本僅屬于個體特性的情感因素，有可能轉(zhuǎn)化為一個時代之政治價值的普遍準(zhǔn)則，其深遠(yuǎn)的影響值得研究者仔細(xì)體驗和探究。依據(jù)前人的研究成果，本文僅在政治心理的角度上，對此做些嘗試性的解釋，以期拓展問題視域的空間。

　　一、引論：問題、視角與意義

　　中國現(xiàn)代政治史和思想史的研究者，對于羅伯特·J·利夫頓（Robert Jay Lifton）或許比較陌生，但是在國際精神病理學(xué)和政治心理學(xué)領(lǐng)域，這個名字則可謂如雷貫耳。作為一位杰出的精神病理學(xué)與心理學(xué)家，利夫頓以直接參與社會政治層面的精神治療和分析工作而享譽(yù)學(xué)術(shù)界。青年時期，他就曾作為精神病醫(yī)生服務(wù)于美國航空兵部隊，后在又在耶魯大學(xué)長期從事精神病理學(xué)研究長達(dá)40余年，晚年兼任紐約城市大學(xué)“暴力與幸存者研究中心”主任。其研究專題涉及種族滅絕、納粹醫(yī)生、原子武器、死亡象征、廣島幸存者、中國的思想改造和文化大革命、越戰(zhàn)經(jīng)驗與越戰(zhàn)老兵問題等多種領(lǐng)域。到目前為止，他獲得過至少12個榮譽(yù)學(xué)位和大大超過此數(shù)量的學(xué)術(shù)獎項，其學(xué)術(shù)成就有目共睹。利夫頓的主要著作有：《雖死猶生：廣島的幸存者》、《革命的不朽：毛澤東與中國的文化大革命》、《美國人的啟示》、《拯救正在毀壞的世界》等獨創(chuàng)性著作和重要論文數(shù)百篇。其中近年對美國“911事件”所作的政治心理分析，在國際學(xué)術(shù)界引起了廣泛的關(guān)注。

　　論及利夫頓對中國現(xiàn)代政治史的研究，我們就必須說他是最早注意到毛澤東 “心理特質(zhì)”的學(xué)者之一。還在“文革”高潮的1968年，當(dāng)西方觀察家們一般都把目光集中到“文革”起源的權(quán)力爭奪和人事安排層面上的時候，利夫頓則敏銳地發(fā)現(xiàn)，在毛澤東的思想和行為中“有一個重大的深層特征尚未得到應(yīng)有的注意，這就是一種生命存在意義上的絕對化傾向（existential absolute）。這一傾向堅持以‘要么獲得一切，要么一無所有的極端態(tài)度去直面死亡’。這一特質(zhì)是塑造文化大革命精神基調(diào)（psychic contours）的最重要因素。毛澤東總是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，這種直面死亡應(yīng)當(dāng)具有價值，應(yīng)當(dāng)與一種超驗（transcendence）的模式相聯(lián)系。一個人必須無所保留地冒險，因為他不僅沒有什么可以喪失，而且甚至在死亡里反而會收得更多”。[1]（pp. 65-66）換言之，職業(yè)知識的敏感性告訴利夫頓，在毛澤東不凡生涯與革命理念之間，存在著某種依賴和建構(gòu)的深層相關(guān)性。

　　在政治心理學(xué)領(lǐng)域，利夫頓首創(chuàng)設(shè)了“幸存者”（survivor）概念，由此他開創(chuàng)了一個獨特且重要的分析范式。基于對原子彈爆炸后日本廣島人們心理變遷的研究，利夫頓認(rèn)為，“幸存者”，特別是參與和經(jīng)歷諸如革命、戰(zhàn)爭、突發(fā)事變等非常規(guī)事態(tài)的人，往往表現(xiàn)出與“非常規(guī)事態(tài)”相一致的“非常規(guī)心態(tài)”�！敖俸笥嗌�”將調(diào)動起某種超越常規(guī)的能量，“幸存者”擁有他們特殊的“心理詞典”，并使死而復(fù)生的經(jīng)歷，“儲存”、“轉(zhuǎn)化”和“升華”為某種大無畏的勇氣和一往無前的執(zhí)著。冒險、試驗、突破，以超常規(guī)的動力去實現(xiàn)超常規(guī)的目標(biāo)，就成為他們最為渴望的實現(xiàn)途徑。[2] 利夫頓指出，“幸存者”所負(fù)有的這種特殊能量來主要源于兩個方面：

　　其一是“幸存者的負(fù)疚感”（guilt over survival priority）。其基本含義是：面對戰(zhàn)友、親人和至交等的死亡，“幸存者”會產(chǎn)生某種對死者強(qiáng)烈的歉疚感，但這種劫后余生的復(fù)雜的感情同時具有兩種明顯的積極效應(yīng)，一方面是使“幸存者”敢于直面死亡的焦慮，徹底擺脫死亡懼怕的控制，并在潛在復(fù)仇的意義上激勵出超凡的英雄主義氣質(zhì)；
另一方面是幸存者將把這種復(fù)雜的感情直接轉(zhuǎn)化為更加堅定的信心，并即刻融入到現(xiàn)實的斗爭和行動中去，以此為精神渠道從而超越負(fù)疚情感的陰影。所以，愈是艱難困苦的環(huán)境，愈是難以忍受的痛苦，愈是狡詐強(qiáng)悍的敵手，“幸存者”就愈能顯示出其死中再生的賭性（revitalizing talents）和義無反顧的執(zhí)著。

　　其二則是“不朽象征的模式”（Modes of Symbolic immortality）。其意思是：基于Otto Rank所謂“個人自我永恒存續(xù)的假設(shè)”，每個人潛意識中都不愿意自己死亡，但同時也沒有任何人可能超出自然限制而現(xiàn)實這種渴望。于是，超出個體局限的那種要求（need）,就只能通過群體存續(xù)的路徑尋求實現(xiàn)。也就是說，通過其“精神”的保存以代替“軀體”的限制，實現(xiàn)“生命片斷”與“普遍包容”之間的轉(zhuǎn)換，以此補(bǔ)償那種被迫中斷的“自我永恒存續(xù)的假設(shè)”。這樣，“個體的限制”就通過“象征”（symbolism, 也譯為“符號”，包括語言、思想、精神、氣質(zhì)等多重內(nèi)涵）路徑與“群體存續(xù)”連接在一起了。簡而言之，雖然“軀體”必死，但是“精神”永存。用利夫頓的話說，“象征”把心理學(xué)與歷史學(xué)連成一氣了。[1]( pp. xv-xvii)

　　利夫頓看到，毛澤東在 “死亡”面前，不僅沒有絲毫的懦弱和退縮，反而顯示出超凡的亢奮，一旦“死亡”與“犧牲”發(fā)生了內(nèi)在關(guān)聯(lián)以后，它就被“轉(zhuǎn)化”成深沉的動力，“升華”為崇高的道德。由于在此生理與心理之間實現(xiàn)了有機(jī)的互動，所以，毛澤東的“革命之道”必然把“意志”提高到一個重要的層次，利夫頓認(rèn)為“毛澤東的生涯幾乎就是他所主張的在生命存在意義上持絕對化態(tài)度（existential absolute）的那種類型”，[1](p.77) 他甚至把毛澤東的行為和思想上升到了“道”的層次,[1] 認(rèn)為研究和分析這種有關(guān)精神、風(fēng)貌、氣質(zhì)、價值、信仰等等屬性的問題，要比直接描述個人權(quán)力的爭奪和再分配，有更加深入和持久的解釋力。利夫頓評論道：

　　“在這種‘道’的背后存在著兩個心理學(xué)預(yù)設(shè)，這兩個預(yù)設(shè)在毛澤東的思想里早就引人注目。第一個預(yù)設(shè)是有關(guān)人心（the human mind）無限可塑，可以不受限制地予以改造、轉(zhuǎn)化、整治的意念。第二個預(yù)設(shè)與此相關(guān)，即以為意志全能，用毛澤東自己的話說就是‘精神變物質(zhì)’。這就是說，無論是人承受自我改變的能力，還是人改造環(huán)境的能力，都不受限制。只要他決意改變，就能使整個宇宙屈從于自己的意愿。在此，起支配作用的意象還是有關(guān)革命之不朽的感受，正是這種感受把那些過度的權(quán)能賦予了心靈。之所以主張心靈可塑和精神萬能（這兩者是中國共產(chǎn)黨思想改造過程的中心目的），關(guān)鍵就在于人們要祛除先前已獲得的不朽感模式（尤其是中國家族制度所提供的血緣基礎(chǔ)上的模式），代之以比較新的革命模式，即由有機(jī)的革命‘大家庭’、長存的革命業(yè)績、以及超然的革命熱情所構(gòu)成的那些模式�！� [1](p.xvi)

　　對于利夫頓的這些概括自然有可以商榷的余地，但我們卻不能不說，他從政治心理角度研究毛澤東及其思想，是一種具有開拓性的嘗試。在利夫頓看來，在毛澤東的觀念中，“生命”顯然被劃分為“物質(zhì)的”和“精神的”、“肉體的”和“靈魂的”。前者規(guī)定著實體的存在，而后者則蘊(yùn)涵著意義的再生。而由毛澤東個人所領(lǐng)悟到的這種“生命意義”，在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭博弈中，實際上成為努力實現(xiàn)“革命”目標(biāo)的重要心理動力基礎(chǔ)。對“死亡”做超越的理解本身，就帶有明顯的“信仰”性質(zhì)，就與某種高出“物質(zhì)生命”的“崇高信念”相聯(lián)系，就是一種對于“精神”重于“實體”的信念。毛澤東為劉胡蘭烈士所作題詞“生的偉大，死的光榮”所展示正是那種“靈魂不朽”的“革命精神”。對于一個處于混亂、恥辱和倍受壓迫的“民族 － 階級”整體來說，沒有比從集體存在的“永生靈魂”中更能獲得個體安全的保護(hù)和需求了。卑微的“革命者”如果信奉這種關(guān)于超越死亡的高級呼喚，那么他們就能將最嚴(yán)重的危險和崩潰轉(zhuǎn)換為某種極其崇高、安穩(wěn)有序的使命感，并且將克服人性中最為致命的“死亡焦慮”，而在“期盼的歡愉”中迎接“永生”。在這個意義上，在搏斗中“死”，是為英雄！所以，利夫頓接說：

　　“1949年奪取全國政權(quán)后，他響亮地宣告中國已經(jīng)‘站起來了’，‘中國再也不是一個被侮辱的民族了’。這里所宣稱的民族復(fù)興正如它屬于中國那樣，同時也屬于毛澤東本人。雖然對中國人來說毛澤東就像‘民之父母’，但與其這樣看待他，還不如認(rèn)為這位征服死亡的英雄已成為中國永世長存（Chinese immortality）的象征。”[1](p.78)

　　美國著名歷史學(xué)家魏菲德（Frederic E. Wakeman, Jr.）在分析毛澤東思想的淵源時曾說：“如果制度被準(zhǔn)則所替代，那么，社會便是由意志所確定的了。這就是新黑格爾主義的馬克思主義者的著作在毛澤東革命中引起如此強(qiáng)烈意識形態(tài)共鳴的原因。”[3] (p.66) 此時，集體生命將大大地優(yōu)越于個體的生命，只有把個體的有限融入集體生命的無限之中的時候，才能實現(xiàn)“永生”，只有把現(xiàn)世的所思、所想、所作、所為變成一種值得深究的問題，被后人持久地效仿、探究、甚至爭論，一句話，被后人以各種方式融入社會的“集體記憶”之中，只有這樣一條路徑才可能實現(xiàn)“永生”。所以，對革命之“道”的堅守，在此并不是可有可無、隨機(jī)改變的“政治舉措”，而實際上已變成了“價值認(rèn)同”，變成了一個“自我符號”�；蛟S這正是利夫頓把此書命名為“革命的永生”（Revolutionary Immortality）的緣故。

　　與“愛—欲”問題一樣，“生—死”問題也屬于人類最為淺顯同時也最為深刻的“一級存在的永恒困惑”。甚至在弗洛伊德看來，“承認(rèn)死亡會消滅生命，又同時期望死亡不能消滅生命”構(gòu)成了人類精神上的本源性沖動，甚至由此才產(chǎn)生了心理學(xué)（psychology）。所以，歸根結(jié)底，“生”與“死”之間只能轉(zhuǎn)化而無法選擇的特性，刺激和引導(dǎo)著人們的期望、恐懼和幻覺。盡管天才的弗洛伊德晚期關(guān)于“死本能”（the death instinct）的概念并未得到全面的精確論證，存在著廣泛的學(xué)術(shù)爭議，但是至少這一概念的提出本身就意味著巨大的睿智，其中的“問題意識”更無疑展示出了深刻的學(xué)術(shù)洞見�；蛟S那是一個超越人性所及的論題，也可能是一個深刻到既無法穿透又不能終結(jié)的趨向，但是就像神學(xué)理論中的“上帝”一樣，無論如何那是一種精神上的深刻“永在”。在這樣的意義上，我們說，所謂“生命意志”，在很大程度上是以“死亡驅(qū)力”（death drive）作為衡量尺度的，因為把“生命意志”直接地理解為“對于自我生命的關(guān)照”是如此地空泛化，以至于它不足以凸現(xiàn)個體意識的基本特征；
相對而言，對“死亡”的直接正視和隱喻表達(dá)，則因人而異，千差萬別。在“死亡面前人人平等”的視角下，天才與庶眾、領(lǐng)袖與平民、英雄與罪人等等世俗流行的評價準(zhǔn)則將一概失去效用。換言之，面對“死亡”才能徹底洞悉隱藏在潛意識內(nèi)核之中的“本我”個性。這樣，檢視人們對“死亡”問題的基本觀點和態(tài)度傾向，也就成為探討其“生命意志”之價值根據(jù)和行為后果的一個不可或缺的可能路徑。

　　這樣，討論“死亡”就成為一種境界，而要超越“死亡”則必然進(jìn)入某種隱喻。其實所有的人都很清楚，“永生”是一種不可企及的熱切渴望。正是在“不可企及”與“熱切渴望”的張力之中，顯示出了人生的厚重與單薄。所以，心理學(xué)家學(xué)們一旦發(fā)現(xiàn)某人不安于現(xiàn)世而強(qiáng)烈地關(guān)注后世時，就必然引起敏感，這一方面表明，這些本質(zhì)上為死后之事而揪心的人，在精神上需要承擔(dān)比常人多得多的苦難與折磨（to be tortured and suffered in spirit）；
而另一方面，更因為那將意味著在其觀念中存在著一種足以比享受此生更為重要的追求，在其背后存在著一個非即時功利性的形而上體系。

　　二、創(chuàng)傷記憶：時時與死神對話的天才

　　弗洛伊德曾深刻地說過：“讓生命具有意義是一切生物的第一職責(zé)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　任何令我們感到生命難以持久的幻想都毫無價值。我們記起了一句話：你想和平，就得備戰(zhàn)（Si vis pacem, para bellum）。我們也可以恰當(dāng)?shù)貙⑦@句話意譯為：你想長生，就需知死（Si vis vitam, para moortem）�！盵4] (p.231) 這里作者的意思是說，意識層面上無可避免的“死亡焦慮”，在潛意識層面極有可能被投射（to be projected）為積極的建構(gòu)動能。當(dāng)然，這種投射會受到歷史之主觀與客觀條件的諸多限制，但正因如此，人們才會把這種順應(yīng)歷史機(jī)遇的行為稱為“奇跡”。

　　作為一位罕見的政治家和執(zhí)著的思想者，毛澤東就是這些人類少數(shù)中耀眼的一位。毛澤東與眾不同的方面很多很多，其中對“生命意識”的明顯“偏好”（preference）或許也是其重要的方面之一。在一定意義上說，毛澤東區(qū)別于他人的一個突出的“文化--人格”特征，就是對“死亡”不僅毫無忌諱，而且還屢屢公開坦言。對他來說，“死亡”即使不是一個“永恒話題”，也至少可以說是一餐日用不知的“家常便飯”。從青年時代一直到他生命的最后幾個小時，“死亡”及其“死亡的意義”，都潛在地伴隨著這位世紀(jì)偉人，自始至終流淌于他的血液激流之中。利夫頓敏銳地看到：“在本世紀(jì)里，沒有誰的經(jīng)歷比毛澤東的生涯更像那偉大的英雄神話。他的生涯就是充滿生死考驗的歷程（‘road of trials’），或者說就是持續(xù)不斷地與死亡遭遇進(jìn)行較量的過程。通過這種較量，他成功地改善了自己民族的境遇�！盵1](p.69)

　　檢索毛澤東的一生，令人驚嘆不已的是：從早年直到晚年，一方面，“死神”時時伴隨著他；
而另一方面，死神又從來不輕意傷害他。這奇異的組合究竟意味著什么？將此問題解釋為偶然性或神秘主義是太簡單了，以至于只有深究其“道”，我們才可以透視到諸多“毛澤東政治革命”的本質(zhì)要素。

　　眾所周知，少年時代的毛澤東就曾因為反抗父親的辱罵而以“跳水自殺”相要挾，最終迫使父親讓步。毛澤東回憶說：“我從這件事認(rèn)識到，我如果公開反抗，保衛(wèi)自己的權(quán)利，我父親就軟了下來�！盵5](p. 109) 再一次重大的刺激則是1910年爆發(fā)的長沙“搶米風(fēng)潮”。毛澤東20多年后曾對斯諾說，那次事件遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓，“其中許多人被殺頭，他們的頭被掛在旗桿上示眾，作為對今后‘暴民’的警告”。后來，韶山哥老會殺了個小孩祭旗，決心反抗到底。起義失敗后其首領(lǐng)也被斬首。但在毛澤東心里，這些反叛的“暴民”都是“英雄”，“覺得跟‘暴民’在一起的也是象我自己家里人那樣的普通人，對于他們受到的冤屈，深感不平�！碧貏e重要的是，毛澤東認(rèn)為，“這些接連發(fā)生的事情，在我那早有反抗意識的年輕的頭腦里，留下了不可磨滅的印象。也就是在這個時期，我開始有了一定的政治覺悟�！盵6][5](pp. 11-13) 1936年斯諾在與毛澤東長談時發(fā)現(xiàn)：“毛澤東在我的印象中是一個具有相當(dāng)深邃感情的人。我記得有一兩次，當(dāng)他講到已死去的同志或回憶到少年時代湖南由于饑荒引起的大米暴動中生生死人事件的時候，他的眼睛是濕潤的”。[5](p. 69) 用心理學(xué)術(shù)語表達(dá)，我們也可以直截了當(dāng)?shù)卣f，毛澤東的“政治覺悟”起因于目擊反抗的“死亡”。1919年發(fā)生了長沙一位趙女士由于不滿包辦婚約而在花轎中自殺的事件。毛澤東為此事件深為觸動。在13天時間里，他在湖南《大公報》上連續(xù)撰寫了9篇文章，強(qiáng)烈斥責(zé)舊社會扼殺人性，剝奪自由，憧憬將來“戀愛自由之偉大浪潮”。[7](pp. 413－448)

　　對毛澤東來說，“生命歷險”比常人要有更多更深的體驗，以至于這些“故事”被升華為“神話”。有人統(tǒng)計，毛澤東一生險象叢生但又都化險為夷的傳奇事件高達(dá)40余起。[8][9] 為節(jié)約篇幅，我們在此無需詳細(xì)地列舉資料，但值得注意的則是：象征“血液”的紅色和喻意“死亡”的白色無疑時時伴隨著毛澤東�；蛟S正是這些深層的心理隱喻，成為后來毛澤東政治詞典中經(jīng)常出現(xiàn)的“插紅旗”和“拔白旗”的心理原型。嚴(yán)肅的學(xué)者也根據(jù)確切史料，早就注意到了毛澤東的這種特殊經(jīng)歷與其政治思想之間的關(guān)系。[10] 學(xué)者們還普遍認(rèn)為，作為極其艱苦、具有強(qiáng)烈冒險寓意的“長征”，成為鑄造毛澤東和中國革命內(nèi)在品格的重要環(huán)節(jié)。邁斯納（Maurice Meisner）就提示人們注意“長征在政治上與心理上的意義”,并指出1934年10月15日晚從江西出發(fā)時，紅軍約10萬男人和50名婦女（其中8萬軍人和2萬干部），而到達(dá)陜西時則只剩下了8千人。在眾多犧牲的人們中包括毛澤東的弟弟毛澤覃，而在這期間他的三個兒子也杳無音信�！澳切┑竭_(dá)陜西的筋疲力盡的長征幸存者們，除了經(jīng)過千辛萬苦終于活下來這一單純的（又是奇異的）實事外，他們幾乎沒有什么值得慶祝的了”。[11](pp. 37-38) 在毛澤東革命的數(shù)十年間，他的至少六位親屬先后遇難，其中包括他的結(jié)發(fā)妻子和兩個手足胞弟。對一個作為血肉之軀的個人和具體的家庭來說，這被稱之為“災(zāi)難”絕不過分。

　　在心理學(xué)角度上，所謂“創(chuàng)傷”一般意味著三種感覺，一是羞辱，二是恐懼，三是死亡。大多數(shù)研究者把視角鎖定在前兩者上，因為對個體而言，只有“被羞辱感”和“恐懼刺激”才能儲存在的記憶中，而“死亡”則將隨肉體的消失而消失，并不產(chǎn)生行為效能。但是在另一個角度上看，正如弗洛伊德晚年深刻指出的那樣：我們每一個人在本質(zhì)上都是“作為一個旁觀死亡的人而活著的人”。[4](p. 221) 這樣，“死亡威脅”其實又成為最為深度的內(nèi)在“創(chuàng)傷”。僅此而言，在時時與“死亡”搏斗中的毛澤東，就成了一位典型的“幸存者”，因而其人格特質(zhì)中將必然潛含著某種“絕對化”的精神基因。正如毛澤東后來所說：“要奮斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸�死，就是死得其所�！盵12](p. 1005) 僅就“犧牲”一詞的莊嚴(yán)性、崇高性和純粹性而言，不進(jìn)入宗教情結(jié)的肅穆祭壇，則不足以表達(dá)其甚為深刻的精神震撼力。代價是需要償還的，喪失生命的災(zāi)難必須得到超越生命的事業(yè)予以彌補(bǔ)。由此，所謂“死得其所”就絕不可能是一走了之，“所”其何也？用毛澤東的話語體系表達(dá)，它不僅要“干凈、徹底、全面地殲滅敵人”，而且還要“將無產(chǎn)階級的革命事業(yè)進(jìn)行到底！”無疑，在此一表達(dá)中包含著“拼命”、“持續(xù)”、“忍耐”甚至“復(fù)仇”等復(fù)雜含義。在利夫頓的“心理眼睛”看來，“在壓迫比死亡更壞的預(yù)設(shè)背后，是一種典型的毛主義的超然音調(diào)(tone of transcendence)，它似乎是啟示革命者，對他來說并不真正存在什么死亡，他絕對沒有什么可害怕�！� [1](p.69)這時，具體的“死”（Death）已經(jīng)轉(zhuǎn)化成為抽象的“道”（Words）自身了。有鑒于此，利夫頓才說：

　　“毛澤東發(fā)出了傲視死亡焦慮的呼喚，他個人的體驗使這一呼喚更加深沉動人。對于一個在20世紀(jì)上半葉歷經(jīng)混亂、暴力與傷害因而一直為死亡焦慮所糾纏的民族來說，毛澤東的呼喚自然會引起特別的共鳴。長期的動蕩使得人們試圖重新整頓自己的集體存在(collective existence)并為其尋求意義支撐，因而總是渴求著有此種功效的思想與行動�！盵1](pp.77-78)

　　在這里，我們只想補(bǔ)充說，在對“死亡”的沉思中，毛澤東所煥發(fā)出的不僅僅是個體的激憤和與頑強(qiáng)的意志，而且更由此激活了某種不可拆分的歷史和政治的整體精神。在超然的革命之“道”中，飽含著個體意志（幸存者情結(jié)），融匯了政治理念（社會主義理想），還鑲嵌著民族主義（國家獨立）。這樣，“死亡創(chuàng)傷”就超越了個體的軀殼，而融入進(jìn)某種“群體精神”之中，其政治心理效能就可通過“集體記憶”得到釋放，而某種源于個體又超越個體的政治動力就被賦予了物質(zhì)的能量。由此，我們隱約地發(fā)現(xiàn)了一條溝通“個人情感”與“革命行動”的可能路徑。

　　三、“革命犧牲”的政治形而上學(xué)

　　或許并沒有多少人注意到，曾經(jīng)被譽(yù)為“老三篇”，并要求人們“天天讀”的毛澤東著名政治散文，其中兩篇，即《為人民服務(wù)》和《紀(jì)念白求恩》，竟是含有祭祀功能的悼念辭章！另外一篇《愚公移山》雖然并非直接用于追悼，我們也可以從“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”[12] (p. 1001) 那曾婦孺皆知的警句中，窺測出關(guān)于“死亡”（犧牲）的濃重信息。閱讀史料我們發(fā)現(xiàn)，在歷經(jīng)長征以后的延安時期，毛澤東在許多公開場合屢屢談及“死亡”。顯然，那些在肉體已經(jīng)消失的同伴和戰(zhàn)友，一直作為一個整體存活在他的政治記憶之中。這是一個強(qiáng)烈刺激、因而也就一種深刻信息。原則上，這種感情已不再具有私家個人的性質(zhì)，甚至也大大地超出了簡單的悲痛層次，而“轉(zhuǎn)化”和“升華”為某種不可抑制民族責(zé)任和革命動力。

　　1938年3月12日，毛澤東在“紀(jì)念孫中山（總理）逝世十三周年及追悼抗敵陣亡將士大會”上發(fā)表情緒激烈的講演。他說：“今天是孫中山先生逝世十三周年紀(jì)念的日子，我們開了一個莊嚴(yán)的紀(jì)念大會；
同時，抗日戰(zhàn)爭己經(jīng)打了八個月，許多英勇將士犧牲了，我們開了這樣一個沉痛的追悼大會。這些都不是隨便的與偶然的，有我們民族歷史發(fā)展的必然的理由�！�… 八個月中，陸空兩面都作了英勇的奮戰(zhàn)；
……其中幾十萬人就在執(zhí)行他們的神圣任務(wù)當(dāng)中光榮地、壯烈地犧牲了。這些人中間，許多是國民黨人，許多是共產(chǎn)黨人，許多是其它黨派的人。我們真誠的追悼這些死者，表示永遠(yuǎn)紀(jì)念他們。從郝夢齡、佟麟閣、趙登禹、饒國華、劉家祺、姜玉真、陳錦繡、李桂丹、黃梅興、姚子番、潘占魁諸將領(lǐng)到每一個戰(zhàn)士，無不給全中國人民以崇高偉大的模范�！盵13] 毛澤東向著敵人甚至向著全世界宣稱：

　　“中華民族決不是一群綿羊，而是富于民族自尊心與人類正義心的偉大民族，為了民族自尊心和人類正義，為了中國人民一定要生活在自己的土地上，決不讓日本法西斯不付代價（地）達(dá)到其無法無天的目的。我們的方法就是戰(zhàn)爭與犧牲，拿戰(zhàn)爭對抗戰(zhàn)爭，拿革命戰(zhàn)爭對抗野蠻的侵略戰(zhàn)爭；
這種精神，我們民族的數(shù)千年歷史已經(jīng)證明，現(xiàn)在再來一次偉大的證明�！盵13]

　　1939年5月30日，在延安慶祝模范青年大會上，毛澤東作了題為《永久奮斗》的講演，提到了為人所不齒的“叛徒”。他說：“永久奮斗就是要奮斗到死。汪精衛(wèi)、張國燾這些人沒有這個精神，于是中途變節(jié)。有一首詩說：‘周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知�！�這個在歷史上叫‘蓋棺定論’，人到死的時候才能斷定他的好壞，議論他的功罪是非。所以發(fā)揚永久奮斗精神是重要的，這樣的道德才算是真正的政治道德�！盵14]（pp. 300—301）顯然，在毛澤東眼中，這些民族和革命的敗類是生不如死，焉談生命的意義和價值！

　　與此形成鮮明對照的是，同年年底，當(dāng)?shù)眉幽么笸饪漆t(yī)生白求恩（Dr. Norman Bethune）由于急于救治傷員而不幸感染，以身殉職的消息后，毛澤東當(dāng)即寫了一篇飽含感情的精煉悼文《紀(jì)念白求恩》。他在文章中說：“一個外國人，毫無利己的動機(jī)，把中國人民的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神，每一個中國共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)這種精神�！�… 白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現(xiàn)在他對工作的極端的負(fù)責(zé)任，對同志對人民的極端的熱忱。每個共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)他�！泵珴蓶|賦予白求恩以“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”的極高的精神內(nèi)涵。[15]（p.660）在這里，“犧牲”與“道德”緊密而且必然地聯(lián)系在一起了。

　　1944年9月5日，面對中央警衛(wèi)團(tuán)一位普通戰(zhàn)士張思德因煤窯事故而“死亡”的事件，毛澤東感慨萬分，對此超級重視，他不僅叮囑一定要召開專門的追悼會，而且親自對此事做了詳細(xì)的安排。據(jù)后人回憶：張思德犧牲的地點石峽峪離延安有七八十里地，天熱路又不好走，運送遺體十分不方便，于是有人就提議最好就地掩埋。但當(dāng)向毛澤東匯報時，他卻堅決地要求把張思德的遺體運回延安，并說：落葉歸根，入土為安。張思德是四川人，他犧牲了，雖然回不了老家了，我們也不能把他埋到荒天野地里喲！同時作了三條指示：“第一，要把張思德身體洗干凈，穿上新衣服，入殮前要派戰(zhàn)士給他站崗；
第二，買一副棺材，運回延安；
第三，要給他開個追悼會，(點擊此處閱讀下一頁)

　　我要參加，還要講話�！盵16] 三天之后，即9月8日下午2時，張思德追悼會在棗園后院的干河溝上舉行。會場上懸掛著毛主席親筆寫的“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”的挽聯(lián)。當(dāng)時毛澤東空手而來，并沒有事先準(zhǔn)備好的講稿，但他慷慨激昂地連續(xù)演說了近半個小時。正如莫扎特著名的《小夜曲》其實出自為酒吧隨意而寫的暢想作品一樣，毛澤東這種即席、率直和未經(jīng)修飾的追悼演說，也更加真實地展示了其心理圖景的所有細(xì)節(jié)。毛澤東激動而堅定地說：

　　“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛�！癁槿嗣竦睦�益而死，就比泰山還重；
替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。……我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。中國人民正在受難，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸�死，就是死得其所�！��?”[12](p. 1005)

　　“生以備死”和“以死寓生”，成為這篇著名悼詞的深刻主題，這就是1944年9月8日發(fā)表在《解放日報》上那膾炙人口的政治散文《為人民服務(wù)》。

　　可以說，中共“七大”是毛澤東革命生涯中最為鼎盛的時期之一，在這個生命周期的高峰之中，毛澤東經(jīng)常談?wù)摰囊粋�話題還是“死亡”。在極其莊重的大會政治報告《論聯(lián)合政府》中，他充滿感情地論及共產(chǎn)黨政治宗旨的真誠性，因為它是用鮮血和生命予以證明的：“以中國最廣大人民的最大利益為出發(fā)點的中國共產(chǎn)黨人，相信自己的事業(yè)是完全合乎正義的，不惜犧牲自己個人的一切，隨時準(zhǔn)備拿出自己的生命去殉我們的事業(yè)，難道還有什么不適合人民需要的思想、觀點、意見、辦法，舍不得丟掉嗎？難道我們還歡迎任何政治的灰塵、政治的微生物來玷污我們的清潔的面貌和侵蝕我們的健全的肌體嗎？無數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命，使我們每個活著的人想起他們就心里難過，難道我們還有什么個人利益不能犧牲，還有什么錯誤不能拋棄嗎？”[14](pp. 1096-1097) 特別是《報告》的結(jié)尾處，毛澤東再次使用了習(xí)慣的“口號式”修辭方式，以強(qiáng)烈的情感注入，熱烈歡呼未來新中國的誕生：

　　“成千上萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！一個新民主主義的中國不久就要誕生了，讓我們迎接這個偉大的日子吧！” [14](pp. 1098)

　　這里，“犧牲”與“誕生”融為一體的宏大意象，劃出了一道由“個體犧牲”到“群體創(chuàng)生”的超越境界�！八劳觥背�越了“肉體”的軀殼以后，無奈的悲哀必將轉(zhuǎn)化為不妥協(xié)的執(zhí)著。毛澤東所恐懼的不是個體的“死”，而是群族的“亡”。[2] 所以，當(dāng)1946年4月8日王若飛、秦邦憲、葉挺、鄧發(fā)等從重慶乘飛機(jī)回延安遭遇空難后，次日延安各界群眾三萬多人，在飛機(jī)場舉行了隆重的追悼大會。毛主席題詞為“為人民而死雖死猶榮”的挽聯(lián)，并發(fā)表了“詩史”般的悼詞：

　　“親愛的戰(zhàn)友們，不朽的英雄們：

　　數(shù)十年間，你們?yōu)槿嗣袷聵I(yè)做了轟轟烈烈的工作。今天，你們?yōu)槿嗣袷聵I(yè)而死，雖死猶榮！

　　你們的死是一個號召，它將加強(qiáng)中國人民對于中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識，它將加強(qiáng)中國人民堅持和平、民主、團(tuán)結(jié)事業(yè)的決心！

　　你們的死是一個號召，它號召全黨和全國人民團(tuán)結(jié)起來，為和平、民主、團(tuán)結(jié)的新中國而奮斗到底！

　　全黨黨員和全國人民將繼承你們的遺志，繼續(xù)奮斗，決不懈怠、決不退縮！”[18]

　　1945年6月17日中共“七大”最后的一個議程是召開“中國革命死難烈士追悼大會”，這是一個寓意深刻的政治節(jié)目。會上毛澤東發(fā)表了講話。除了一般意義上的陳述之外，在毛澤東帶有激烈情緒的語言背后，有幾個重要的邏輯關(guān)節(jié)值得注意：

　　首先、死亡與發(fā)展性的辯證法。毛澤東說，革命與反革命的對抗是在暴力中進(jìn)行的，因此“屠殺”就成為制止革命的常見手段�！暗�一切卻和他們的主觀愿望相反，事實是他們殺人越厲害，革命隊伍發(fā)展就越大。我講這是成正比例的，是一條規(guī)律，一條不可抗拒的規(guī)律。反動派的希望和企圖是他們殺人越多革命隊伍就越小，但是希望和結(jié)果是兩回事�！�…幾十萬共產(chǎn)黨、成百萬的革命民主主義者被屠殺了，但我們的隊伍卻有更多的幾十萬、幾百萬人起來繼續(xù)戰(zhàn)斗。拿中國共產(chǎn)黨的三個時期來說吧，頭一個時期發(fā)展到五萬多黨員，一巴掌被打散了，剩下的很少；
第二個時期我們發(fā)展到三十萬黨員，又被打散了很多，剩下的也是很少；
到抗日戰(zhàn)爭中我們就發(fā)展到一百二十多萬黨員�！盵17](p. 832) “一些人死了，一些人活著。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。我們要準(zhǔn)備一些人犧牲，但總有活著的人。這樣大的黨，這樣大的民族，怕什么�！� [17](p. 130) 伴隨著血與火，死亡與再生之間的持續(xù)性，簡直可以被視為革命過程的某種行為規(guī)律。

　　其次、死亡與責(zé)任性的辯證法。毛澤東認(rèn)為，殺戮的后果與其說是“仇恨”，不如說是“責(zé)任”，由此而喚醒和激發(fā)的不是“恐懼”而是“信心”。他說：“日本帝國主義被打倒以后，中國與外國的反動派又想要把我們打倒，把中國人民打倒，下決心要把中國一切人民的民主力量、革命力量統(tǒng)統(tǒng)消滅。那時或者就是這樣的情況，那全國就是黑暗的，延安也是黑暗的，中國像沉到大海里去了，每天都是夜晚不見太陽，黑暗得很，要再過上幾十年恐怖日子。這是一種可能性�；蛘呤橇硗庖环N可能性，另外一個樣子，那就是把黑暗勢力壓下去，把拿刀子殺人的人壓下去�！� [17](p. 832) 在“黑暗”與“光明”的絕對界限的選擇中，“革命犧牲”的純粹性和莊嚴(yán)性就與后人的責(zé)任性以及歷史的持續(xù)性實現(xiàn)了邏輯的聯(lián)結(jié)：“我們今天開大會，我們是有信心的。烈士們是已離開我們了，他們的責(zé)任交給了我們，我們要完成這個責(zé)任�！�…不達(dá)到目的是不停止的�！�…這個光明的中國是烈士們長期奮斗的目標(biāo)，他們雖然沒有成功就犧牲了，但是他們給了我們教訓(xùn)。我們今天開追悼大會紀(jì)念他們，革命也還沒有成功，但是明天我們就要成功。我們下決心要把中國變?yōu)槿嗣竦闹袊�，要�?zhàn)勝一切外國的、中國的反動派，一切外國的、中國的壓迫者，不戰(zhàn)勝他們決不罷休�！� [17](p. 832)

　　再次、死亡與徹底性的辯證法。毛澤東一生曾反復(fù)說過一句話，叫做“共產(chǎn)黨員連死都不怕，難道還怕困難嗎？！” 這簡單利落的口號，其實在很大的程度上反映出革命徹底性的意識淵源。毛澤東自己說他曾對國民黨的聯(lián)絡(luò)參謀講過：“我們有一百支槍，你們有本領(lǐng)繳我們九十九支，我佩服你們，因為你們會打，我們不會打。一百支槍被你們繳去了九十九支，我們還剩下一支，用這一支槍，我們也要打下去。剩下一支槍了，你們說投降吧！我們說那不行，‘投降’這個詞在我們的字典里是沒有的，在你們的字典里可能有�！� 毛澤東還舉太平天國為例說“太平天國有幾十萬軍隊、成百萬的農(nóng)民，打了十三年，最后南京城被清兵攻破的時候，一個也不投降，統(tǒng)統(tǒng)放起火燒死了，太平天國就這樣結(jié)束的。他們失敗了，但他們是不屈服的失敗，什么人要想屈服他們，那是不行的�！� [17](p. 832) 由此可見，在毛澤東的心理圖景中，“死亡”占據(jù)了一個多么至關(guān)重要的位置。簡而言之，毛澤東不僅根本不想回避和掩蓋“死亡焦慮”，相反，他正是在促使這一致命焦慮的轉(zhuǎn)移和升華的心態(tài)中，發(fā)掘破釜沉舟和死而后生的“死亡驅(qū)力”（death drive），并以此種徹底性的爆發(fā)力，實現(xiàn)“不可思議”和超越常規(guī)的政治功能。

　　最后、死亡與永生性的辯證法。在講演中毛澤東還有一個表達(dá)非常值得重視，他說：“法西斯快要死了，我們?nèi)嗣裾�在青春少壯時代，…… 法西斯是沒有靈魂的，我們是有靈魂的，我們緊拉著手，團(tuán)結(jié)起來，親愛互助，那么就會把法西斯活活擠死�！� [18] 在毛澤東的話語中，特別是在其即席講演中，“靈魂”是一個非常重要的詞匯，例如“政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的靈魂”等等。毋庸贅言，這里的“靈魂”不是所謂死后轉(zhuǎn)世的輪回觀念，而正如毛澤東在《愚公移山》中所引愚公老人的話所說：“我死了以后還有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的”，[12](p.1102) 它所強(qiáng)調(diào)的是精神能量對于政治群體生命的續(xù)存意義。[19](pp. 211-216) 換言之，這個“靈魂”就是對于“革命正當(dāng)性”（revolutionary legitimacy）的忠實信仰。只要有這種正當(dāng)性信仰貫穿其中，革命事業(yè)就會獲得并保持其永世長存的整體生命。

　　總之，正如利夫頓所說：“一位領(lǐng)袖如果能將這些超驗原則（transcendent principles）灌輸給他的擁護(hù)者，那么，他就能將最嚴(yán)重的危險與崩潰轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N安穩(wěn)有序的使命感（an ordered certainty of mission），將最令人癱軟的死亡焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)榘烈曀劳�、近乎于�?zhàn)無不勝的平靜。這樣的領(lǐng)袖事實上能夠成為一切權(quán)威主義運動都在尋覓的那種全能的領(lǐng)路人�！�… 與其說毛澤東的思想是描述未來的精確藍(lán)圖，不如說它表征了一種‘道’，一種被某一超驗?zāi)康乃�支持的特定存在模式的召喚�！盵1]（pp.69-70）我們也可以說，在毛澤東的觀念中，生生死死的辯證法不再具有個體生存之悲歡離合的性質(zhì)，也超越了簡單的道德訴求，在很大的程度上，“生物性死亡”已被“符號性死亡”（Symbolic death）所替代，被賦予了強(qiáng)烈“革命意向”（the Revolutionary Illusion）的意識形態(tài)屬性，在“發(fā)展性”、“責(zé)任性”、“徹底性”和“永生性”的視角上，我們甚至可以說，“革命犧牲”已被陶冶結(jié)晶成為具有神圣意義的政治形而上學(xué)。[3]

　　歷史資料同時反復(fù)顯示，高聳的“人民英雄紀(jì)念碑”并不是“革命犧牲”政治學(xué)的結(jié)束，正如毛澤東晚年曾對身邊工作人員吳旭君說過的：“建立新中國死了多少人？有誰認(rèn)真想過？我是想過這個問題的”，[20] (pp. 1382－1383)“革命犧牲”政治學(xué)的邏輯理路，在1949年以后仍然發(fā)揮著非同小可的持續(xù)功能。

　　[1] 在英語中，這里所謂“精神”的原詞為“Words”，意為“圣言”，也可譯為“道”，但不能譯為“詞”。劉小楓1991年著有《“道”與“言”的神學(xué)和文化社會學(xué)評注》，專文討論“Words”一詞的基本意涵，可供讀者參考。（ http://philosophyol.com 2004 年7-19日）

　　[2] 關(guān)于中國傳統(tǒng)中“死”與“亡”的基本區(qū)別，參見：龐樸《說“無”》，載《中國文化與中國哲學(xué)》,東方出版社，1986年12月版。

　　[3] 這里所用是柏拉圖原生意義上所謂“物理學(xué)之后”的“形而上學(xué)”（metaphysic），而不是現(xiàn)代中國革命語境中與主觀性、片面性相對立的那種意義上的“形而上學(xué)”。

　　注釋：

　　[1] Robert Jay Lifton, Revolutionary Immortality: Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution. New York: Random House, 1968.

　　[2] Robert Jay Lifton, Death in Life: Survivors of Hiroshima。University of North Carolina Press, 1991 [1968].

　　[3] 魏菲德《歷史與意志：毛澤東思想的哲學(xué)透視》，李君如等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2005年版

　　[4] 弗洛伊德：《對戰(zhàn)爭和死亡的看法》，北京：中國展望出版社，1986年版

　　[5] 埃德加·斯諾：《西行漫記》，董樂山譯，北京：三聯(lián)書店，1979年版

　　[6] 《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》，北京：人民出版社，1979年版

　　[7] 《毛澤東早期文稿》，長沙：湖南出版社，1990年版

　　[8] 李占平、李淑琴（編）《毛澤東歷險記》，北京：中國書籍出版社，1993年版

　　[9] 陳湖、文源（編）《毛澤東的三十險難》，貴陽：貴州民族出版社，1993年版

　　[10] Lowell Dittmer, Mao and Politics of Revolutionary Mortality. In Asian Survey. Vol.27. 1987.

　　[11] 莫里斯 邁斯納：《毛澤東的中國及其發(fā)展》，張瑛等譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992年版

　　[12]《毛澤東選集》第三卷，北京：人民出版社，1991年版

　　[13] 《毛澤東在紀(jì)念孫中山（總理）逝世十三周年及追悼抗敵陣亡將士大會上的演說詞》，《解放》雜志第33期，1938年4月1日。）

　　[14] 陳晉《毛澤東與文藝傳統(tǒng)》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992年版

　　[15] 《毛澤東選集》，第二卷，人民出版社，1991年版

　　[16] 陳晨:《毛主席〈為人民服務(wù)〉發(fā)表的前前后后》，《人民日報海外版》 2004年09月07日 第8版

　　[18]《解放日報》1946年4月20日

　　[17]《毛澤東在七大的報告和講話集》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1995年版

　　[18]《解放日報》，1941年10月31日

　　[19] 蕭延中《中國傳統(tǒng)“圣王”崇拜的生產(chǎn)邏輯》，載《文化研究》，第5輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年

　　[20] 逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949－1976）》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2003年版

相關(guān)熱詞搜索：政治學(xué) 試論 犧牲 革命 蕭延中