中國“兩會(huì)”前后，中國國內(nèi)記者公開場合提出的多數(shù)問題都可以歸結(jié)為：金融危機(jī)下中國政府有啥“改革新招”出臺(tái)？而現(xiàn)實(shí)生活中，普通中國民眾很多卻不再對改革寄予樂觀期望。前不久一次國際研討會(huì)的休息間隙，清華大學(xué)兩個(gè)博士生問我：為什么這些年來對“改革”兩個(gè)字反感的國人越來越多？“改革”似乎變成了一個(gè)負(fù)面的東西？

　　我反問：你們啥時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)“改革”在引起公眾的反感？主要是在哪些階層中獲得這個(gè)印象？他們說，我們開始時(shí)接觸的大多是社會(huì)的精英分子，包括專業(yè)人員和知識(shí)分子，也包括少數(shù)文化水平較高的官員。后來接觸的社會(huì)層面多了，就發(fā)現(xiàn)在普通階層中，無論白領(lǐng)也好、藍(lán)領(lǐng)也好，尤其是那些不占拒高位的白領(lǐng)人士，對改革也非常反感，且越來越強(qiáng)烈。

　　兩位博士生的疑問，我無法當(dāng)時(shí)立即回答。后來我有意識(shí)的問了國內(nèi)一些學(xué)者，他們說，可能是我在國外呆的時(shí)間太長了，不知道對“改革”的印象越來越負(fù)面和反感的思潮，不是一兩年了。這種社會(huì)情緒有很大的普遍性。

　　回顧改革的早期，中國社會(huì)大部分階層卻不是這樣的。問題的癥結(jié)何在？我的觀察是：在于那時(shí)候中國高層部分領(lǐng)導(dǎo)人具備“我們是向老百姓還債”的改革觀，由此而制定的措施是給普通民眾以實(shí)惠，但這可貴的“還債”觀后來消逝了。

　　我花了不少時(shí)間從各種資料中尋找線索。多年前中共黨史出版社出版的《饑餓引發(fā)的變革》提供了安徽和四川的資料，作者曾當(dāng)過《瞭望周刊》的總編輯。他在書中記述，1970年代末中國的高干中大部分人不愿為改革冒險(xiǎn)，雖然他們也目擊了社會(huì)經(jīng)過毛澤東近30年、特別是文革十年的折騰所造成的慘痛后果——只有少數(shù)幾個(gè)高干愿意為改變這種狀況冒風(fēng)險(xiǎn)推動(dòng)改革。

　　這些愿冒風(fēng)險(xiǎn)改革的少數(shù)人的心態(tài)，歸結(jié)為一點(diǎn)就是“向老百姓還債”。“還債”觀念被萬里、趙紫陽重復(fù)了多次，也被胡耀邦和習(xí)仲勛重復(fù)了多次。這四位的分工，胡負(fù)責(zé)黨務(wù)，習(xí)是主要助手；
趙負(fù)責(zé)行政，萬是主要助手。所以“還債”觀在早期主張改革的第一線領(lǐng)導(dǎo)人心中很強(qiáng)烈。“還”什么“債”？就是還激進(jìn)的“左”的政策折騰了全中國人民近30年的血淚之債。在民主制社會(huì)里，如果一屆領(lǐng)導(dǎo)人的政策瞎折騰，是比較容易把“債”大部分還掉的，因?yàn)橛卸ㄆ谶x舉。而在毛的獨(dú)裁制度之下——其酷烈程度在中國兩千多年的歷史上空前——還債基本上不可能，除非他去世。

　　毛之后，萬里被派到安徽，去了幾個(gè)縣調(diào)研，滁縣，和縣、無為、定遠(yuǎn)。這些地方在歷史上雖然也窮，但沒有窮到1970年代末的那種狀況。萬里在農(nóng)村的調(diào)研方式跟現(xiàn)在的干部不一樣，他乘輛小面包車，幾個(gè)人下去，不打招呼，隨時(shí)停下來，能夠看到基層的實(shí)況。他到定遠(yuǎn)時(shí)已是冬天，農(nóng)家鍋里都是野菜沒大米，看他們的房子，四處漏風(fēng)。走進(jìn)一戶農(nóng)家，萬里的秘書跟老人講，領(lǐng)導(dǎo)來看你們了，有什么要求可以老老實(shí)實(shí)講。老農(nóng)說，我們苦干一年就想過年的時(shí)候能吃頓餃子。萬里聽了這話感嘆地說，《白毛女》中楊白勞家那么窮，過年時(shí)還能吃上餃子。解放這么多年了，老百姓現(xiàn)在的要求比當(dāng)年楊白勞都不如！

　　進(jìn)另一戶農(nóng)家，屋里的老人看著萬里一行，麻木的坐在那里動(dòng)也不動(dòng)。萬里想跟他握手，對方也沒動(dòng)靜。后來，那老人彎著腰，抖抖的起來，大冬天老人居然沒有褲子穿，光著腿。老人的兩個(gè)女兒也不能站起來，也沒褲子穿，天冷她們凍的實(shí)在挨不過，蹲在鍋邊把腿窩在灰里取暖。看到這些，萬里淚流滿面，說沒有這些人哪有我們？解放快30年了，十七八歲的大姑娘連褲子都穿不上，我們有什么臉來見他們？我們欠老百姓的債太多了。

　　這就是為什么當(dāng)年萬里能冒那么大的政治風(fēng)險(xiǎn)在安徽推動(dòng)分田單干的改革，是為了還債！書中記載趙紫陽1970年代末在四川也有類似的沉重。趙對新華社記者說，“天府之國”到了文革后期，已經(jīng)成了全國搞得最差的地方，不知有多少女人被拐賣到外地。趙從民政部門得到的數(shù)據(jù)，僅僅文革后期幾年，差不多40萬四川姑娘被賣出去，十幾斤糧票就能換一個(gè)老婆。采訪趙后，記者從成都乘火車到鄉(xiāng)下，途中遇到解放軍的一個(gè)連指導(dǎo)員。軍人說，他是出差路過四川，來順便看看連隊(duì)里川籍士兵的家。說不上幾句指導(dǎo)員哭起來，說，那哪是人過的日子�。〈蟛糠秩思覜]有家具，沒米下鍋，衣不遮體。有個(gè)戰(zhàn)士的父親看到指導(dǎo)員從那么遠(yuǎn)來看他們，一定要留吃飯，但家里沒糧食，跑遍了周圍，才從另一個(gè)村子借來半把掛面。這位指導(dǎo)員講，看看這些戰(zhàn)士的父母，我們一天到晚在連隊(duì)搞政治思想工作，一天到晚講社會(huì)主義優(yōu)越性，回去怎么跟他們交待！

　　1995年12月24日，被軟禁已六年半的趙紫陽在家中跟他的老鄉(xiāng)談心時(shí)說：我們欠中國老百姓太多，我們在還債�。∧菚r(shí)搞改革，胡耀邦有一樣的還債情結(jié)。

　　還可以舉一個(gè)例子。1970年代末習(xí)仲勛被派到廣東主持工作，在廣東緊鄰香港的邊界線視察時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹肯蛩麉R報(bào)說，地方上階級(jí)斗爭非常激烈。怎么激烈？有很多人受海外敵對勢力宣傳的毒害，偷渡去香港，有的人被抓回來了，還有的抓不回來了。習(xí)講，他們逃出去不就是為了把肚子吃飽嗎？不就是為了過好日子嗎？如果我們這邊政策對頭，老百姓的日子過得好，他們干嗎要冒著生命危險(xiǎn)去偷渡啊！責(zé)任在我們，不能怪老百姓。

　　我認(rèn)為，正是由于在改革初期，中共高層里一些人有強(qiáng)烈真誠的“還債”情結(jié)，他們組織第一線的工作，才使得在改革早期出臺(tái)的很多政策是“以民為本”，盡管當(dāng)時(shí)并無這個(gè)提法。這些人之所以有此情結(jié)，是他們經(jīng)歷了黨內(nèi)幾十年亂斗直到文革的殘酷洗禮，重新拾起了他們在青年時(shí)代投奔革命時(shí)的理想主義——為老百姓謀福利。

　　按理說，1949年后“為人民謀福利”應(yīng)該是一個(gè)基本政策。然而，毛眼里是沒有作為“人”的民眾的；
他眼中的人民就是實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠——而毛越是把人民拿來做社會(huì)實(shí)驗(yàn)，就越是把人民掛在嘴上作宣傳。即使在他統(tǒng)治之下幾千萬人被餓死，毛仍然堅(jiān)定地說“我是不下罪己詔的”。在這點(diǎn)上，他和斯大林一樣。1930年代斯大林強(qiáng)迫農(nóng)民集體化的做法——我看了一下，發(fā)現(xiàn)毛學(xué)他很多。我原以為強(qiáng)迫集體化和大躍進(jìn)完全是毛的創(chuàng)新，后來對照了很多細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)斯大林是毛的主要榜樣。斯大林以后親口對丘吉爾講，在農(nóng)業(yè)集體化過程中，他們至少消滅了一千萬“富農(nóng)”。什么富農(nóng)，就是不聽話的農(nóng)民。寫這部斯大林傳的作者說，在斯大林眼里沒有受害者，只有階級(jí)敵人。這跟毛一模一樣，在毛眼里沒有受害者，只要不是無條件順從他的人，就是階級(jí)敵人。

　　所幸的是，早年參加中國革命的人中，一部分人并未放棄基本的道德和理想，只是這些道德和理想在毛澤東時(shí)代被一次次的運(yùn)動(dòng)打壓下去。毛之后的那幾年，是1949年以來第一次由較有理想的共產(chǎn)黨人在第一線主持工作，推動(dòng)改革。所以那時(shí)“改革”二字頗得民心，能夠產(chǎn)生良好的綜合效益，包括政治的、道德的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的。這是一筆可貴的遺產(chǎn)。

　　不過，大部分官員文革后主要考慮的，是怎么補(bǔ)償自己和家人在那十年中所受的折磨。他們首先想到的不是向老百姓還債，而是要納稅人對他們還債。但是，因?yàn)橛泻�耀邦、趙紫陽、萬里、習(xí)仲勛等在一線主持工作，有著強(qiáng)烈的向老百姓還債的情結(jié)，所以那時(shí)候大部分政策的出臺(tái)，以民為本的傾向雖然不能始終占上風(fēng)，卻是重要的正面趨勢。

　　什么時(shí)候向人民還債的情結(jié)消逝了呢？就是1989年的那場悲劇。正是這場悲劇使得那些帶有還債情結(jié)的人，陸續(xù)失去了主持工作的權(quán)力。該悲劇又使得中共里的毛主義者有了上升的機(jī)會(huì)，這之前，鄧小平對于文革時(shí)期的極左分子很警惕。1989年以后，又讓這些人回到權(quán)力位置上。因?yàn)槟菆霰瘎�，使得這一派人的理由變得似乎更有說服力，那就是中國的老百姓、中國的人民是不可信賴的，他們一有機(jī)會(huì)就會(huì)犯上作亂，對他們不能手軟。

　　1930年代投身革命的老共產(chǎn)黨人胡績偉說，毛治國的特點(diǎn)是把喪事當(dāng)喜事辦。什么叫做喪事當(dāng)喜事辦？三年大饑荒餓死那么多人，很多干部感覺內(nèi)疚時(shí)，毛卻絕不讓它變成喪事——他最欣賞的一句話就是，三年大躍進(jìn)，缺點(diǎn)是一個(gè)指頭，成績是九個(gè)指頭。把喪事當(dāng)成喜事辦，講白一點(diǎn)，就是把老百姓的喪事當(dāng)做統(tǒng)治者的喜事來辦。1989年悲劇后，毛主義的這種觀念又在黨內(nèi)抬頭。

　　這是個(gè)非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。從此開始，改革的基本取向不再是向中國人民還債了，而是越來越變成“改革”旗號(hào)下的“照顧”——照顧對維護(hù)“穩(wěn)定壓倒一切”、保住自己權(quán)利最重要的那些個(gè)人和團(tuán)體，讓他們?nèi)ツ玫阶詈玫哪菈K肉。所以從那時(shí)開始，改革中的分肥趨勢變得愈益突出。我不是說在1989年以前中國民眾對改革沒有抱怨，對改革中出現(xiàn)的腐敗和官商勾結(jié)，那時(shí)候也有抱怨和抗議。但那時(shí)候在中央主持一線工作的人中間，還有一些理想主義者，努力想通過制度方面的改革來讓以民為本的改革目標(biāo)能夠保持下去，制約把改革弄成分肥的企圖。

　　目前，全球范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給中國帶來很多困難。這些天來中共黨內(nèi)的一些老理想主義者又在呼吁要深化改革。但在我看來，要害不是改革深化不深化，而是改革的取向。如果改革的主持者，不管是現(xiàn)在的還是未來的，能夠有一種向中國人民還債的觀念，哪怕在過去的執(zhí)政中，在政策的制定和執(zhí)行過程中有錯(cuò)誤有毛病，那都不是很嚴(yán)重的問題，因?yàn)槟隳軌蛟诿耖g的痛苦呼聲、批評和抗議中找到糾錯(cuò)的方法。但是，如果你的改革失去了以民為本的取向的話，哪怕你眼前看到的是再多的不滿、再嚴(yán)重的不公平和民間悲劇，恐怕都不會(huì)采取果斷的糾錯(cuò)措施，而是學(xué)毛的高招，把一切問題歸于“階級(jí)敵人搞顛覆”。

　　回顧過去展望未來，我們應(yīng)該好好正視改革初期的道德和精神資源。奧巴馬上臺(tái)以后，他也要找到美國政治傳統(tǒng)中富有理想主義的、在國家困難時(shí)有強(qiáng)大的召喚力和整合力的精神資源，奧巴馬于是回到林肯，幾次三番的從林肯那里尋找啟發(fā)。如今，中國在“改革”面臨質(zhì)疑和鄙視，在越來越多的普通民眾乃至中產(chǎn)階級(jí)的眼里——中產(chǎn)階級(jí)嚴(yán)格講起來，也是過去的改革的既得利益者——即使在他們的眼里，“改革”也越來越成為負(fù)面的字眼。要扭轉(zhuǎn)這個(gè)趨勢，就要從過去曾有過的、真正好的東西中吸取道德資源。這個(gè)資源就是我強(qiáng)調(diào)的“向中國人民還債”的觀念。只有這樣才能在制定具體政策的時(shí)候以民為本，才不會(huì)把改革變成一個(gè)分肥的過程，而是變成一個(gè)持續(xù)富民的過程。

相關(guān)熱詞搜索：還債 之源 重建 道德 改革