周楓:自由是個(gè)好東西
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
據(jù)說民主是個(gè)好東西?墒牵坪鯖]有多少人否認(rèn)過民主是個(gè)好東西呀,這個(gè)命題像是一句大白話。問題的關(guān)鍵在于是什么樣的民主,以及是否敢于實(shí)行民主,或?qū)嵭忻裰鞯臈l件是否成熟,等等,而不在于民主是不是好東西。民主是被公認(rèn)的好東西,很少遭受異議,即使是極權(quán)主義者或?qū)V浦髁x者,也會(huì)聲稱他們才有真正的民主。民主是我們中國人一百多年來的追求目標(biāo),“五四”時(shí)期最響亮的口號(hào)之一就是民主,連延安時(shí)期的毛澤東也是把民主作為與蔣介石斗爭的手段來訴求的,在天安門廣場(chǎng)上,學(xué)生們豎立起來的是民主女神像,而不是自由女神像。這一切都說明,“民主”這一概念在中國人的表達(dá)中幾乎都是褒義的,民主是個(gè)好東西不僅不會(huì)有多少異議,而且如果誰提出異議,就會(huì)使自己處于道義上的下風(fēng)。
相較而言,自由的待遇就很不一樣了。自由在蘊(yùn)育出自由主義的地方是人們?cè)敢鉃橹冻錾臇|西,是他們尊嚴(yán)的象征,甚至是許多其他東西(包括民主)的終極目的價(jià)值。可是在我們這里,自由通常是與各種不好的東西聯(lián)系在一起的,最典型的例子就是毛澤東《反對(duì)自由主義》中對(duì)自由的漫畫,盡管與自由風(fēng)馬牛不相及,但是都被毛澤東歸在自由主義名下。在年齡稍長的一代人那里,《反對(duì)自由主義》給他們留下的后遺癥是一聽到“自由”二字,腿都會(huì)發(fā)軟。自由之于罪惡就如同人體之于羞恥,幾乎是國人本能的反應(yīng);
理由是不需要的,需要的是對(duì)自由與罪惡感之間的條件反射。改革開放以來,伴隨著市場(chǎng)自由化的是一次又一次的對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的打壓(這是一個(gè)矛盾,它奠定了后來中國發(fā)展的畸形和乖謬)。在鄧小平那里,自由化(等同于資產(chǎn)階級(jí)自由化)有比較明確的政治上的意指,但是,這個(gè)詞的日常含義遠(yuǎn)不止是政治的,它涵蓋了生活上、精神上的諸多義涵,只要看看“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中的指向便可明白!白杂苫迸c其說是一個(gè)貶義詞,不如說是一個(gè)帶有恐懼情感的威懾詞,它讓我們必須時(shí)刻提醒自己,這是在中國,而不是別的其他國度,我們中國和那些國家不一樣,不要有非分之想!
自由似乎不屬于中國人,自由從來不是中國人的口號(hào),它被認(rèn)為與中國的傳統(tǒng)不相符合,也因現(xiàn)代中國的救亡目標(biāo)而被壓倒,而如今,人們的理由是,中國的國情和中國人的素質(zhì)不適合自由在我們這里成長。在許多人看來,中國是一個(gè)如此復(fù)雜、問題極其棘手的國度,談?wù)撟杂蓪?shí)在是太奢侈,中國人享受不起自由,中國的當(dāng)務(wù)之急是吃飽飯、發(fā)展和強(qiáng)大。在人們的觀念中,自由是西方人的玩意兒,圍繞著自由而澆注的一套憲政制度和人權(quán)觀念對(duì)于中國的普通老百姓來講是那么的陌生、那么的疏遠(yuǎn),盡管它們已近在家門口(臺(tái)灣、香港)了。中國的普通人連免于恐懼的自由的想象能力都喪失了,也就是說,要他們?cè)O(shè)想一下自己有一天不會(huì)因思想、言論等的原因而被懲罰,他們可能完全不知道那是一種什么狀態(tài),因?yàn)樗麄儚膩頉]有過這種自由的經(jīng)驗(yàn)。中國人常掛在嘴邊的一句話是:“要是在文革,你這樣的人早就挨整了。”其坐標(biāo)和眼界從來都只是中國的經(jīng)驗(yàn),言下之意是,如果不學(xué)會(huì)自保,你就仍然可能挨整。我有一位學(xué)生,08年因參與一個(gè)簽名而被其父母知道,其母匆匆趕來北京,見面后不由分說,就是給這位學(xué)生一個(gè)巴掌,然后是一通教訓(xùn)。在這位母親看來,自由這個(gè)東西是中國人的非分之想,連想都不要想。這是我們所有人多多少少的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn),恐懼(自保)幾乎是中國人的本能,滲透在我們的血液中,澆注在我們的骨髓里,但它是一種生存能力,缺乏恐懼就易于受傷害。所謂中國人的國民素質(zhì)就是這么形成的,這正應(yīng)驗(yàn)了馬克思的一句話(大意是):有什么樣的人民就配有什么樣的國家。反之亦然。
可是,我們中國人混淆了兩件不同的事情,把自由在中國環(huán)境里是否可行與自由是否好東西變成了一碼事。我們的推論是,自由不適合中國,因此自由不是好東西。這個(gè)推論是有問題的,因?yàn),一個(gè)東西本身的好壞與這個(gè)東西是否被人們接受、是否可行、是否具備條件等等未必有關(guān)系,一個(gè)東西的價(jià)值不一定是從人們的實(shí)際行為及其處境的描述中推出來的,它可能完全出自于事實(shí)之外的標(biāo)準(zhǔn)或根據(jù)。因此,有可能是,當(dāng)人們拒絕某個(gè)有價(jià)值的東西時(shí),他們并未駁倒這個(gè)東西所構(gòu)成的規(guī)范的權(quán)威性和有效性,因?yàn)槿藗円苍S只是沒有去遵循這個(gè)規(guī)范而已。規(guī)范在事實(shí)之外產(chǎn)生,并對(duì)事物給予評(píng)價(jià),所謂評(píng)價(jià)就是要求對(duì)象符合價(jià)值,這和科學(xué)活動(dòng)的方向正相反,科學(xué)是要求觀念符合對(duì)象。評(píng)價(jià)是人之為人的基本活動(dòng)之一,如果沒有這種價(jià)值之維的活動(dòng),人類就和動(dòng)物沒有什么兩樣了。這本是我們中國傳統(tǒng)思想中最有意義的一種活動(dòng),也是當(dāng)今西方政治哲學(xué)復(fù)興的整個(gè)人類行為背景,也就是說,西方思想得以從冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)和實(shí)證主義的價(jià)值虛無主義中擺脫出來,正是意識(shí)到價(jià)值活動(dòng)對(duì)于人類的重要性,政治哲學(xué)的復(fù)興就是對(duì)人類傳統(tǒng)(古典時(shí)代)活動(dòng)的復(fù)興。而政治哲學(xué)的特征正在于,它是從對(duì)人類終極價(jià)值的關(guān)懷下展開政治問題的討論的。
在我們中國,對(duì)自由的拒絕無論有什么樣的理由都意味著作為人的本質(zhì)的活動(dòng)的式微,因?yàn)椋杂墒侨说淖饑?yán)的體現(xiàn),是一切價(jià)值中的最重要的價(jià)值之一,對(duì)自由的放棄意味著降低做人的標(biāo)準(zhǔn)。自由是一個(gè)好東西,這不取決于我們要不要它、怎么看待它,也不取決于實(shí)現(xiàn)它的條件是否成熟,那都是另外的問題,也即自由是否可行的問題,而不是自由是否有價(jià)值的問題。如果不對(duì)這兩者作出區(qū)分,我們就會(huì)落入價(jià)值虛無主義。長期的歷史唯物主義教育和灌輸,使我們中國人失去了一種對(duì)神圣東西的崇敬感,一切美好的價(jià)值都化為階級(jí)的或歷史的分析。在馬克思主義看來,任何道德價(jià)值都是歷史的產(chǎn)物,根本不存在獨(dú)立于階級(jí)、時(shí)代和歷史條件的道德價(jià)值。恩格斯在《反杜林論》中認(rèn)為,用現(xiàn)代人的自由平等觀念去批評(píng)古代人的奴隸制度是可笑的,因?yàn)榈赖虏皇歉鶕?jù)于所謂合理的規(guī)范,而是根據(jù)于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況。這就是說,只要不自由的制度是當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力所制約的,或是時(shí)代條件所限定的,那么我們對(duì)之加以道德譴責(zé)就是一種可笑的行為。這樣一種思考問題的方式作為一家之言當(dāng)然是沒問題的,但是作為一種人們的觀念定勢(shì),其結(jié)果就必然是道德虛無主義。我們不禁要問,難道為贏得從奴隸制中解放出來的斯巴達(dá)克斯起義也是可笑的?難道在任何時(shí)代,對(duì)自由的否定和踐踏不都是可以理直氣壯地加以道德上的批判?像自由、平等這類價(jià)值與人的終極生活意義相關(guān),為有尊嚴(yán)的人類生活所不可或缺,它們?cè)谌魏螘r(shí)代和任何社會(huì)都應(yīng)當(dāng)是一種道德要求。當(dāng)然,這并不意味著,自由、平等價(jià)值在任何情況下都應(yīng)當(dāng)壓倒其他價(jià)值,而是說,在正常情況下,如果違背這類價(jià)值,我們就可以對(duì)之給予譴責(zé)。
一個(gè)東西有價(jià)值與這個(gè)東西有理由要求或命令人們接受也并不完全是一回事,這里涉及兩種情況。第一種情況是,一種價(jià)值(尤其是像自由、民主、人權(quán)這樣的公共價(jià)值)的接受多半不是一個(gè)理性的過程,不是命令和服從的康德式的簡單關(guān)系,而可能需要一個(gè)較長的習(xí)慣過程,它涉及到復(fù)雜的文化的、社會(huì)的和歷史的條件問題。因此,即使一個(gè)好東西也有一個(gè)適應(yīng)和接受過程,而普世價(jià)值的接受并沒有一個(gè)普世過程。但是,這涉及的僅僅是好東西的接受過程,而不涉及該東西是否好。好不好不是一個(gè)文化、社會(huì)和歷史的問題。因此,價(jià)值的評(píng)價(jià)活動(dòng)也不等于價(jià)值的實(shí)現(xiàn)活動(dòng),后者考慮的是手段和目的的關(guān)系,必須對(duì)文化的、社會(huì)的和歷史的條件作出考量,而前者卻是一種純粹的批判活動(dòng),它秉持道德理想主義,堅(jiān)守好的東西、捍衛(wèi)好的東西,因此它是一種超越社會(huì)和歷史而直指良心的活動(dòng),這類活動(dòng)應(yīng)由一些超凡脫俗的公共知識(shí)分子來擔(dān)當(dāng),他們是普世價(jià)值的代言人。一個(gè)社會(huì)是否有這樣的人存在是衡量這個(gè)社會(huì)是否足夠文明的標(biāo)志。
第二種情況涉及伯林提出的價(jià)值沖突這個(gè)當(dāng)今人類最復(fù)雜、最敏感的問題之一。自由是個(gè)好東西,但是好東西不只自由這一個(gè),按照伯林的觀點(diǎn),各種不同的好東西能夠同時(shí)存在,它們都是客觀的、普遍的、公認(rèn)的價(jià)值(因此不會(huì)落入價(jià)值相對(duì)主義),但是,它們(關(guān)鍵是)可能是對(duì)立的、沖突的。當(dāng)價(jià)值之間發(fā)生沖突時(shí),我們被迫要作出選擇,兩種價(jià)值之間不可公度、無法換算,我們只能選擇其中一種價(jià)值而犧牲另一種價(jià)值。因此,當(dāng)自由與其他價(jià)值發(fā)生沖突時(shí),自由未必是被選擇的價(jià)值,它可能是犧牲的對(duì)象。自由是個(gè)好東西,但是當(dāng)面臨更急迫的價(jià)值需要時(shí),它完全可以被合情合理的壓倒,如發(fā)生饑荒、戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害時(shí),自由權(quán)利就應(yīng)當(dāng)為吃飽飯的權(quán)利或生存權(quán)讓路,生存權(quán)毫無疑問可以凌駕于自由權(quán)之上。再有,一個(gè)充分自由的社會(huì)一定是一個(gè)財(cái)富或資源分布不平等的社會(huì),因此在運(yùn)用同等的自由權(quán)利時(shí),人們之間的能力、手段等是非常不平等的。為糾正這一社會(huì)缺陷,自由不可能是完全放任的,為了平等價(jià)值,國家對(duì)自由的某種干預(yù)是不可避免的。此外,追求和維護(hù)某種共同體的善,如民族精神、國家整體目標(biāo)、文化傳統(tǒng)等等,都會(huì)成為限制個(gè)人自由的理由,盡管這些理由經(jīng)常遭到自由主義的反駁。
由此可見,在任何一個(gè)社會(huì)里,自由都不可能是壓倒一切的價(jià)值,人們有許多需要滿足的價(jià)值,各種價(jià)值之間必然會(huì)是一種競(jìng)爭關(guān)系。但是,這并不等于自由的價(jià)值與其他東西的價(jià)值之間沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來裁定哪個(gè)更應(yīng)優(yōu)先滿足。由于自由涉及人性的尊嚴(yán),對(duì)它的限制和踐踏為人們的情感、理性和意志所不能容忍,因此它成為所有價(jià)值中優(yōu)先的價(jià)值。這并不是說其他價(jià)值的否定就可以容忍,而是說對(duì)自由的否定觸及到我們?nèi)祟惖赖碌牡拙,因此更加不可容忍。一個(gè)漠視和容忍自由被踐踏的國度一定是一個(gè)道德水準(zhǔn)低下的國家。對(duì)自由的辯護(hù)歸根到底只能是道德的,因?yàn)槲覀儧]有其他理由來在各種競(jìng)爭性的價(jià)值之間為自由辯護(hù),哈耶克以人類的無知為自由辯護(hù),伯林以各種價(jià)值競(jìng)爭的條件來為自由辯護(hù),但是這些理由都可以被諸如民族主義者、保守主義者、文化多元主義者等駁倒。自由主義的成長史是以現(xiàn)代性道德(其核心是人道主義)為堅(jiān)強(qiáng)背景的,沒有這一背景,自由主義早已被取代。在各種價(jià)值的競(jìng)爭中,自由這一價(jià)值實(shí)際上是很脆弱的,要是沒有一種道德的保護(hù),它不可能得以持存,并以一套凝結(jié)這一道德的憲政制度來保障。
可能有人認(rèn)為這里自相矛盾了:一方面承認(rèn)自由應(yīng)當(dāng)為諸如生存權(quán)等急迫的價(jià)值讓路,另一方面又認(rèn)為自由優(yōu)先。這確實(shí)是矛盾,但又不是矛盾,因?yàn)樽杂蓛?yōu)先是相對(duì)于非急迫價(jià)值而言的。羅爾斯以自由權(quán)利的優(yōu)先性來建構(gòu)一種正義原則,并認(rèn)為這一正義原則優(yōu)先于追求最大多數(shù)人的最大幸福的功利原則。他指出,追求最大多數(shù)人的最大幸福不能以犧牲任何人的自由為代價(jià)來獲得,這是一種自由對(duì)最大化的善的絕對(duì)優(yōu)先,在此沒有任何條件可言。但是,他又認(rèn)為,正義原則是有條件的,這就是秩序良好的社會(huì),如果沒有這一良序的前提,談?wù)撟杂删褪且环N奢侈。確實(shí),如果一個(gè)社會(huì)沒有為人們提供基本的生存保障,那么自由就沒有意義。因此我們可以說,如果以求善為由限制人們的自由,這是道德所不允許的,但是如果人們面臨著諸如生命、安全和生存等方面的的基本惡,則對(duì)自由的限制是可以容忍的。這僅僅是因?yàn)橛懈蟮膼阂苊,我們才容忍、原諒和允許了不自由的發(fā)生。
但是盡管如此,限制自由仍然是道德上錯(cuò)誤的,只不過這種錯(cuò)誤被允許了。我們經(jīng)常有意無意地忽視對(duì)自由的侵犯本身在道德上錯(cuò)誤的性質(zhì),僅僅因?yàn)橛懈逼鹊幕蚋静患逼鹊膬r(jià)值要追求而就把對(duì)自由的侵犯視為是正確的。于是,行為沒有自身的道德價(jià)值,道德價(jià)值來自于行為的效果,這樣,原則上我們就沒有什么不可以做的事情,只要它可以給我們帶來好的效果。這是一種虛無主義的道德觀。顯而易見,某些行為在本質(zhì)上就是不正當(dāng)?shù)、錯(cuò)誤的,如踐踏自由、侵犯人權(quán)等,它們?cè)诘赖律喜⒉皇侵行缘,?dāng)這些行為不得不實(shí)行時(shí),并不說明這種錯(cuò)誤性消失了,而只說明這種錯(cuò)誤性被原諒、被允許了。在某些環(huán)境下,自由可以合情合理地受到侵犯,但這仍然是錯(cuò)誤的,而不是正確的。如果我們否認(rèn)這一點(diǎn),我們就會(huì)縱容和鼓勵(lì)這種侵犯,同時(shí)會(huì)削弱在發(fā)生有理由的、必要的侵犯時(shí)本應(yīng)該保持的不情愿、歉疚和只要有可能就加以糾正的態(tài)度。侵犯自由顯而易見地是錯(cuò)誤的,只不過這種錯(cuò)誤有時(shí)被容忍了,這不等于侵犯自由就是正確的。這意味著只要有可能,就應(yīng)當(dāng)停止侵犯自由。
因此,對(duì)自由的壓制和侵犯并不可怕,因?yàn)橛袝r(shí)我們?yōu)榱似渌麅r(jià)值(急迫的甚或哪怕是不急迫的)確實(shí)需要權(quán)宜之計(jì),自由價(jià)值被壓倒的情況是經(jīng)常發(fā)生的?膳碌氖前褜(duì)自由的壓制和侵犯正常化、永久化、制度化,并且毫無良心上的歉疚和不安。這只能說明在我們這個(gè)國度里,道德和文明已經(jīng)衰敗到何種程度,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
以致能夠?qū)ψ钪匾囊环N不道德現(xiàn)象心安理得,甚至還振振有詞為其辯護(hù)。在任何一個(gè)文明的國家里,信仰自由,思想自由,言論自由,出版、集會(huì)、結(jié)社自由以及參與政治的自由等等都是一個(gè)不可質(zhì)疑的道德底線,對(duì)自由的傷害都被視為是對(duì)人類最珍視的價(jià)值挑戰(zhàn)。我們有些人不能理解,為什么西方的自由民主制度如此穩(wěn)固,從來不發(fā)生政變之類的事情,實(shí)際上根本的原因是,這種制度受到人們的道德觀念、道德習(xí)俗的堅(jiān)固保障,這與槍桿子沒有任何關(guān)系。如果按照道德虛無主義,實(shí)力就是決定一切;
可是在一個(gè)文明國度里,道德的力量比任何實(shí)力都強(qiáng)大?梢姡睦镞是實(shí)力決定一切,或者哪里還鼓吹實(shí)力決定一切,哪里就仍然處于野蠻狀態(tài)。在我們這里,自由仍然被意識(shí)形態(tài)詆毀,被一些知識(shí)精英批判,被權(quán)力當(dāng)局毫不留情地壓制,被普通大眾所漠然,這就難怪我們會(huì)被指為五十年不變的呆子和暴徒了。
據(jù)說,有兩位學(xué)者到中南海給中央領(lǐng)導(dǎo)人講課,題目是“十五世紀(jì)以來世界大國的歷史發(fā)展的思考”,其結(jié)論是,一個(gè)后發(fā)國家要想強(qiáng)盛和追趕上來,就必須加強(qiáng)中央集權(quán)。其義涵是,對(duì)什么自由、人權(quán)這些玩意兒決不能手下留情。而中山大學(xué)的袁偉時(shí)教授卻反駁說,從已發(fā)國家的經(jīng)驗(yàn)看,一個(gè)國家興衰的關(guān)鍵在于自由還是不自由。其實(shí),這雙方都把自由與否看作是一個(gè)是否促進(jìn)發(fā)展的手段問題,而視發(fā)展為優(yōu)先價(jià)值。可是,一個(gè)國家的強(qiáng)大其實(shí)與自由沒有必然的關(guān)系,這一點(diǎn)袁偉時(shí)教授并不在理,如果把發(fā)展和強(qiáng)大作為優(yōu)先目標(biāo),自由確實(shí)可以是而且經(jīng)常必須是犧牲的對(duì)象。但是,正如阿馬蒂亞•森所指出的,自由的價(jià)值不僅僅在于它是發(fā)展的手段,而且在于它是發(fā)展的最終目的;
自由的價(jià)值是自證的,而發(fā)展的價(jià)值卻不是自證的;
要不要自由與是否促進(jìn)發(fā)展無關(guān),而要不要發(fā)展卻必須圍繞人所追求的終極價(jià)值來談。這意味著自由的價(jià)值高于發(fā)展的價(jià)值,如果一種發(fā)展不能導(dǎo)向自由,那么就是不道德的、畸形的、狹隘的發(fā)展。發(fā)展的根本問題不是科學(xué)與否的問題,而是公平與否的問題,也即發(fā)展最終要達(dá)到什么目的這樣的價(jià)值問題。不討論目的價(jià)值問題,就發(fā)展來談發(fā)展,發(fā)展當(dāng)然可以而且必須壓制自由(或任何其他價(jià)值),因?yàn),就國家行為而言,自由從來都是效率的障礙,一個(gè)沒有個(gè)人自由的國家會(huì)是一個(gè)高度有效率的國家(起碼在一定時(shí)期內(nèi)是這樣)。因而,如果我們還相信發(fā)展就是硬道理的話,那么我們就會(huì)依賴于、甚至成癮于不自由所帶來的好處。
有人會(huì)說,發(fā)展當(dāng)然有其目的,這就是國家的強(qiáng)大、人民的富足,這是最頭等的價(jià)值。但是,如果以國家的強(qiáng)大、以最大多數(shù)人的最大幸福這些非道德價(jià)值為終極目的,自由這樣的道德價(jià)值就不可能是絕對(duì)命令。而我們國家所彌漫的道德虛無主義正是這么看待自由的,為了其他價(jià)值,尤其為了國家的強(qiáng)大這個(gè)目標(biāo),自由被認(rèn)為可以而且應(yīng)該犧牲或放棄,自由在我們的某些公共知識(shí)分子那里從來不是一個(gè)神圣的終極目的價(jià)值。這些公共知識(shí)分子毫無道德的、人性的價(jià)值關(guān)懷,充滿著非道德的實(shí)力主義理念,崇拜力量,甚至或明或暗地以一個(gè)叫做卡爾•施米特的法西斯主義的擁護(hù)者為自己的楷模,鼓吹主權(quán)者在道德虛無主義的瓦礫上應(yīng)當(dāng)果敢地做出政治決斷。確實(shí),如果國家的強(qiáng)大、民族的振興是頭等的目標(biāo),那么剪滅自由的希特勒最應(yīng)該是我們效法的人物:“如果能實(shí)現(xiàn)德意志民族的目的,為什么還要非得保留低效率的民主?對(duì)待那些賣國賊、共產(chǎn)黨人、生著鷹鉤鼻子的高利貸者,一切陰謀使德意志民族沉淪的罪人,為什么不該施以無情的鎮(zhèn)壓?關(guān)閉不團(tuán)結(jié)的聲音,從德意志文化中清除那些使人萎靡不振的渣滓,把健康的生活方式推廣到每個(gè)家庭中,又有什么不對(duì)的呢?如果你習(xí)慣了服從,恐懼就只是別人的事,如果你沒有什么不滿要發(fā)泄,何必需要那些嘈雜的報(bào)紙呢?那些個(gè)人主義的美妙詞句,難道不是軟弱和墮落的資產(chǎn)階級(jí)才鐘愛的,而意志堅(jiān)強(qiáng)的人,當(dāng)看到了光榮的前景,難道不去選擇最徑直的道路,而會(huì)用表面的程序來延擱前進(jìn)的速度?”(摘自網(wǎng)上文章“1933:你會(huì)投票給希特勒嗎?”) 國家的強(qiáng)大、民族的振興是我們中國人的夢(mèng),我們都是有激情的公民,我們都是愛國者。但是,當(dāng)這股強(qiáng)勁的情感被煽動(dòng)為不可遏制的大眾力量時(shí),自由的脆弱性就彰顯無余了。沒有什么能阻擋希特勒扼殺自由的腳步,不是因?yàn)樗麚碛形溲b,而是因?yàn)樗麚碛锌駸岬拇蟊。并且,很重要的一點(diǎn)是,希特勒還擁有眾多思想界精英人物的支持,這些知識(shí)精英不能說沒有精神上的理想主義追求,但是他們之所以被證明是錯(cuò)誤的,在于他們無視“人是目的”這一道德律令。知識(shí)分子出于美好的愿望常常成為國家主義的鼓吹者,但是如果沒有對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重這一道德底線,所有的善都會(huì)是惡。知識(shí)分子理當(dāng)是自由這一脆弱價(jià)值的守護(hù)者,按其良心,他不應(yīng)當(dāng)與強(qiáng)大一方為伍。
但是,左派知識(shí)分子也許會(huì)認(rèn)為,自由主義才是強(qiáng)大的一方,而中國的發(fā)展正是自由主義的西方列強(qiáng)所不愿看到的。在他們看來,在中國所發(fā)生的為自由而奮爭的努力實(shí)際是一種賣身于西方帝國主義、殖民主義的隱蔽行為;
似乎中國人追求自由化是一個(gè)西方資本主義的陰謀,目的是要在中國顛覆社會(huì)主義;
似乎追求自由是假,達(dá)到別有用心的目的是真。這種觀點(diǎn)把自由主義與專制主義的對(duì)立轉(zhuǎn)換為西方與中國、資本主義與社會(huì)主義的對(duì)立,于是,自由主義等同于西方勢(shì)力,等同于資本主義,從而這種觀點(diǎn)得以為專制主義開拓罪責(zé)、洗刷罪惡。只有把鎮(zhèn)壓對(duì)象歸之為敵人,專制主義才能夠得以辯護(hù),這即是所謂“政治的首要問題是敵我之分”。如果自由主義果真是一個(gè)陰謀,那么鎮(zhèn)壓它難道不就是應(yīng)當(dāng)?shù)膯帷?墒牵笈芍R(shí)分子最不愿意承認(rèn)因而視而不見的是,自由主義所據(jù)以成立的基礎(chǔ)其實(shí)是某種顯而易見的道德,如果說自由主義強(qiáng)大的話,也不過是它有這個(gè)根據(jù),僅此而已。是的,自由為資產(chǎn)階級(jí)所追求,但是難道自由不也為所有人所向往?難道批判自由主義的人們不向往自由,而向往被專制?其次,對(duì)自由的追求為西方的人們所支持,因此顯示了它的強(qiáng)大背景,但是這難道不正是道德力量的顯現(xiàn)嗎?沒有西方的或世界的人們的支持,或者說沒有一個(gè)道德得以起作用的世界性輿論場(chǎng),自由的實(shí)現(xiàn)在任何地方都是極其渺茫的。
我們中國人什么都敢特有,拒絕起普世價(jià)值來理直氣壯,如果問中國有什么特色之處使之有理由拒絕自由化這一套西方的東西,那么能夠拿出來的最終理由也仍然是西方的東西:馬克思主義。馬克思對(duì)自由主義所認(rèn)定的自由從來都持一種鄙夷的、嘲弄的態(tài)度,他把自由歸結(jié)為關(guān)于自由的意識(shí)形態(tài),也即一種虛假的意識(shí)。這意味著,自由僅僅是資產(chǎn)階級(jí)鼓吹的一種假象,它的實(shí)質(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)的利益。所謂自由,就是在自由交易、自由契約下對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的自由壓迫和剝削,在這個(gè)意義上,維護(hù)自由就是維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)利。于是,一部為了人的尊嚴(yán)而爭取自由、反對(duì)專制和極權(quán)的自由主義歷史就這樣被馬克思主義解構(gòu)為一部資本主義的歷史。這種思維盡管已經(jīng)與現(xiàn)代世界自由與極權(quán)、民主與專制的斗爭經(jīng)驗(yàn)完全不符,更與中國的歷史和當(dāng)今狀況風(fēng)馬牛不相及,但是,它卻成為我們普通中國人、尤其是經(jīng)過洗腦的那一代知識(shí)分子的根深蒂固的看待自由的觀念定勢(shì),其結(jié)果是對(duì)自由的深深的不信任以致恐懼。歷史唯物主義徹底顛覆了中國人傳統(tǒng)中固有的道德形而上學(xué)信念,它的直接結(jié)果就是彌漫著的道德虛無主義。
但是,這毫無貶低馬克思主義之意。馬克思主義在西方顯得那么有意義,在于她是思想?yún)仓械囊欢錉N爛、鮮活的花兒,而在我們這里她卻是一種貫串一切的僵死的思維定勢(shì),恰恰是自由成就了她(沒有自由,起碼馬克思就不可能在大英博物館批判自由主義),而不自由扼殺了她,而她卻把自由當(dāng)作虛假的價(jià)值來批判,這真是一副讓人哭笑不得的諷刺畫。
盡管當(dāng)今中國資本主義已經(jīng)大行其道,但是批判、拒絕自由化的理由卻仍然是不要資產(chǎn)階級(jí)的那一套東西,這就更讓人啼笑皆非了。自由的價(jià)值屬于全人類,而不專屬于任何階級(jí),在自由化之前加上任何階級(jí)的限定都是可笑的。平等的自由保障所有人享有同等的思想、言論、集會(huì)、結(jié)社、出版、參政等等的權(quán)利,而這一點(diǎn)是通過一套諸如三權(quán)分立的憲政制度及其民主制度來實(shí)現(xiàn)的。不可否認(rèn),自由與平等是沖突的,平等的自由不可能是平等的生活保障,因而不可能為人們的生活發(fā)展、自我完善和人生追求提供平等的條件。但是,這不等于自由是虛假的、沒有實(shí)質(zhì)意義的,更不等于自由僅僅對(duì)某些人有意義,而只是表明,很遺憾,我們?nèi)祟惿鐣?huì)只能是這樣的不夠完美。我們所能做的是,把自由與平等盡量兼顧起來,而不是去詆毀自由、拒絕自由。
從當(dāng)今中國的政治、經(jīng)濟(jì)狀況來看,拒絕自由化與拒絕資本主義沒有任何關(guān)系,而與拒絕限制權(quán)力有關(guān)系?梢岳斫獾氖,任何權(quán)力都希望維持其合法性,從這一角度看,實(shí)行市場(chǎng)自由化(資本主義)與拒絕政治自由化都是一種挽救權(quán)力的政治本能行為,與社會(huì)主義還是資本主義已沒有任何關(guān)系。在權(quán)力都保不住的情況下,談社會(huì)主義還是資本主義已經(jīng)沒有意義。因此,中國問題的實(shí)質(zhì)是維持權(quán)力和爭取自由兩種取向的沖突,導(dǎo)致自由不可行的是權(quán)力,而非其他。所謂穩(wěn)定壓倒一切、特殊的國情、中國人素質(zhì)的低下、強(qiáng)國目標(biāo)、民族主義、拒絕資本主義等等被認(rèn)為是自由不可行或靠邊站的理由,都是虛假的(意識(shí)形態(tài))。是四項(xiàng)基本原則的第一項(xiàng)原則限定了自由之不可行,這是鄧小平為我黨定下的底線,在此之上皆可權(quán)宜,唯有此絕不可權(quán)宜。
可是追求自由的人性取向也是不可遏制的,是人都希望自由,我們的權(quán)力面對(duì)的是人而不是物,這就不可避免地要面臨一場(chǎng)硬碰硬的較量:權(quán)力和人性(道德)的較量。能夠加強(qiáng)權(quán)力的力量除了強(qiáng)大的武力外,最重要的是意識(shí)形態(tài),這是權(quán)力的命根子。只有使大眾繼續(xù)漠然自由、恐懼自由以致自己抵制自由,權(quán)力才具有繼續(xù)拒斥自由化的合法性,否則,面對(duì)大眾的將不是意識(shí)形態(tài)而是直接的武力,這是權(quán)力所不愿看到的,所以權(quán)力決不會(huì)放松意識(shí)形態(tài)的灌輸和控制,而國家主義和民族主義是當(dāng)今最有效的意識(shí)形態(tài)。
此外,維持權(quán)力的另一命脈在于給人們足夠大的消費(fèi)選擇空間,以制造自由的假象,這樣人們就可以不需要真正的自由。而這取決于經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。我們不少人以為,這一選擇空間的存在就是自由主義已經(jīng)在中國的標(biāo)志,有人甚至據(jù)此大批自由主義。如果自由主義就是這個(gè)形象,那么批判自由主義就是再合理不過的事情了,可是熟不知,這種享樂主義的“自由”恰恰是作為拒絕自由的手段和策略而被給予的。真正的自由不是被給予的、恩賜的,而是爭取來的,因?yàn)闄?quán)力不會(huì)恩賜它自己的限制。
自由是個(gè)好東西,也是個(gè)脆弱的東西,但長遠(yuǎn)看又是個(gè)強(qiáng)大的東西。因?yàn)樗母皇窃谌藗円粫r(shí)的熱情上,也不是扎在貪婪的享樂主義欲望上,更不是扎在歷史主義的暫時(shí)條件上,而是扎在永恒的、絕對(duì)的、普遍的人性尊嚴(yán)的滿足需要之上。爭取自由就是爭取給人性以尊嚴(yán),這是人類最美好的事業(yè)之一。與自由較量,就是與人性尊嚴(yán)較量,這是人類迄今為止最失敗的事業(yè)。
熱點(diǎn)文章閱讀