东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        陳曉明:墓地寫作與鄉(xiāng)土的后現(xiàn)代性

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

          

          內(nèi)容提要:閻連的《受活》講述了一群河南人為了脫貧致富計(jì)劃購(gòu)買列寧遺體的夸張故事,小說不斷地寫到墓地,寫到它是如何寄托著貧困的殘疾村莊的人民對(duì)幸福的渴求。小說在敘事文本方面做了大膽探索,它解決了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)期困擾的不能面對(duì)的難題:如何在描寫中國(guó)本土生活現(xiàn)實(shí)時(shí),小說可能具有現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代性的特質(zhì)!妒芑睢方鉀Q了這一難題,但小說卻不是單純的形式主義,它深刻地描寫了中國(guó)最貧困艱難的一種生活狀態(tài),一種心態(tài),從中表現(xiàn)強(qiáng)烈的黑色幽黙與歷史反諷。小說的文本實(shí)驗(yàn)沒有任何生硬之嫌,對(duì)方言的有意運(yùn)用,也包含著強(qiáng)烈的解構(gòu)中心的意味。小說揭示的理論意義是值得我們深入探討的。

            

          2003年底,閻連科的《受活》的發(fā)表成為一個(gè)標(biāo)志性事件,它穿越了當(dāng)代中國(guó)小說寫作的禁區(qū)——那片始終無法抵達(dá)的場(chǎng)域,它進(jìn)入了墓地。他的寫作就是在開掘一塊墓地:“現(xiàn)實(shí)主義――我的兄弟姐妹哦,請(qǐng)你離我再近些;
        現(xiàn)實(shí)主義――我的墓地,請(qǐng)你離我再遠(yuǎn)些……”。他們就在墓地邊舞蹈――這就是閻連科熱衷描寫的場(chǎng)景,堅(jiān)硬如水中的高愛軍與夏紅梅一直在墓地革命與交媾,F(xiàn)在,“受活”里的人們睡在打算安放列寧的遺體的水晶棺材旁邊。他們的睡眠沒有帶來好運(yùn),他們玩絕術(shù)賺來的錢都被偷走了,而他們被“圓全人”困在這里(“圓全人”:小說中對(duì)完整健全的人)。這里幾乎成為他們生活的墓地。只有對(duì)墓地有深仇大恨又癡迷眷戀的人才會(huì)如此狂熱的書寫。河南人的寫作我行我素,公然蔑視公眾,頑強(qiáng)反抗潮流。他們的作品,越來越難懂,越來越?jīng)]有章法,越來越瀟灑,越來越純粹。他們寫作了當(dāng)代文壇一部又一部天書:《故鄉(xiāng)面和花朵》(劉震云)、《花腔》(李洱)、《大化之書》(行者)、《堅(jiān)硬如水》(閻連科)……,F(xiàn)在,這部《受活》算是讓文壇又嗆了一個(gè)跟頭,《受活》讓在某些方面會(huì)讓中國(guó)文壇長(zhǎng)期“受活”!看看,《受活》,不是一般的手筆,哪敢這么寫小說?這哪里是在寫小說?這是寫作的虐待,這是對(duì)寫作的虐待,這是把寫作的苦難與生存的苦難融合一體的絕對(duì)寫作。這是把中國(guó)的本土性推到極端,而后再與后現(xiàn)代的觀念加以最大可能的混淆,我們幾乎是突然間豁然開朗:原來中國(guó)的本土性也可以具有后現(xiàn)代性。多少年來,我們就夢(mèng)想象拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義那樣,既能土得掉渣,又能具有世界的前沿性!皩じ蓖娴锰`巧,也太笨拙。前者在于它是觀念產(chǎn)物,企圖偷工減料;
        后者則又借助龐大的經(jīng)典文化闡釋,把文學(xué)寫作變成是傳統(tǒng)文化或民族性的論證。但閻連科這回卻是如此敏捷與瀟灑,這完全導(dǎo)源于他的頑固不化癡迷不悟。他就是倔強(qiáng)地要進(jìn)入墓地,歷史的與寫作的,文學(xué)的與政治的,生活的與超驗(yàn)的。墓地的寫作就是超越性的寫作,就是純粹的寫作,是寫作的死亡與勝利。

          這部小說的顯著特點(diǎn)在于對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的困境與殘缺生活展開了迄今為止最為極端的描寫。這部小說講述一個(gè)殘疾人居住的村莊的極其艱難困苦的生活狀況,但他們以堅(jiān)韌的意志進(jìn)行艱苦的勞作,還能自給自足,過得自得其樂。然而,改革開放后,他們的生存也受到“發(fā)展”的困擾,用他們的所謂絕術(shù)四處演出賺錢,結(jié)果卻被“圓全人”劫走。閻連科近年來的作品一步步向困境的極端的邁進(jìn),生活怎么這么難!這是閻連科念念不忘的對(duì)生活的基本評(píng)價(jià)。他的《堅(jiān)硬如水》描寫夏紅梅與高紅軍在墓地睡眠交媾,那是對(duì)革命紅色恐怖年月的象喻。只有墓地才能最充分地體現(xiàn)生活的絕境。生活到了這個(gè)地步還有什么祈求呢?這一次閻連科算是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的生活進(jìn)行了一次徹底的還原,一次絕情的祛魅。要知道這是在全球化的背景上――中國(guó)的手機(jī)躍居世界第二,互聯(lián)網(wǎng)世界第二,高速公路世界第二……這么多的世界第二,足以塑造一個(gè)“新新中國(guó)”的美好神奇的形象?墒恰笆芑钋f”呢?它存在著,閻連科的書寫決不手軟,他的故鄉(xiāng),他的記憶,他的鄉(xiāng)土中國(guó),不再有沈從文的堅(jiān)韌美麗;
        山鄉(xiāng)巨變般的欣欣向榮;
        也不是劉醒龍的那種淡淡的艱難;
        這是絕境中的絕望生活,一種無底的生存洞穴。《日光流年》的苦難應(yīng)該到了盡頭了吧?現(xiàn)在,這是一個(gè)殘疾村莊,這些殘疾人,或者是缺胳膊斷腿,或者盲瞎聾啞,或者侏儒畸形。那個(gè)上歲數(shù)的瘸子向縣長(zhǎng)數(shù)落道:“我們受活村二百五十多口人,有老少瞎子三十五口哩,聾子四十七個(gè)哩,瘸子近著八十口人哩。那些少了一條胳膊,斷了一根手指,或多長(zhǎng)了一根指頭的,個(gè)兒長(zhǎng)不成人樣,七七八八,不是這不全,就是那殘缺的也有三十口或者五十口……! (參見《收獲》,2003年第六期,第143頁)作為一個(gè)人的存在,作為一種生命的存在,上天對(duì)他們已經(jīng)非常不公平,但是他們還要遭遇歷史、政治和“圓全人”的迫害欺辱。

          這部小說在處理革命歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上同樣具有深刻之處!案锩敝鳛槠鹪磁c遺產(chǎn),作為創(chuàng)造與壓制奇怪地交互起著作用。河南人對(duì)革命代碼及其歷史敘事有著特殊的敏感,劉震云當(dāng)年就不留余地解構(gòu)歷史,李洱的《花腔》就是對(duì)革命的深刻重寫。閻連科本人也對(duì)“革命”有著極其怪異的洞察,《堅(jiān)硬如水》是對(duì)文化大革命進(jìn)行的一次狂歡化的表達(dá),一種絕望與狂喜的混雜而成的后悲劇風(fēng)格。現(xiàn)在,《受活》又在揮舞著革命代碼――就象茅枝婆揮舞著那根拐杖一樣。這里的革命代碼主要體現(xiàn)在茅枝婆的革命身份與對(duì)列寧遺體的購(gòu)買這二個(gè)事相上。這二者奇怪地形成“解構(gòu)對(duì)沖”。前者是對(duì)革命的重新建構(gòu);
        而后者則是對(duì)革命重新建構(gòu)的失敗,以至于是對(duì)革命歷史(最高的歷史象征)的絕望解構(gòu)。

            茅枝婆有著長(zhǎng)征的革命經(jīng)歷。小說采用了含混的寫法,她是因?yàn)榕姥┥竭^草地留下殘疾,革命歷史總是傳說,它無法被確定。但是村民相信這樣的傳說,都認(rèn)可了她的革命身份,茅枝婆本人也以老革命自居。在社會(huì)主義革命年代她率領(lǐng)村民入社,她是革命的化身,她的革命權(quán)力倒是最生動(dòng)地反映了革命的理想狀態(tài):正義、公平、平等、集體利益。茅枝婆代表著“受活莊”的最廣大人民的利益。但是,在中國(guó)的改革開放的歷史中,特別是在當(dāng)代的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的大潮中,茅枝婆也被卷入其中,她帶領(lǐng)“絕術(shù)團(tuán)”到處演出,最后一場(chǎng)壓軸戲居然要她出場(chǎng)冒充一個(gè)240歲壽星,這個(gè)老壽星從90歲起穿著壽衣等死,結(jié)果卻活下來了。這顯然是一個(gè)騙局。“絕術(shù)團(tuán)”的令人驚異的那些節(jié)目,大部分都是一些騙局。當(dāng)然,茅枝婆知道這些騙局,她拒絕這些拙劣的要求。茅枝婆的形象中注入了革命歷史的象征,她是當(dāng)代史的最本質(zhì)的概括。當(dāng)代史在閻連科的理解中,顯然具有一種“革命起源”的規(guī)定,茅枝婆的形象無疑具有革命歷史的寓言性的象征意義。

          在另一方面,發(fā)生了購(gòu)買列寧遺體這一事件。柳縣長(zhǎng)為了發(fā)展貧困地區(qū)的經(jīng)濟(jì),竟然異想天開地從俄羅斯購(gòu)買列寧遺體,建造一座列寧紀(jì)念堂,作為當(dāng)?shù)芈糜蔚凝堫^項(xiàng)目。柳為了實(shí)現(xiàn)這一荒唐的想法不懈努力。毫無疑義,這是對(duì)革命史的極端反諷。俄羅斯這個(gè)革命的圣地,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,當(dāng)年的革命遺產(chǎn)已經(jīng)被沖擊得七零八落,沒有錢來保存列寧遺體,而且人們也沒有熱情和興趣――這是柳縣長(zhǎng)從《參考消息》上得知的一條消息。這條消息讓他動(dòng)了心思,他把革命史的斷裂與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)連接起來。但他連接的方式實(shí)在是太奇特,太不可思議。革命發(fā)展到當(dāng)代,既創(chuàng)造了當(dāng)代的后遺癥,而這個(gè)后遺癥――革命的遺產(chǎn)也就是從歷史起源對(duì)它的歷史的權(quán)威意義,進(jìn)行了極大的顛覆。列寧遺體被中國(guó)河南的貧困地區(qū)買來作為發(fā)展經(jīng)濟(jì)的一個(gè)旅游項(xiàng)目,雖然這是一個(gè)未遂事件,但它在敘事中已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果。革命沒有創(chuàng)造奇跡,沒有創(chuàng)造共產(chǎn)主義的天堂,現(xiàn)在,革命的遺產(chǎn)卻是貧困,絕對(duì)的貧困,無法擺脫的貧困。拯救貧困人民的只有通過革命的至圣先師,用他的遺體來創(chuàng)造財(cái)富。中國(guó)革命作為前蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)者或后代,現(xiàn)在,它要對(duì)革命的至圣先師行使它的新的膜拜,那是他的記憶、他的根源、它的祖先。這次革命的記憶與模仿的膜拜,卻沒有任何革命的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。這是“后革命”的自我祭祀,是大徹大悟的哀悼。革命變成一種象征的表演儀式,一種娛樂休閑的節(jié)目,革命的暴力、流血、殘酷,現(xiàn)在變成一種好奇的經(jīng)驗(yàn),一種驚異及其虛榮的滿足――這是對(duì)革命的純粹的祭祀。

          柳縣長(zhǎng)(柳鷹雀)是一個(gè)復(fù)雜而曖昧的革命代碼。他是革命的繼承者、斷裂者和遺失者。這個(gè)幼時(shí)的孤兒,被社校柳校長(zhǎng)收留 (按照小說的解釋,柳鷹雀是個(gè)“社校娃”,這是他少年時(shí)的一段經(jīng)歷。所謂社校就是新中國(guó)成立不久各地辦的社會(huì)主義教育學(xué)校和黨員培訓(xùn)學(xué)習(xí)班。柳是在這樣的社校中長(zhǎng)大,他是柳校長(zhǎng)的收養(yǎng)子。吃飯了,他就端著碗到社校的食堂里去,黨干學(xué)習(xí)了,他也跟著人家,端著小凳坐到教室里。天黑了就回到學(xué)校倉庫的一間屋時(shí)睡覺),他作為一個(gè)若即若離的“后代”進(jìn)入革命的學(xué)校,蹭飯吃,旁聽課程,后來參加工作搞社教,后來,他就是副縣長(zhǎng)了,管全縣的家田了。一個(gè)縣的農(nóng)田都修得平平整整,一片一片,車從農(nóng)田的地旁路上開過去,像船從爽爽的海面馳了去。他顯然很有一股倔強(qiáng)而大膽的方式,他招商引資的手法令人驚異,給一位華僑鋪下56里地的紅布地毯,感動(dòng)了華僑,硬是給村民們建好了一條公路。這是個(gè)滿腦子裝著令人驚異的點(diǎn)兒智學(xué)的人。在這個(gè)改革開放年代,需要有新思維和非常規(guī)手段開創(chuàng)未來,他的非常路數(shù)也做出了一系的業(yè)績(jī)。他當(dāng)上了縣長(zhǎng),現(xiàn)在,他異想天開要從俄羅斯買來列寧的遺體安放在中國(guó)的一個(gè)貧困地區(qū),這會(huì)帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)。地委書記先是被他聳人聽聞的說法嚇了一跳,隨后聽了他的計(jì)劃和預(yù)期的門票收入,地委書記也被他說得心服口服。他購(gòu)買列寧遺體的計(jì)劃并不是完全的胡思亂想,他對(duì)革命的至圣先師有著充分的了解。他能記住列寧的全名(弗拉基米爾.伊里奇.烏里揚(yáng)諾夫),一共是13個(gè)字,他能記住列寧的生卒年月和全部著作。(他對(duì)革命年譜的記憶方式用的中國(guó)傳統(tǒng)舊歷)。他對(duì)地委牛書記說:“列寧是咱社會(huì)主義的祖宗哩,是咱社會(huì)主義國(guó)家的爹,你說哪有孩娃不知道爹的景況哩!边@就是他理解的革命史,然而,他卻以這種方式來對(duì)待/祭祀革命史,在這里,崇拜與褻瀆被完全混淆了。在工作之余,他會(huì)到自己建立的密室里,在那里與革命導(dǎo)師,與十大元帥一起進(jìn)行心靈的對(duì)話,在那些畫像中間,赫然掛著他自己的畫像。小說后來透露了一個(gè)細(xì)節(jié),在為安放列寧遺體準(zhǔn)備的水晶棺材底下,柳鷹雀居然為自己也準(zhǔn)備了一個(gè)水晶棺材,上面還用黃金鑲鉗“柳鷹雀之墓”。對(duì)革命史的膜拜與傳統(tǒng)封建主義的迷信被混淆在一起,這是閻連科對(duì)革命史的本質(zhì)的追問,又是對(duì)其最為深切的哀悼。柳鷹雀以其遺體的形式,以其對(duì)遺體的崇拜的形式,把自的肉身作為革命之祭品,陪伴革命的至圣先師。他當(dāng)然想分享人民的崇拜,但他事先又以祭品的形式完成了他優(yōu)先的供奉。在那些年代,革命者總是以大無畏的豪邁語氣說道:“去見馬克思”――這是革命關(guān)于死亡,視死如歸的經(jīng)典表述。在革命告一個(gè)段落后,以見馬克思來表達(dá)革命的永恒性。現(xiàn)在,柳顯然是以徇私舞弊的形式,率先見了列寧――這一切當(dāng)然都是在他的設(shè)想中完成的。由于列寧遺體的購(gòu)買行為受到有關(guān)部門的阻止,柳的宿愿也未能如愿。柳最后是以一個(gè)失敗者宣告結(jié)束的,他被停職,而且就在那一時(shí)刻,他被汽車壓斷腿,他也成為一個(gè)殘疾人,這使他到“受活莊”落戶顯得合情合理。

          柳鷹雀本身是一個(gè)“后革命”的混合體,正如他的名字,他是鷹雀的混合體,偉大與渺小,豪邁與卑瑣,高瞻遠(yuǎn)矚與目光短淺的混合體。他是一個(gè)“解構(gòu)式對(duì)沖”的人物。他不僅繼承革命的遺產(chǎn)(遺體――包括俄羅斯人在內(nèi)的那么多人都要拋棄他,但他卻記住了這筆寶貴的革命財(cái)富),要讓他在“新新時(shí)代”發(fā)揮偉大的功效;
        同時(shí),他又顛覆了革命的神圣性,他改寫了革命遺產(chǎn)的歷史宗旨,他改變了革命遺產(chǎn)繼承的經(jīng)典形式,F(xiàn)在,只有柳這樣的人才能追憶革命,卻是以這樣的“后革命”的方式!革命的復(fù)活卻采取了喜劇的形式,然而,革命史并沒有真正的喜劇,閻連科依然在其中看到悲劇性的內(nèi)涵――一種后悲劇的精神。柳要拯救的窮苦人,沒有別的出路,他只有依靠革命的遺產(chǎn)。柳失敗后,茅枝婆也試圖讓“受活莊”擺脫縣鄉(xiāng)的管制,回到當(dāng)年的自在逍遙狀況中去。但其前景令人堪憂。柳的形象是對(duì)革命的當(dāng)代史的全面深刻的思考,是對(duì)其起源與承繼,變形與轉(zhuǎn)折,發(fā)揚(yáng)與盜用的全盤探究。從未有一過一部小說,能對(duì)革命歷史與繼承問題作過如此深刻的洞察。在這一意義上,《受活》無疑是一部“后革命”的經(jīng)典悼文。

          很顯然,這部小說在文本結(jié)構(gòu)、敘事方法以及語言方面,也顯示出倔強(qiáng)的反抗性。在這里之所以使用“倔強(qiáng)”與“反抗”,而沒有用“創(chuàng)新”這種說法,是因?yàn)檎f“創(chuàng)新”太奢侈。這種文本是懷著對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó),懷著對(duì)革命與鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性命運(yùn)的絕望式的關(guān)切來展開的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

          因而,閻連科試圖回到鄉(xiāng)土中國(guó)殘缺不全的歷史中去。在這里,革命史與鄉(xiāng)土史是同樣破碎的地方志。小說不斷夾雜“絮言”于正文敘事中,這些“絮言”是對(duì)正文的補(bǔ)充與解釋,然而,這本身說明,一旦回到鄉(xiāng)土中國(guó)的生活狀態(tài),回到它的真實(shí)的歷史中,那些東西是如何難以理解,沒有注釋,沒有說明,現(xiàn)在的閱讀完全不知其云。這是對(duì)被文化與現(xiàn)代性培養(yǎng)的閱讀的極大的嘲弄。鄉(xiāng)土中國(guó)是如此頑強(qiáng)地自我封閉,它的語言,它的那些說法,難以被現(xiàn)代性的敘事所包容。當(dāng)然,更重要的是,閻連科在這部小說中大量使用了河南方言,特別是那種敘述語式。這種文本帶著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣息,帶著存在的倔強(qiáng)性向當(dāng)代社會(huì)撲面而來,真是令人措手不及。很顯然,“絮言”同時(shí)具有文本結(jié)構(gòu)的功能,對(duì)一個(gè)正在進(jìn)行完整性敘事的文本加以打斷,插入另外的表達(dá)。閻連科在這部對(duì)殘缺生活書寫的作品,也使之在結(jié)構(gòu)上變得不完整,變得殘缺不全。那些“絮言”的補(bǔ)充結(jié)構(gòu),并不說明把遺漏的遺忘的和被陌生化的他者的歷史全部補(bǔ)齊。相反,它意指著一種不完全的書寫,無法被概括和表達(dá)的鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史。尤其令人驚異的是,小說采用中國(guó)舊歷來作為敘事的時(shí)間標(biāo)記,所有的時(shí)間都在中國(guó)古舊的黃歷中展開,現(xiàn)代性的時(shí)間觀念,革命史的時(shí)間記錄,在這里都消逝在古老的黃歷中。諸如“陰農(nóng)歷屬龍的庚辰年,癸未六月……”,“庚子鼠年到癸卯兔年……”,“丙午馬年到丙辰龍年……”,甚至柳縣長(zhǎng)在回答地委書記關(guān)于列寧的生卒年時(shí),他也用“上兩個(gè)甲子的庚午馬年家歷四月生,這個(gè)甲子的民國(guó)十三年臘月十六日死”這種老黃歷加以表述。這些莫明其妙的時(shí)間標(biāo)記,頑強(qiáng)地拒絕了現(xiàn)代性的歷史演進(jìn),革命歷史在這樣的時(shí)間標(biāo)記里也無法被準(zhǔn)確識(shí)別。

          近年來的中國(guó)小說出現(xiàn)了關(guān)注底層民眾生活艱難的作品,“苦難”主題雖然不再有歷史的深重內(nèi)涵,但依然揭示了中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)存在的嚴(yán)重問題。閻連科在這股潮流中無疑始終站在前列,他對(duì)苦難兮兮的生活有著特殊的愛好,從早些時(shí)候的《天宮圖》,到《日光流年》,再到《堅(jiān)硬如水》,現(xiàn)在《受活》應(yīng)該是登峰造極了。誰都知道河南是什么樣的地方,書寫苦難,當(dāng)然是河南藉作家的強(qiáng)項(xiàng),對(duì)于閻連科來說,有一種如歸故里的舒暢感覺。他書寫的苦難,總是那些痛快,那么淋漓盡致,以至于生活于其中人可以苦中作樂,以苦為樂。不少作家也寫作苦難,但也經(jīng)常用欲望化的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)來制造快感,閻連科也曾經(jīng)這樣做過,F(xiàn)在,這部作品居然不屑于表達(dá)欲望,只有苦難,而且它有能力在苦難的情境中通過黑色幽默來制造效果。那些苦難兮兮的場(chǎng)景總是洋溢著反諷的歡樂,能把“苦中作樂”處理得恰到好處,這顯然需要圓熟的技巧和力道。閻連科已經(jīng)一發(fā)不可收拾,他已經(jīng)不能或不屑于審美,相比之下,審丑倒是他的特長(zhǎng)。他已經(jīng)有些膽妄為,就在文壇的墓地邊酣然睡去,他的睡姿毫無顧忌。它可以與丑同歌共舞,還有什么不可以書寫呢?這部《受活》全面地抨擊了“圓全人”,而真正在道德上得到部分肯定的則是殘疾人。在一部全面展示和嘲弄假惡丑的作品里,閻連科試圖表達(dá)最高的正義,表達(dá)真摯的人道關(guān)懷。在這里,存在的倔強(qiáng)性是從殘缺不全的生活,從殘缺不全的身體中延伸出來的,正如文本所具有的倔強(qiáng)性,它也是從文本的不規(guī)則中,從殘缺的敘事中透示出來詭異之光,閃著怪異之光和驚世之美穿過當(dāng)代繁華的盛世場(chǎng)景,令人難以釋懷。

          因而,可以說,閻連科的《受活》在2004年的出版猛然打開了一塊空地,它幾乎是突然點(diǎn)燃了一堆篝火,照亮了鄉(xiāng)土中國(guó)的那片晦暗之地。在過去很長(zhǎng)時(shí)間里,關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的書寫,總是被“現(xiàn)實(shí)主義”的旗幟任意覆蓋,這使鄉(xiāng)土中國(guó)獲得了一種高昂的形象,同時(shí)也被規(guī)定了一種本質(zhì)與存在情態(tài),F(xiàn)實(shí)主義的筆法已經(jīng)洗劫了鄉(xiāng)土中國(guó)的每一寸土地,而其他的諸如現(xiàn)代主義之類的文學(xué)方法,縱有十八般武功也力不從心。鄉(xiāng)土中國(guó)被現(xiàn)實(shí)主義固定化了的形象,總是怪模怪樣地嘲笑了現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義之類的“先進(jìn)文化”。現(xiàn)在,閻連科拋出了《受活》,它一本正經(jīng)地嘲弄了現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土中國(guó),它把我們所認(rèn)為的后現(xiàn)代之類的解中心、歷史祛魅、文本開放與黑色幽默的多樣性元素卷進(jìn)了它的小說敘事,如此純粹的鄉(xiāng)土,卻又顯示出如此強(qiáng)大的文本內(nèi)爆力,它使鄉(xiāng)土中國(guó)以其自在的形象反射出后現(xiàn)代的鬼火。

          當(dāng)然,如果要追溯鄉(xiāng)土中國(guó)與后現(xiàn)代沾邊閻連科的《受活》并不是首當(dāng)其沖,同是河南作家的劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》就以極其夸張的荒誕手法把鄉(xiāng)土中國(guó)全盤戲弄,在時(shí)空的錯(cuò)位中,把后現(xiàn)代的未來強(qiáng)行拼貼進(jìn)鄉(xiāng)土中國(guó),結(jié)果制造了一幅怪異而憂傷的故鄉(xiāng)圖景。但這部作品以其四卷本超量宏大的規(guī)模讓柔弱的讀者望而卻步,而評(píng)論界也只表示了謹(jǐn)慎的觀望。這使人們并未在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的更大可能性來理解它的革命意義,F(xiàn)在,閻連科的《受活》更鮮明更清晰地提出了這一指向,它使人們可以集中注意力去思考當(dāng)代中國(guó)文學(xué)可能被開拓的一大片區(qū)域。

          《受活》攜帶著的沉重的歷史與現(xiàn)實(shí),無不被一種生氣勃勃的戲謔或嘲諷所滲透。有意運(yùn)用的方言以及奇異的(開放式的、不完整的)文本,都顯示出一種“開啟”與千變?nèi)f化的形態(tài)。一方面是最樸實(shí)土得掉渣的鄉(xiāng)土生活;
        另一方面卻是有無窮意味的文學(xué)性。這一切都令人稱奇,二種最不可能容合的因素在這里卻被混淆在一起,而且不留痕跡。鄉(xiāng)土生活通過方言,通過文學(xué)作品最基本的織料,顯示出它的強(qiáng)硬的鄉(xiāng)土性。但是我們確實(shí)可以從中發(fā)掘出那么多的后現(xiàn)代性因素:對(duì)革命史的挪用,懷戀與拆解并舉,光大與祛魅兼顧,所有的東西都可以在分裂的、對(duì)立的、自我迷惑的意義上展開。這里我并不想詳細(xì)分析《受活》這部作品,這不是一篇短文所能奏效的,我只想通過《受活》看到這樣一種可能:對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的描寫完全可以與后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法或美學(xué)趣味連接起來。

          也許人們會(huì)認(rèn)為這有點(diǎn)小題大做,不就是一部小說做了點(diǎn)嘗試嗎?但這一嘗試的意義可能連閻連科也不一定意識(shí)到,他本來就不是有意識(shí)地要做出什么驚人之舉,閻連科歷來是一個(gè)本分踏實(shí)的人。但這回他的舉動(dòng)是有點(diǎn)異科尋常。實(shí)際上他在做著當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)期不敢想也不敢做的事。鄉(xiāng)土中國(guó)在文學(xué)表現(xiàn)上的固定格式被打破了,鄉(xiāng)土中國(guó)在保持自身的本土性特征時(shí),卻可以最大可能地運(yùn)用后現(xiàn)代的表現(xiàn)方法,并創(chuàng)造后現(xiàn)代的美學(xué)效果。實(shí)際上,很久以來,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直在本土性、傳統(tǒng)、民族性……這些經(jīng)典性的詞匯那里困守,要保持中國(guó)特色,要寫出人民群眾的火熱生活,就只有依賴民族性的表現(xiàn)形式,除此之外,別無他法,F(xiàn)實(shí)主義就這樣與中國(guó)本土的生活,與民族的形式結(jié)合在一起,建構(gòu)顛撲不破的審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。但中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程卻是伴隨著城市化的高速發(fā)展,伴隨著消費(fèi)社會(huì)的全面擴(kuò)張,伴隨著高科技和資本輸入,總之伴隨著經(jīng)濟(jì)神話而不斷進(jìn)入“嶄新”的歷史階段,――這使中國(guó)的文學(xué)一直陷入尷尬的困境。所有對(duì)這些“新新中國(guó)”形象的書寫,都遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土中國(guó)的固定形象及其美學(xué)特征。

          早在“新時(shí)期”之初,文學(xué)的現(xiàn)代派就試圖搭上“現(xiàn)代化”的時(shí)代快車,但其合法性一直就在多次的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)中受到質(zhì)疑。而實(shí)際上,在文學(xué)上的難題并沒有解決。“意識(shí)流”小說只是淺嘗轍止的試驗(yàn),在對(duì)文革的歷史反思中,它總算與中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)狹路相逢,但它的“外在性”(西方現(xiàn)代派的特征)是明顯的。即使如此,它也沒有充足的現(xiàn)代主義色彩。直到19 85年,劉索拉徐星才讓文壇感覺到“真正的現(xiàn)代派”誕生了。顯然,這樣的現(xiàn)代派離中國(guó)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)遠(yuǎn),它只是激進(jìn)的青年叛逆群體文化的一種表達(dá),人們依然會(huì)把它看作是在西方現(xiàn)代派陰影底下勉強(qiáng)長(zhǎng)成的溫室里的植物,不久之后,就有“偽現(xiàn)代派”這種說法表示質(zhì)疑。但要把這種東西說成是中國(guó)貨色可能更困難。“尋根派”的走紅,顯然是從拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義那里獲得啟示,原來回歸中國(guó)民族本位也可以與現(xiàn)代派沾親帶故。但“尋根”就從文學(xué)的意義而言,并無多少現(xiàn)代主義或別的什么花樣,它只是提出一個(gè)隆重的口號(hào),在文學(xué)的表現(xiàn)手法,在對(duì)歷史的理解上,它與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義如出一轍。當(dāng)年李銳提出過,現(xiàn)代派,刻骨的真實(shí)而非一種主義。這是試圖為他的本土性書寫又能保持現(xiàn)代派的美學(xué)提供理論依據(jù),但李銳的創(chuàng)作實(shí)際還是未能把二者逢合起來!跋蠕h派”倒是有理由被塑造為“后現(xiàn)代主義”的探索者,但其形式的意義壓垮了歷史/現(xiàn)實(shí)的存在面目,中國(guó)民族本位的生活情態(tài)也只是形式實(shí)驗(yàn)的副產(chǎn)品,可辨認(rèn)的本土性主題要么被勿略了,要么過于模糊難以辨識(shí)。隨后的“晚生代”或七十年代出生,或“美女”寫手們,確實(shí)可以在觀念的意義上建構(gòu)一個(gè)當(dāng)代中國(guó)城市化或時(shí)尚化的幸福圖景,但其“本土性”無疑不那么純正,不那么理直氣壯。這些作品的觀念意義其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出民族本位給定的那種含義,它是關(guān)于未來的期望或承諾。

          在這樣一個(gè)簡(jiǎn)略的歷史梳理中,不難看出,關(guān)于本土性與文學(xué)的創(chuàng)新/發(fā)展這種觀念是背離的。所有的創(chuàng)新或“發(fā)展”都是對(duì)民族性或本土性的背信棄義。只要守正,就不能創(chuàng)新,只要?jiǎng)?chuàng)新就不能守正。創(chuàng)新就意味著靠近西方現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義,而保持中國(guó)傳統(tǒng)或民族本位,則只能是藝術(shù)上毫無新意的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。這使要表現(xiàn)典型的中國(guó)本土性的作品就不能在表現(xiàn)方式上花樣翻新;
        而要在觀念或形式上來點(diǎn)變化,那就只能描寫城市或青年人的時(shí)尚生活。后者經(jīng)常并不需要文學(xué)創(chuàng)新的方法論活動(dòng),只要一些觀念內(nèi)涵支撐就綽綽有余。

          現(xiàn)在,我們突然看到,閻連科居然在描寫鄉(xiāng)土中國(guó)最質(zhì)樸本真的生活情態(tài)時(shí),卻可以包藏著某種解構(gòu)歷史的思想,而且文本也奇怪地把方言與文本的開放性實(shí)驗(yàn)一道混合在一起。這是最土氣的中國(guó)農(nóng)村生活,卻又包含了最大膽的文學(xué)重寫歷史洞穿歷史的那種思緒!妒芑睢返奈膶W(xué)史意義是不能低估的,它解決了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一些至關(guān)重要的瓶頸問題:1,這就是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義如何具有真正意義上的開放勢(shì)態(tài);
        2,對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的描寫如何可能與更大幅度的藝術(shù)創(chuàng)新以及文本實(shí)驗(yàn)結(jié)合在一起;
        3,后現(xiàn)代的思維是否有可能引進(jìn)對(duì)中國(guó)本土歷史/現(xiàn)實(shí)的深刻表現(xiàn);
        4,漢語言文學(xué)是否可能以其最具有歷史內(nèi)涵而又具有文本的文學(xué)性從而成為世界文學(xué)的最后一塊領(lǐng)地。

          事實(shí)上,近年來,一大批有作為的作家試圖沖擊這些瓶頸。熊正良、鬼子、東西、荊歌等人都設(shè)想在回到底層民眾的艱難生活中來重建文學(xué)的思想力度與審美表現(xiàn)力。確實(shí),他們的作品在回歸現(xiàn)實(shí)主義這點(diǎn)上達(dá)到當(dāng)代小說的高度,也可以看到他們正在尋求的更為多元和豐富的表現(xiàn)手段,也一再通過反諷、通過語言的局部修辭來解放敘述。但完整性和持續(xù)的單向度的敘述時(shí)間還是使他們的作品受困于現(xiàn)代性美學(xué)的范疇。當(dāng)然,他們做了相當(dāng)有效的探索。例如熊正良最近的《我們卑微的財(cái)富》,終于使那種緊張的階級(jí)沖突轉(zhuǎn)化為文本的活動(dòng)。馬福最后向自己的肚子上捅了一刀,但那個(gè)“畜牲老扁”把那把刀從窗戶扔了出去,馬福的仇恨,潛在階級(jí)壓迫都在這一時(shí)刻變得模糊了。熊正良對(duì)一種美學(xué)趣味的尋求超過了對(duì)現(xiàn)代性的階級(jí)斗爭(zhēng)的悲劇性后果的熱愛,這是值得深思的。林白的《萬物花開》寫的是一個(gè)底層少年的不幸經(jīng)歷,但林白通過那個(gè)腦中的瘤子來展開超越現(xiàn)實(shí)的敘述,語言的飛揚(yáng)被帶動(dòng)起來了。關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的存在困境,通過語言修辭而被瓦解并獲得一種詩意的透明性。我們可以看到,回到鄉(xiāng)土中國(guó)的生存困境也是近年作家的一種傾向,在對(duì)這種境況的書寫中,急待尋求一種更為多元的和更富有文本張力的表現(xiàn)方法。我們隱約可見一些后現(xiàn)代的火花閃爍其中,它使長(zhǎng)期不能逾越的障礙被一點(diǎn)點(diǎn)拆除,當(dāng)代本土性具有了更深厚的力量,并且獲得一種美學(xué)上的奇異性,真正是世界文學(xué)中的神奇的“他者”。閻連科已經(jīng)做出了一種開創(chuàng),那一度平熄的后現(xiàn)代鬼火在他的文本中閃爍,它是引誘、是召喚,在文學(xué)衰退的暗夜里,它是對(duì)未來的預(yù)言。

          

          初稿寫于2003年12月11日

          2004-7-18改定于北京萬柳莊

        相關(guān)熱詞搜索:現(xiàn)代性 鄉(xiāng)土 墓地 寫作 陳曉明

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com