俗士:為什么漢娜史密斯的命運(yùn)震撼心靈
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
當(dāng)女主角在做了二十年牢,即將出獄,而且還有一個(gè)為她付出真情和心血的情人為她準(zhǔn)備好房子并裝飾一新去迎接她出獄的時(shí)候,卻突然在囚室里自殺了。我想,這一結(jié)果對(duì)于任何一個(gè)觀眾都不能不感到震驚、錯(cuò)愕,都會(huì)有一種揪心的震撼感——這就是電影《朗讀者》(《The Reader》)帶給觀眾的感覺。
雖然《朗讀者》并未能問鼎本屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng),只是獲得了最佳女演員獎(jiǎng),但我想這點(diǎn)兒遺憾對(duì)于這樣一部能震撼心靈的影片來說,或許僅僅是一點(diǎn)遺憾,因?yàn),這點(diǎn)兒遺憾遮不住她的光彩。這么說,不僅因?yàn)樵撈|及了人們心靈的情感和對(duì)人的兩面性的思考,更因?yàn)樗龑?duì)在極權(quán)統(tǒng)治下個(gè)人行為的反思(這一點(diǎn)對(duì)于我們或許更具現(xiàn)實(shí)意義),還有正義、贖罪和寬恕的內(nèi)涵。
這部影片改編自德國作家本哈德•施林克的同名小說。在這里我不想多談及這部小說,因?yàn)橹安⒉恢羞@部書,看了電影之后才知道原著是一部獲得過巨大榮譽(yù)小說,以致有評(píng)論說:“卡夫卡說:‘書必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把斧子!@本書就是樣! 并且,這里我也不想贅述影片的故事,一方面我不善于講故事,另一方面故事只有看過電影或者原著才能真正了解和感悟,所以,僅僅談一些自己對(duì)電影的觀后感悟,并試圖通過該片所觸及的愛情、正義、贖罪和寬恕幾個(gè)方面來解讀一下為什么漢娜•史密斯的命運(yùn)會(huì)如此地震撼我們心靈?為什么我們不說她死有余辜,或者說她用自殺的方式結(jié)束了一個(gè)納粹罪惡的一生?
一、或許與愛情無關(guān)
許多人把該片當(dāng)作一部愛情影片,我認(rèn)為這樣多少有些遺憾,雖然該片前面有較大篇幅的性愛內(nèi)容,而邁克爾•伯格執(zhí)著的朗讀似乎更是把觀眾引向忠貞不渝的愛情,但僅僅從愛情角度去欣賞《朗讀者》則是太浪費(fèi)了,有買櫝還珠之感。不過,愛情似乎是這部影片的主線。
影片開始,講述了一個(gè)情竇初開的15歲少年,邁克爾•伯格,對(duì)一個(gè)比自己大21歲,救助過自己的女人——漢娜•史密斯的愛戀。他為她朗讀,她傾聽他朗讀,然后做愛……一個(gè)激情、纏綿的夏天。
我想,漢娜其實(shí)并不愛邁克爾,或許只因孤獨(dú)和生理需求才和他在一起,以至于,很長一段時(shí)間連他叫什么都不打算知道。漢娜的離開也不是因?yàn)楦械竭@種愛不會(huì)有結(jié)果,或者其他什么與愛情有關(guān)的理由,而是由于同事們對(duì)她工作的好評(píng)而得到了升職的機(jī)會(huì)。對(duì)于漢娜這樣一個(gè)文盲,并因此感到羞愧,而且想極力保守這個(gè)秘密的人來說,升職也許是一個(gè)災(zāi)難,所以此刻逃避就成了唯一的選擇。之前,也正是因?yàn)橥瑯拥脑,漢娜在西門子公司準(zhǔn)備給她升職時(shí),她離開了西門子公司應(yīng)聘了納粹集中營看護(hù)的工作。
這一天恰巧是邁克爾的生日,當(dāng)邁克爾放棄同學(xué)為他準(zhǔn)備的生日慶祝活動(dòng),興沖沖來到漢娜家的時(shí)候,等待他的卻是漢娜的煩躁和無名之火。在爭(zhēng)吵、道歉之后,兩個(gè)人一如既往的朗讀和傾聽,然后做愛——兩人的最后一次纏綿。之后,漢娜對(duì)邁克爾說:“現(xiàn)在你該回去找你朋友了!薄,漢娜快速的收拾了東西離開了——一個(gè)超越世俗觀念的愛情故事嘎然而止。
二、正義的迷失
約翰•羅爾斯說:“正義是社會(huì)體制的第一美德,就像真實(shí)是思想體系的第一美德一樣。一種理論如果是不真實(shí)的,那么無論它多么高雅,多么簡(jiǎn)單扼要,也必然會(huì)遭到人們的拒絕或修正;
同樣,法律和體制如果是非正義的,那么無論它們多么有效,多么有條不紊,也必然會(huì)為人們所改革或廢除。每個(gè)人都具有一種建立在正義基礎(chǔ)上的不可侵犯性,這種不可侵犯性甚至是整個(gè)社會(huì)的福利都不能凌駕其上的!保ㄕ浴墩x論》第一章 正義即公平)
8年后(1966年)邁克爾再次見到漢娜時(shí)已是海德堡法學(xué)院的高材生,而漢娜卻是以被告的身份出現(xiàn)在對(duì)納粹集中營罪犯審判的法庭上。
與其他5名同案被告不同的是,漢娜并未對(duì)自己為什么要在得到晉升的機(jī)會(huì)時(shí),離開西門子公司參加納粹做辯解,不僅很快的承認(rèn)了是自己主動(dòng)去應(yīng)聘集中營看守工作的,而且承認(rèn)自己參加了對(duì)送往奧斯維辛集中營的俘虜?shù)暮Y選工作。這是因?yàn)闈h娜是文盲,她無法看懂那些法律文書、也無法回避或者使用語言的技巧,她只是按照自己的觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的實(shí)際回答法官的質(zhì)問,這一點(diǎn)對(duì)漢娜是很不利的。
在法官的言辭質(zhì)問下,漢娜的所有辯解都顯得蒼白無力。然而,當(dāng)法官問道:“你選了那些女人,對(duì)她們說,我們要把你、你、還有你,送去受死?”時(shí),漢娜的一句反問另法官啞口無言,她說:“換了你,你會(huì)怎么做呢? 我當(dāng)時(shí)是不是就不該去西門子呢?”是啊,在那種情況下,有誰能做得更好呢?一個(gè)公職人員履行自己的職責(zé)有錯(cuò)嗎?誰又能在知道自己的某一個(gè)選擇之后會(huì)有什么事情發(fā)生呢? 這里補(bǔ)充一句,漢娜應(yīng)該是一個(gè)忠于職守的人,她總是因工作表現(xiàn)好而獲得晉升的機(jī)會(huì),而她也總是因此逃離。
在審漢娜她們六個(gè)看守,把三百多個(gè)婦女關(guān)在一座教堂中,即使是教堂被飛機(jī)轟炸起火也不開門,以致三百多人被活活燒死,只有兩個(gè)幸存者(一對(duì)猶太母女)這一案件時(shí),漢娜的解釋是:“我們是看守。我們的工作是押送犯人。我們不能讓她們逃走!薄叭绻覀儼验T打開,會(huì)出現(xiàn)混亂。我們?cè)趺床拍芑謴?fù)秩序?”……這一切在漢娜看來是在履行職責(zé),是順理成章的事,可是這一點(diǎn)漢娜錯(cuò)了嗎?
當(dāng)法官的質(zhì)問到:“那你知道發(fā)生了什么?你是知道的。你做了選擇!你寧愿讓她們死掉,也不愿冒她們逃掉的險(xiǎn)!”這一次輪到漢娜啞口無言了。其實(shí),把這些婦女轉(zhuǎn)押到奧斯維辛集中營本就是去送死的。在希特勒要把猶太人消滅的蠱惑下,漢娜她們可能根本就沒把這些人的生死當(dāng)一會(huì)事,她們雖然只是冷漠的執(zhí)行上面的命令,但正是這種合法(當(dāng)時(shí)的法)的冷漠,導(dǎo)致三百多婦女被活活燒死。我想正是因?yàn)檫@一質(zhì)問,令漢娜最終放棄了一個(gè)證明自己不是首犯的最有利的證明,即:她是個(gè)文盲,不可能寫那份報(bào)告,反而承認(rèn)那份報(bào)告是她寫的。我想有可能,漢娜因羞愧而不愿暴露自己是文盲,放棄了能證明自己不是首犯的機(jī)會(huì),但我更傾向她這樣做是一種主動(dòng)認(rèn)罪。
當(dāng)漢娜承認(rèn)那份報(bào)告是她寫的時(shí)候,一面是旁聽席上一陣一陣“納粹!納粹!……”的怒吼,一面是另五個(gè)被告彈冠相慶的得意神情,這一刻,你一定會(huì)為漢娜感到不公,不能不為她鳴不平。
最終,其他五個(gè)看守被判四年三個(gè)月的監(jiān)禁,而漢娜因是首犯和有自首表現(xiàn),被判終身監(jiān)禁。此刻,正義似乎迷失了,一方面漢娜她們受到法律的嚴(yán)懲是正義的伸張、一方面是首惡沒有受到法律的嚴(yán)懲,抵賴不認(rèn)罪的獲得了輕判,而良心未泯者的卻受到了嚴(yán)懲。
如約翰•羅爾斯所說:“正義即公平”,那么,不公就是非正義。然而這就是法律,或者說是法律的無奈,它回答不了:“這錯(cuò)了嗎?”這類問題,只能解釋:“這合法嗎?”的問題,也許這就是邁克爾的老師所說的:“法律是狹隘的”。問題是這種非正義的法律該如何修正呢?《朗讀者》似乎無法回答“我們這個(gè)時(shí)代最大的道德災(zāi)難”(說明:二戰(zhàn)結(jié)束后許多德國人不得不面臨,自己的父兄、親友是納粹這一殘酷的現(xiàn)實(shí))的問題,卻給我們提出了這樣一個(gè)問題:在非正義的體制下,個(gè)人在忠于職守和人性沖突時(shí),如何正確抉擇?我認(rèn)為,對(duì)于今天的我們,這一點(diǎn)很有現(xiàn)實(shí)意義,因?yàn),也許我們同樣會(huì)面臨“這個(gè)時(shí)代最大的道德災(zāi)難”的問題。
面對(duì)這種“道德災(zāi)難”的拷問,相信許多人都無法正確抉擇,即使像漢娜•阿倫特這樣杰出的政治思想家也難免迷失在“正義”與“非正義”之中,“她以自己反納粹反極權(quán)的良好信譽(yù)為賭注,替納粹的御用哲學(xué)家辯護(hù),全力幫助他走出受人唾棄的陰影,使他重新開始了哲學(xué)的思考和寫作!保▌圆ㄕZ)
三、愛的背叛
前面說過,漢娜的突然離去結(jié)束了她與邁克爾的一段激情而纏綿的時(shí)光。然而,漢娜卻不是愛的背叛者,因?yàn)樗苍S并不愛邁克爾,愛的背叛者是邁克爾。為什么這么說呢?從開始情竇初開,邁克爾以為自己愛漢娜,然而由于二人的年齡差可能與世俗的傳統(tǒng)不相符,他羞于向家人和朋友表白。這種羞于表白的心里我們可以理解為愛的背叛,這是一種對(duì)自己愛的背叛。這種背叛不一定在于行動(dòng),更在于人們的心里。
這種背叛最終化為對(duì)漢娜的行為上的背叛。邁克爾終于沒有勇氣在對(duì)漢娜的審判過程中,做任何有利于漢娜的證言,使得漢娜終因自己放棄辯解而被判重刑。不過邁克爾為這種背叛找到了一個(gè)華麗的借口,即:保守漢娜羞于告人的秘密。雖然他幾乎就要對(duì)教授(他的老師)說出來了,雖然他在教授說了:“我們的感覺不重要,一點(diǎn)都不重要。問題是我們的所作所為。如果像你這樣的人不能從像我這樣的人這里學(xué)到什么,那還有什么意義?”的話之后曾試圖去見漢娜,卻在最后一刻放棄,就像他就要對(duì)教授說出真相的時(shí)候最終放棄一樣。
不過,如果我們因此譴責(zé)邁克爾,我想也未必有足夠的理由。就像生活中要是只有“是”或“非”那就太簡(jiǎn)單了,簡(jiǎn)單的會(huì)讓人覺得世界是那么虛假。邁克爾除了羞于啟齒的“愛情”,他還需要有足夠的勇氣戰(zhàn)勝自己觀念、理智和懦弱,尤其在邁克爾親臨奧斯維辛集中營,親眼所見那高高的鐵絲網(wǎng)、巨大的焚尸爐、成堆的受難者的鞋子……之后。在那個(gè)時(shí)代,人們普遍的希望把納粹分子繩之以法、看到正義得以伸張。對(duì)納粹分子正義的審判,注定會(huì)讓為納粹分子開拓、辯解成為一種非正義的丑行,會(huì)為世人不齒,即使審判未必完全公正。迎合社會(huì)的普遍正義,放棄維護(hù)與之沖突的個(gè)人正義,大概是絕大多數(shù)人的選擇。我相信這一點(diǎn)是《朗讀者》并未對(duì)邁克爾作任何評(píng)判的原因,而是把評(píng)判和思考留給了我們。
與漢娜•阿倫特所不同的是,我們的主人公邁克爾•伯格面對(duì)那種“道德拷問”選擇了逃避,而作為曾經(jīng)的秘密情人,漢娜•阿倫特至少有勇氣去為自己的老師海德格爾去辯護(hù)。當(dāng)然我們?nèi)匀徊荒苓^分譴責(zé)邁克爾,我想漢娜•阿倫特的勇氣一方面源自她的愛,另一方面源自她的成就和因成就帶來的自信。而像漢娜•阿倫特這種成就與自信是邁克爾所不具備的,當(dāng)然這也是所有普通人所不具備的。
四、懺悔與救贖
漢娜放棄為自己辯解的機(jī)會(huì)是一種認(rèn)罪的行為,因?yàn)樗龑?duì)那些受難者產(chǎn)生了懺悔之意,只有通過服刑,才能贖回她的罪孽,救贖她的靈魂。在監(jiān)獄,漢娜學(xué)會(huì)了識(shí)字,除了聽邁克爾的朗讀,她自己也看了很多書(原著中說漢娜識(shí)字后,馬上就找有關(guān)集中營的書、后來更關(guān)注在集中營中的女人們)。
我們可以這樣理解:識(shí)字和看書,讓她了解了很多她曾經(jīng)每天面對(duì),但從不思考的問題,因而她深知自己的罪孽。在后來邁克爾來看她時(shí),她回答邁克爾的質(zhì)問時(shí)說說:“在審判前我想都沒想過過去,也從不用!碑(dāng)邁克爾問她,現(xiàn)在怎么看時(shí),她回答說:“我怎么看不重要。我怎么想也不重要。人死不能復(fù)生。”這是對(duì)死難者深深的負(fù)罪感,可以認(rèn)為,她感到自己到死都無法贖回自己的罪孽。在邁克爾對(duì)她說:“我覺得你沒理解到問題所在!睍r(shí),她回答:“我懂的,小家伙!我學(xué)會(huì)了識(shí)字!”
同樣邁克爾為自己背叛和懦弱的救贖也非常沉重和艱難,對(duì)漢娜的愛和愧疚甚至影響了他的婚姻。離婚以后,他開始為漢娜朗讀,并將錄好的磁帶寄給在服刑的漢娜。朗讀是他們愛的音符。對(duì)邁克爾來說從這時(shí)起朗讀還是一種懺悔。對(duì)漢娜來說傾聽朗讀是她認(rèn)知世界的一種方式,她是總是讓別人為她朗讀,在納粹時(shí)代她挑選那些女孩子為她朗讀,然后將她們送上死亡之路——到奧斯維辛集中營,和邁克爾相識(shí)后,她讓他為她朗讀……后來,她傾聽他的朗讀、感知他的愛。
或許我們無法把邁克爾十幾年不間斷的為漢娜朗讀簡(jiǎn)單地理解為愛,因?yàn)檫@十幾年,邁克爾除了不斷的朗讀,并將錄音磁帶寄給漢娜,卻從沒有去看過她,甚至連一封信都沒寫過,雖然漢娜已經(jīng)識(shí)字,還能給他寫簡(jiǎn)單的回信、雖然漢娜很想收到他的信,因此我想,邁克爾的朗讀更多的是迷茫、懺悔和救贖。
五、愛和寬恕
在漢娜被提前釋放前的一個(gè)星期,邁克爾不得不(因?yàn)椋~克爾已經(jīng)答應(yīng)女監(jiān)獄長要照顧漢娜,這里不多說了)來到監(jiān)獄來看望漢娜。敏感的漢娜馬上就從邁克爾的態(tài)度上感到,他們之間已無愛情,于是她對(duì)他說:“現(xiàn)在結(jié)束了,對(duì)吧?”在簡(jiǎn)短的交流之后,漢娜明白了,邁克爾對(duì)她過去的行為耿耿于懷,而恰是這種愛與恨的矛盾,造就了邁克爾超乎尋常的行為。這樣,漢娜知道自己出獄后的生活已經(jīng)沒有意義了。她已意識(shí)到,自己的出獄除了會(huì)給邁克爾的生活帶來麻煩,還會(huì)令邁克爾處于一種難以應(yīng)對(duì)的尷尬。于是,她選擇了自殺去贖回自己罪孽,同時(shí)她的死也解脫了邁克爾的枷鎖,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
是對(duì)邁克爾的背叛和懦弱的寬恕,這種寬恕由愛而生。
當(dāng)觀眾為漢娜的死感到震驚、惋惜,甚至悲傷時(shí),就足以說明,她已贖回了自己的罪孽,重生為一個(gè)命運(yùn)多舛的女人。一個(gè)身負(fù)罪孽的納粹分子的死只會(huì)讓人感到高興,讓我們感到惋惜和悲傷是:一個(gè)命運(yùn)多舛的女人的死。這就是漢娜的死,或者說她的命運(yùn)震撼我們心靈的原因。
一般認(rèn)為,漢娜的死是愛的死亡,而我則更相信這是愛的重生。前面談到起初漢娜和邁克爾在一起或許與愛情無關(guān),之后又說邁克爾超乎尋常的朗讀更多的是懺悔和救贖,最后漢娜的死喚醒了邁克爾對(duì)自己的愛。當(dāng)邁克爾坐在漢娜的囚室里,抑制不住的哭泣也是由愛而生。這時(shí)的漢娜又重生為邁克爾年輕時(shí)熱戀過的女人。
按照漢娜的遺囑,邁克爾找到了教堂大火的幸存者,那位女兒。面對(duì)她開始的懷疑及對(duì)他的解釋的譏諷,邁克爾沒做辯解,只是將一個(gè)小茶葉罐和漢娜在服刑期間積攢的積蓄,七千多馬克,交給她,并第一次對(duì)別人承認(rèn)了自己一直羞于告人的與漢娜的關(guān)系。漢娜的真誠最終讓那位幸存者接受了她的懺悔,雖然她說:“我不愿也沒資格去給予(漢娜寬。,我理解她所說的沒資格是指她不能代表其他受難者,但最后她還是留下了那個(gè)茶葉罐,并同意邁克爾以漢娜的名義將錢捐給猶太人的“幫助學(xué)習(xí)讀寫”的機(jī)構(gòu),這是一個(gè)那場(chǎng)災(zāi)難唯一幸存者(此時(shí)她母親已去世)對(duì)漢娜的寬恕。
懺悔是為了得到寬恕,如果一個(gè)人的懺悔得不到寬恕,那么他的靈魂就不會(huì)安寧。漢娜最終得到了寬恕,贖回了自己靈魂。
這里插一句,阿薩吉奧利說:“如果沒有寬恕之心,生命就會(huì)被無休止的仇恨和報(bào)復(fù)所支配。人將處于無道德之中!笨v觀中國歷史和文化,似乎都被這種“無休止的仇恨和報(bào)復(fù)”所支配,對(duì)于寬恕人們很陌生,既不相信寬恕的真誠,也感知不到寬恕的力量,所以也很少會(huì)去寬恕他人。現(xiàn)代有一次見證寬恕的偉大力量的事件,即:上世紀(jì)九十年代,南非的“真相與和解”運(yùn)動(dòng)。這一事件中南非黑人以偉大的寬恕,避免了可能發(fā)生的大規(guī)模的、血腥的復(fù)仇,使南非很快擺脫了種族隔離制度的苦難。本來我們有見證這一偉大事件之幸,但我們卻對(duì)此知之甚少,這不能不說是一種遺憾。
影片最后,邁克爾將女兒帶到漢娜的墓前,鄭重的把漢娜介紹給女兒,并把自己和漢娜的愛情告訴了她。
《朗讀者》是一部值得觀看的影片,即使僅僅當(dāng)作一部愛情片來看。如能深入,這部影片給人帶來的啟迪和思考是非常有益的。尤其,對(duì)我們這樣從小就只知道問“好人?還是壞人?”成長起來、現(xiàn)在普遍依然只會(huì)問“是?還是非?”的中國人來說意義更大。對(duì)于我們來說人性的思考太陌生了。簡(jiǎn)單的非好即壞的思維方式,已成一種難以根治的毒瘤,已經(jīng)給我們?cè)斐蛇^巨大的災(zāi)難,現(xiàn)在,還將繼續(xù)侵蝕我們的生活。
2009.3.20.凌晨起稿2009.3.25.完成
相關(guān)熱詞搜索:史密斯 震撼 命運(yùn) 心靈
熱點(diǎn)文章閱讀