當(dāng)我提筆寫(xiě)這段紀(jì)念文字時(shí),我料想人們已不大會(huì)記得她了。不是因?yàn)樗�平凡，更不是因�(yàn)樗�不起眼，她曾�?jīng)在上海的一家中型造船廠產(chǎn)生過(guò)轟動(dòng)效應(yīng):文革前，她從華中工學(xué)院本科畢業(yè)后分配到船廠,文革開(kāi)始不久就成了全廠聞名的在精神病院掛過(guò)號(hào)的精神病患者。

1975年,她年約三十四歲，在廠單身宿舍自己的雙層床床架上自縊,足尖才離地幾公分。

　　她走了，如同輕煙一樣飄散了。人們除了在閑聊中作為扯咸扯淡的作料嚼起她以外，她很快被人們遺忘了。但我忘不了她。我與她在同一個(gè)生產(chǎn)班組一起工作了三年，她的寢室就在我的寢室隔壁。她離開(kāi)人世的那天，我正巧沒(méi)在宿舍里住，沒(méi)有見(jiàn)上她最后一面。

　　她是廣東籍人，身材中等偏矮，但很結(jié)實(shí)，臉盤(pán)帶有些廣東人的特征，顴骨略高，眼睛微凹，頭發(fā)干干黃黃的，從腦門(mén)到頭頂心的短發(fā)用一根橡皮筋扎起，那是那個(gè)年代從小學(xué)女生到大學(xué)女生普遍梳理的發(fā)式。雖然是個(gè)女性，她的衣著不帶性別色彩：一年四季，兩條工裝褲輪番穿——工裝褲是機(jī)械加工工人的勞防用品；
她夏天上著純白或淺蘭的短袖襯衣，春秋兩季是藍(lán)或灰的卡其布外套，冬天外罩藍(lán)卡其翻領(lǐng)短棉大衣。腳上終年蹬雙草綠色的解放鞋，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火“咚咚”有聲。

　　1968年冬我剛進(jìn)廠頭幾天里，我曾喊過(guò)她“關(guān)師傅”。那時(shí)我還是個(gè)不滿十六歲的小丫頭，除了不對(duì)“牛鬼蛇神”、不對(duì)批判對(duì)象和同年進(jìn)廠的人喊“師傅”，任誰(shuí)我都叫得甜甜的。但很快，我就對(duì)她直呼其名了！因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人尊她為“師傅”。我迅速知道了有關(guān)她的一切傳聞逸事：知道了她是四清時(shí)分配來(lái)廠的大學(xué)生、知道她“出身不好”、知道她有著 “海外關(guān)系”——那個(gè)時(shí)代人們象避瘟神一樣避之不及的“社會(huì)關(guān)系”，還知道她患有“精神病”，并知道她病也病得與人家不一樣——精神病分文瘋武瘋，她都不屬于，她屬于精神病的另類(lèi)——無(wú)論是不是在發(fā)病期間， “左”，是她日常行為的主調(diào)。

　　1966年，如火如荼的文革剛開(kāi)始，她的香港親戚給她寄了一把縮折傘。那時(shí)大陸壓根兒還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這新鮮玩藝，她拿了傘如坐芒刺上，轉(zhuǎn)瞬就送到舊貨店去，舊貨店店員因沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)估不了價(jià)，她扔下句：“我不要了”，就逃也似地走了。

　　1967年，因?yàn)樗�已�?jīng)有了與常人明顯有異的表現(xiàn)，廠里曾派人帶她上精神病院檢查，這當(dāng)然是瞞著她的，騙她說(shuō)是到普通醫(yī)院做常規(guī)檢查。走近醫(yī)院，門(mén)口赫然掛著的“上海市精神病醫(yī)院”的大牌子把陪同她的人嚇壞了，就想方設(shè)法去引開(kāi)她的視線，她卻指著高高掛在醫(yī)院大門(mén)門(mén)楣上的橫幅，頗為贊許地說(shuō)：“不錯(cuò)！這個(gè)地方不錯(cuò)，你看，上面寫(xiě)得多好！”陪同的人抬頭一看，橫幅上寫(xiě)的是“誓把精神病院辦成紅彤彤的毛澤東思想大學(xué)�！�。

　　而她給我留下的最初印象，是個(gè)每天都在“靈魂深處爆發(fā)革命”的典型。

　　過(guò)來(lái)人都知道，文化大革命中每次“最新最高指示” 發(fā)表都是大事情，除了敲鑼打鼓“歡慶”，無(wú)論多晚都要組織起來(lái)學(xué)習(xí)。每次學(xué)習(xí)“最新最高指示”，她總是搶先在小組會(huì)上發(fā)表感想，每次發(fā)言都離不開(kāi)要與剝削階級(jí)家庭劃清界線、要自覺(jué)接受工農(nóng)兵再教育之類(lèi)的表態(tài)，事實(shí)上，她除了與妹妹還有聯(lián)系，與其他家庭成員的確一刀兩段斷絕了來(lái)往，包括與她的父親（她母親早已去世）。

　　關(guān)碧紅對(duì)帶她的女師傅是很尊重的，雖然這個(gè)師傅只比她大兩歲。平時(shí)，師傅對(duì)她也挺關(guān)心。但一到吃飯時(shí)間，她師傅總是要躲開(kāi)她。“只要與我一起吃飯，那么，我買(mǎi)1角5分的菜，她就買(mǎi)1角的，我買(mǎi)1角的，她就買(mǎi)五分的，我買(mǎi)5分的，她干脆就喝免費(fèi)的湯！還說(shuō)是‘我的生活水準(zhǔn)不能超過(guò)工人師傅’。你說(shuō)，與她一起吃飯我有多別扭！”她師傅對(duì)我這么說(shuō)。

　　關(guān)碧紅是個(gè)共青團(tuán)員。論到一個(gè)普通團(tuán)員、一個(gè)普通青年對(duì)文革的關(guān)心、參與，那她是當(dāng)之無(wú)愧的積極分子。我們這個(gè)廠是“四人幫”中的王洪文在“一月風(fēng)暴”（注1）中的重要“革命據(jù)點(diǎn)”，廠里揪出的“階級(jí)敵人”也特別多。我們輪機(jī)車(chē)間是全廠平均文化水平最高的一個(gè)車(chē)間，根據(jù)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的邏輯，我們車(chē)間的“階級(jí)敵人”、“批判對(duì)象”自然也最多。500多人的車(chē)間有三、四十個(gè)小組，每個(gè)小組至少也攤得到一個(gè)“靶子”。我們小組才十幾個(gè)人，就供著三個(gè)“活靶子”，一個(gè)是現(xiàn)行反革命分子、一個(gè)是壞分子、一個(gè)是階級(jí)異己分子。

　　因?yàn)椤鞍凶印倍�，所以三天兩頭開(kāi)批判會(huì)是尋常事。關(guān)碧紅參加批判會(huì)是很認(rèn)真的，不僅準(zhǔn)備了批判稿，還帶上紙和筆，以備記錄其他人的精彩發(fā)言和被批判者對(duì)抗批判的“反撲言論”。如果是小組開(kāi)批判會(huì)，她就主動(dòng)搬椅搬凳，搞些寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)等環(huán)境布置工作，有時(shí)也做做會(huì)議記錄。開(kāi)批判會(huì)是在與階級(jí)敵人“刺刀見(jiàn)紅”，與會(huì)者必須對(duì)敵人滿懷階級(jí)仇恨。我們這些剛進(jìn)廠的青年人從小接受的是階級(jí)斗爭(zhēng)教育，“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨”我們?cè)缇偷贡橙缌�，要讓我們�?duì)那些幾天前、幾個(gè)月前根本不認(rèn)識(shí)的敵人“滿懷仇恨”是不困難的，就象對(duì)美帝蘇修滿懷仇恨一樣不困難。關(guān)碧紅與我們一樣，對(duì)此沒(méi)有困難。但應(yīng)該承認(rèn)，她比我們恨得還要真。雖然輪到她 “批判”時(shí)，誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)到那些批判對(duì)象對(duì)她的不屑一顧，然而，她是認(rèn)真對(duì)待敵人的。有一個(gè)“反革命分子”在挨批判中“狡辯”，她從座位上一下站起來(lái)高聲反駁，聲音激動(dòng)得發(fā)顫，握著《毛主席語(yǔ)錄》的手都在微微發(fā)抖。但她再憤怒也就限于口誅筆伐，與牛鬼蛇神從不肢體接觸，并還勸阻他人 “要文斗，不要武斗”，當(dāng)然，誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)她勸的。

　　她干活很拼命。文革開(kāi)始后下放在我們車(chē)床小組當(dāng)一名車(chē)工，技術(shù)不高但熱情很高。她總喜歡把車(chē)頭轉(zhuǎn)速打到最高，進(jìn)刀速度也扳到最快，這樣一來(lái)，鐵屑要么呈扁扁的條狀竄瀉而出，要么象爆豆似的崩裂開(kāi)來(lái)，走過(guò)她的車(chē)床旁誰(shuí)都得躲讓著。她自己也為此吃了不少苦頭：一會(huì)兒手讓帶狀鐵屑劃了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，一會(huì)兒臉上脖子上讓爆濺的鐵屑燙起黃豆大的水泡，但她一點(diǎn)也不心疼自己。上班時(shí)間是七點(diǎn)一刻，她六點(diǎn)就開(kāi)起了機(jī)床，中午有半個(gè)小時(shí)吃飯帶午休時(shí)間，她從不午休，總是三口兩口把飯扒拉完了趕緊干活。由于給自己訂下伙食費(fèi)決不能超過(guò)師傅的規(guī)矩，所以也就沒(méi)有了啃排骨挑魚(yú)刺的費(fèi)勁事。她這樣拼命，在常人看來(lái)都是“不正�！薄ⅰ坝忻�病”的表現(xiàn)，我心里納悶：確診了有精神病，怎么還讓她干車(chē)床活？不怕出人命？

　　記得有個(gè)四、五十歲的老師傅曾經(jīng)費(fèi)力地揀著她聽(tīng)得進(jìn)的詞語(yǔ)開(kāi)導(dǎo)過(guò)她：“身體是革命的本錢(qián)，你要為革命工作一輩子呢。身體不是我們自己的，是黨的，人民的。列寧說(shuō)過(guò)，不會(huì)休息就不會(huì)工作，革命是長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事情，你要為革命而勞逸結(jié)合，適當(dāng)休息是為了更好地革命�！彼�被感動(dòng)了，就停止了操作，誠(chéng)懇地回答：“我的身上有剝削階級(jí)家庭的烙印，我只有在勞動(dòng)中脫胎換骨改造自己，我不做白吃白喝勞動(dòng)人民血汗的寄生蟲(chóng)。我要接受工人階級(jí)再教育，毛主席說(shuō)過(guò)要一不怕苦，二不怕死，我要自覺(jué)改造自己，就不能怕苦，就要自找苦吃。再說(shuō)，比起長(zhǎng)征，我這根本不算吃苦�！闭f(shuō)完，一推操縱桿，車(chē)頭又快速旋轉(zhuǎn)了，她一把拖過(guò)C620車(chē)床的尾架，用大扳手?jǐn)Q緊了尾架和導(dǎo)軌的連接螺栓，然后雙手用力轉(zhuǎn)動(dòng)尾架輪子，把近40毫米粗的麻花鉆直直地支進(jìn)工件里。焦藍(lán)色筷子粗的鐵屑沿著麻花槽扭曲著擠出來(lái)，冷卻劑噴瀉在鉆頭和鐵屑上，發(fā)出“茲啦啦”的爆響。

　　勸她的工人師傅還能說(shuō)什么？她說(shuō)得都對(duì)，非常對(duì)，非常非常的對(duì)。她說(shuō)的，甚至那個(gè)老師傅說(shuō)的，都是每天的報(bào)紙每天的廣播反反復(fù)復(fù)在說(shuō)的，能不對(duì)么？

　　而如果說(shuō)她這么做是做作，那么，那年頭除了“牛鬼蛇神”是被迫6時(shí)進(jìn)廠6時(shí)出廠長(zhǎng)達(dá)5年之久，換個(gè)人誰(shuí)能連續(xù)幾年這樣地干活？（注2） 她畢竟和我們一樣，不是鐵打的，也是骨肉做的。

　　在我的印象中，她也有與正常人一樣活潑的時(shí)候。對(duì)此，我記憶更為深刻。

　　一天，我與她一起從廠區(qū)的籃球場(chǎng)邊走過(guò)。一個(gè)籃球正砸向我們。我下意識(shí)地躲開(kāi)，她卻伸手?jǐn)堖^(guò)球，邊拍打邊緊跑起來(lái)，球隨人走，三下五除二就把球送進(jìn)了籃筐。她對(duì)此舉頗有些自得，轉(zhuǎn)身“呵呵”地輕笑一聲，那笑容很是燦爛！

　　在廠區(qū)游泳池里，我也見(jiàn)過(guò)這樣的笑容。她穿著深色的泳裝，赤裸著圓渾結(jié)實(shí)的臂、圓渾結(jié)實(shí)的腿，帶有一種野性的美，但不是那種肆無(wú)忌憚的野性。她啪嗒著光腳板，輕輕松松走進(jìn)水里。水中的她比魚(yú)還鮮活——仰泳、自由泳、蛙泳交替著，在60米的標(biāo)準(zhǔn)泳池里來(lái)回穿梭。她的臉上，始終帶著微笑，一種無(wú)憂無(wú)慮很純真的笑容，一種平時(shí)根本看不到的笑容。

　　她也喜歡哼哼歌曲。音色優(yōu)美雖然談不上，但唱歌不跑調(diào)。她哼唱歌曲時(shí)，那黃黃的臉會(huì)泛起潤(rùn)澤的光，使她挺普通的長(zhǎng)相也平添了些許動(dòng)人之處——畢竟，她還很年輕！

　　我還見(jiàn)到過(guò)她跳舞！

　　那時(shí)，全國(guó)男女老少都在學(xué)跳“忠字舞”， “忠字舞”需要突出“忠”字，“忠”字當(dāng)頭，跳不好沒(méi)關(guān)系，但不能不跳，跳不跳是對(duì)偉大領(lǐng)袖忠不忠的大是大非問(wèn)題，“牛鬼蛇神”還沒(méi)資格跳呢！當(dāng)然即使跳不好，也沒(méi)人敢嘲笑，如果誰(shuí)敢嘲笑，跳完舞就是聲討“某某某惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖罪該萬(wàn)死” 了。

　　我們是把車(chē)間里供500人開(kāi)會(huì)的會(huì)場(chǎng)清理出來(lái)跳“忠字舞”的。領(lǐng)袖像下貼有一張大大的剪紙紅“忠”字，那個(gè)“心”字的上面一點(diǎn)剪成了心的形狀。那個(gè)時(shí)代娛樂(lè)活動(dòng)很少，能在上班時(shí)間不勞動(dòng)而名正言順跳舞，我是當(dāng)成玩一樣跳得很起勁的，我認(rèn)為，好多年輕人也都是抱著與我一樣的想法在跳、在玩。但關(guān)碧紅不一樣，她是仰望著領(lǐng)袖的像在跳，仰望著紅“忠”字在跳。雖然她跳舞不象游泳、打球那樣自如，舞姿顯得笨拙，動(dòng)作也合不上音樂(lè)節(jié)拍，但她跳得很虔誠(chéng)！當(dāng)配“忠字舞”的歌曲聲響起（其實(shí)先有這個(gè)歌曲，而后才有“忠字舞”），關(guān)碧紅邊舞邊輕聲跟唱：“……您是燦爛的太陽(yáng)，我們象葵花，在您的陽(yáng)光下幸福地開(kāi)放。您是光輝的北斗，我們是群星，緊緊地圍繞在您的身旁……”她臉帶笑容，象受到領(lǐng)袖接見(jiàn)的紅衛(wèi)兵那樣笑得幸福。

　　她真正發(fā)病時(shí)的狀況，我親眼見(jiàn)過(guò)兩回。她發(fā)病都是有“大背景”的，都是與國(guó)家大事有關(guān)，與政治形勢(shì)有關(guān)。

　　七十年代前期，中國(guó)的政治舞臺(tái)風(fēng)云突變，電臺(tái)反復(fù)播放著“大刀向鬼子們的頭上砍去”等五首抗日歌曲，我們都從報(bào)紙的字里行間揣摸著形勢(shì)。那天，我剛走上宿舍樓梯，就聽(tīng)見(jiàn)頭頂上方響起慷慨激昂的口號(hào)聲：“打倒日本帝國(guó)主義！”“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”是她，是關(guān)碧紅！只見(jiàn)她雙眼布滿血絲，揮動(dòng)右拳高呼著口號(hào)，身板挺得直直地從樓梯上走下來(lái)，那情景，簡(jiǎn)直是電影中抗日志士赴刑場(chǎng)的鏡頭再現(xiàn)。我倒退兩步，怔怔地看著她，可她根本就不看我，目不斜視朝宿舍門(mén)外走去，朝馬路走去，進(jìn)行她一個(gè)人的示威游行。

　　還有一次，是“副統(tǒng)帥”在溫都爾汗栽了。消息被證實(shí)是千真萬(wàn)確之后，就見(jiàn)到她揮著一把竹絲大笤帚，用力地掃著車(chē)間門(mén)口的水泥地面。她的臉部肌肉在微微痙攣，瞪圓了雙眼，眼中竟然閃著兇光！她邊掃邊狠命地喊著：“橫掃一切牛鬼蛇神！橫掃一切牛鬼蛇神……”聲音嘶啞了，還在喊著……

　　關(guān)于她的病因，人們有好多傳說(shuō)，然而，我不相信任何一種傳說(shuō)。對(duì)于一個(gè)曾失去申辯能力的精神病患者，人們可以把任何一種污蔑、誣陷和捕風(fēng)捉影的小道消息編成一個(gè)煞有介事的故事，假作真時(shí)真亦假，我從不去追究她得病的根源。我只是覺(jué)得：她太輕信了，她太當(dāng)真了�？上В�三叉戟墜地聲沒(méi)能使她震醒，她反倒更中邪了。

　　以后，她終于被送進(jìn)了精神病院。過(guò)了些日子，聽(tīng)說(shuō)她病治好了。有一天，她在宿舍的走廊上與我友好地打招呼，我仔細(xì)地打量了她：眼神很溫順，神態(tài)很真摯，很誠(chéng)懇，說(shuō)話聲音也很平和；
還是那身藍(lán)布衣褲，腳下?lián)Q了雙淺口黑布鞋，白色卡普龍絲襪。她模樣變得很文靜，舉止變得很安穩(wěn)。我的心底卻莫名地涌上一絲悲哀：關(guān)碧紅，你如真的清醒了，也許你就活不了多久了！

　　她被我料中了！關(guān)碧紅靜悄悄地養(yǎng)了一年多的病，這一年多時(shí)間里，她安靜得讓周?chē)�已�?jīng)感覺(jué)不到有她的存在。她的病是真的治愈了，而她的命也離被斷送不遠(yuǎn)了……

　　那天她告訴我，她從未喪失意識(shí)，只不過(guò)是控制不住自己。也就是說(shuō)，她清楚自己在病中說(shuō)什么，干什么。這樣的話，她羞于活在人世、懶于活在人世就不難理解了。當(dāng)年，不能自控的她曾令人哭笑不得，如今，這令人哭笑不得的她又逼得清醒后的她活不下去……

　　她死的那天，與她同寢室居住的一個(gè)大學(xué)生惡狠狠地詛咒她：“她死了也要被人罵，做人要做到這樣壞，竟會(huì)死在大家要住的地方……”

　　自打她死的那天起，這個(gè)房間再也沒(méi)有人住過(guò)。

　　她死了，她住過(guò)的地方也死了。

　　她死的第二年，文革結(jié)束。

　　文革死了。

　　她走了以后，她的父親和妹妹從廣州來(lái)到上海，為她料理后事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我與她妹妹原先見(jiàn)過(guò)面，但并沒(méi)見(jiàn)過(guò)他父親。她父親來(lái)到宿舍清點(diǎn)她的遺物時(shí)，我在邊上細(xì)細(xì)地觀察著他：一個(gè)近六十歲的人，中等身材，偏瘦，帶著老花鏡，一手拿紙，一手握筆，正在無(wú)言地清點(diǎn)記錄女兒的遺產(chǎn)，臉上沒(méi)有任何表情。而這個(gè)女兒，已經(jīng)有十多年與這個(gè)當(dāng)父親的沒(méi)有任何聯(lián)系、已經(jīng)有十多年把父親當(dāng)成不共戴天的敵人。等到父親再見(jiàn)到女兒時(shí)，女兒已是一具尸首……老實(shí)說(shuō)，我觀察她父親，是出于好奇。我想看看導(dǎo)致關(guān)碧紅有如此沉重負(fù)罪感的根源——她的“剝削階級(jí)父親”到底是何等模樣！

　　她妹妹在我身邊站著，我小心翼翼地試探著問(wèn)：“你父親……，他好嗎？”“唉！她這是何必！”她妹妹很聰明，她明白了我這句問(wèn)話的全部含義，小聲回答 “我們爺爺是個(gè)小土地出租者，我們父親不過(guò)是個(gè)小職員，他一直自食其力，也吃了很多苦！”我輕吸了一口氣，無(wú)語(yǔ)。

　　“本來(lái)，我已經(jīng)在做準(zhǔn)備，把她接到我家里去，由我來(lái)照顧她——她已經(jīng)不可能結(jié)婚了，你想，誰(shuí)會(huì)愛(ài)她呀！”她妹妹說(shuō)著，眼圈紅了。

　　“誰(shuí)會(huì)愛(ài)她呀”，這句話發(fā)發(fā)復(fù)復(fù)在我耳邊回響。

　　在有關(guān)關(guān)碧紅病因的種種傳聞中，有幾條就是說(shuō)她是因失戀得的病。一說(shuō)是她愛(ài)上了四清工作隊(duì)長(zhǎng)，而人家是有婦之夫。一說(shuō)是她談了個(gè)大學(xué)生對(duì)象，人家嫌她出身不好……。我曾經(jīng)因?yàn)橛憛掃@種種傳聞與人爭(zhēng)執(zhí)。那時(shí)我還少不更事，思維方式也是“左”得可以，我覺(jué)得關(guān)碧紅已經(jīng)滿可憐了，人們?cè)趺催�這么編排她呢？她“左”既然不假，那么，這么“左”的人怎么可能去愛(ài)有婦之夫呢？那不是道德敗壞嗎？她是絕對(duì)不可能道德敗壞的！還有，這么“革命”的人怎么會(huì)考慮“個(gè)人問(wèn)題”（注3）呢？我認(rèn)為這種傳聞是對(duì)她的污蔑，是無(wú)中生有。我在為她打抱不平。

　　隨著時(shí)間流逝我年齡漸長(zhǎng)，現(xiàn)在的我卻是越來(lái)越希望關(guān)碧紅能真的談過(guò)戀愛(ài)，能曾經(jīng)被人愛(ài)過(guò)。即使沒(méi)人愛(ài)過(guò)她，也希望她能愛(ài)過(guò)別人，哪怕是單相思呢！不是有首歌嗎？“投入地愛(ài)一次忘了自己”，女人能投入地愛(ài)一次、能忘我地愛(ài)一次，那么，不一定要有愛(ài)的結(jié)果，甚至不一定要奢求對(duì)方也同樣付出愛(ài)，也就差強(qiáng)人意地算是嘗到過(guò)幸福的滋味了！關(guān)碧紅，你嘗到過(guò)……不，就算是舔吧，你舔到過(guò)幸福嗎？我多么地希望你能舔過(guò)一下�。�

　　上世紀(jì)90年代后期，離關(guān)碧紅去世已經(jīng)二十多年了，有一天夜里，我竟然夢(mèng)見(jiàn)了她！我夢(mèng)見(jiàn)她穿著一套剪裁合體的藏藍(lán)色西服，毛衣是鮮紅色的，足登黑色中跟皮鞋，臂挽一個(gè)精巧的手袋；
她燙了卷發(fā)，嘴上還抹了口紅！她依稀是站在一個(gè)豪華大酒店的大堂中央，在一片水晶燈的光芒下，燦爛地笑著！我想喊她的名字——關(guān)碧紅，可是我喊出聲的，竟然是“郭——鳳——蓮”！

　　我愕然！

　　我被自己的喊聲驚醒了。

　　不錯(cuò)，我夢(mèng)到的關(guān)碧紅的裝束，正是大寨鐵姑娘郭鳳蓮50歲左右時(shí)的裝束，電視臺(tái)播放過(guò)的。

　　從上世紀(jì)六十年代到上世紀(jì)九十年代，革命標(biāo)桿郭鳳蓮經(jīng)歷了翻天覆地的折騰，那是因?yàn)闀r(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。但不管她經(jīng)歷了怎樣的折騰，她是活下來(lái)了。

　　活著，是幸事�；钪�思變�；钪�，就有可能變。

　　能活著，真好。

　　天上的關(guān)碧紅，你好嗎？

　　1991年作

　　1997年11月改

　　2005年1月27日奧斯維辛解放60周年紀(jì)念日再改

　　2005年5月改定

　　__________________

　　注1：“一月風(fēng)暴”即“安亭事件”，指發(fā)生在1967年1月的“上海工人革命造反總司令部”簡(jiǎn)稱“工總司”的“造反派”對(duì) “走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的奪權(quán)運(yùn)動(dòng)。從此，在中國(guó)大地上， “革命委員會(huì)”這一組織形式替代了原各級(jí)人民政府和各工礦企業(yè)的行政組織。

　　注2：
“那年頭除了‘牛鬼蛇神’是被迫6時(shí)進(jìn)廠6時(shí)出廠長(zhǎng)達(dá)5年之久，換個(gè)人誰(shuí)能連續(xù)幾年這樣地干活？”這段話是筆者1991年初稿時(shí)寫(xiě)的，但是在今天的中國(guó)，一天連續(xù)工作12小時(shí)甚至16小時(shí)又長(zhǎng)達(dá)幾年的不會(huì)是少數(shù)，甚至還不局限在私營(yíng)企業(yè)和三資企業(yè)。

　　注3：當(dāng)年強(qiáng)調(diào)的是“突出革命”、“突出政治”，類(lèi)似“結(jié)婚” “戀愛(ài)”的字眼在大眾場(chǎng)合是約定俗成不大提的，象“戀愛(ài)”這種字眼更是因?yàn)閹в小靶≠Y產(chǎn)階級(jí)色彩”而被排斥出“革命人”的言語(yǔ)詞典，到了非說(shuō)這些字眼不可的時(shí)候，就用“個(gè)人問(wèn)題”代替。所以，那個(gè)時(shí)代凡提到“個(gè)人問(wèn)題”四個(gè)字，就是指“結(jié)婚”、“戀愛(ài)”。某人沒(méi)有結(jié)婚，就說(shuō)某人“個(gè)人問(wèn)題沒(méi)有解決”。某人還沒(méi)有戀愛(ài)，就說(shuō)某人“還沒(méi)有考慮個(gè)人問(wèn)題�！�

　　作者附記：

　　終于把《懷念早逝的關(guān)碧紅》修改完了。

　　從1991年初稿到2005年5月定稿，歷時(shí)15年。初稿2000字，改定稿6000字。

　　跨越15年，修改一篇短文，只是希望能留存真實(shí)。

　　我沒(méi)有在斟詞造句上花費(fèi)大力氣——我的文字功底有限，我不想為此白忙活。功底是幾十年的積累，文章不是想做漂亮就能做漂亮的。

　　因此，我寫(xiě)關(guān)碧紅，只能白描，努力把每個(gè)細(xì)節(jié)描真實(shí)。

　　《懷念早逝的關(guān)碧紅》是我在深夜改就的。當(dāng)家人全都入睡，我泡一碗儼儼的茶水，關(guān)上房門(mén)關(guān)上燈，眼前只有電腦熒屏亮著，鼠標(biāo)燈在閃爍。我坐在電腦前，閉上眼睛大口飲茶，閉上眼睛搜尋二、三十年前的往事，搜尋每一個(gè)細(xì)節(jié)。我就在黑暗中坐著、牛飲著、努力回想著、時(shí)而也在鍵盤(pán)上敲打著。坐累了、飲累了、想累了、敲打累了，就起身，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，不經(jīng)意地看看天看看月亮，月亮有時(shí)如繩細(xì)，有時(shí)如餅圓。

　　對(duì)月亮已熟視無(wú)睹。原本孤零零的一枚冷月，一代代的人看呀吟的，已經(jīng)既不孤獨(dú)也不冷了。

　　關(guān)碧紅也只有一個(gè)，她比月亮孤零多了。

　　可以忘掉關(guān)碧紅。也可以忘掉文革，忘掉苦難，忘掉荒唐。不就是最多被說(shuō)聲沒(méi)有記性嗎。如果沒(méi)有記性能使我們更快活，為什么要有記性？但有一天，我發(fā)覺(jué)我們的孩子在挖掘我們記性的空白、這一段歷史記憶的空白。關(guān)于那場(chǎng)“觸及人們靈魂的大革命” ，到目前為止，他們所知道的不過(guò)是領(lǐng)袖接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的斷斷續(xù)續(xù)的電影片段，至多加上《芙蓉鎮(zhèn)》中幾個(gè)鏡頭和在他們聽(tīng)來(lái)莫名其妙的“七八年再來(lái)一次”的臺(tái)詞。但他們卻因此而恍然大悟：“這就是文化大革命呀！你們這一代人，老戇老戇的�！庇谑俏覀兒臀覀兊纳弦淮�就隨聲附和：“是呀，我們當(dāng)時(shí)都是老戇老戇的�！毙辛�，整整三代人對(duì)文革的記憶，就是六十年代有著“老戇老戇”的國(guó)民，發(fā)生了“老戇老戇”的文化大革命！

　　如果我們能就此思索下去，當(dāng)時(shí)的我們?yōu)槭裁磿?huì)“老戇老戇”？那么，效果也不差�？晌覀兯妓髁藳](méi)有？

　　現(xiàn)在，上面兩代人都自以為變得聰明了，第三代人從來(lái)都自以為要比所有的前人都聰明。

　　我們真的變聰明了嗎？我們對(duì)自己的聰明這樣自信嗎？會(huì)不會(huì)有一天，我們聰明反被聰明誤呢？會(huì)不會(huì)有一天，歷史來(lái)拷問(wèn)我們的聰明、未來(lái)發(fā)生的一切來(lái)拷問(wèn)我們的聰明呢？

　　未來(lái)？未來(lái)地球還爆炸呢。好啊，回答得真干脆。但所幸中華民族是個(gè)“幼吾幼以及人之幼”的民族，為未來(lái)所做的一切努力終究是會(huì)有著落的。

　　所以，我要這樣認(rèn)真地寫(xiě)一個(gè)小人物，不怕人家說(shuō)這樣的人物不值得寫(xiě)。

　　有朋友說(shuō)，這個(gè)人物沒(méi)有典型意義。是的，當(dāng)時(shí)除了吃奶的娃娃外全民族都參與了文化大革命，而因此變成精神病的怕還不到萬(wàn)分之一。但是，我要給我們后代描述的人物，不是祥林嫂、阿Q這樣的典型人物，而是類(lèi)似祥林嫂的婆婆、同意讓祥林嫂捐門(mén)檻的廟祝、未莊的地保和揪阿Q辮子的閑人們這樣一些小而又小的人物。我的文字功夫不到家，因此，寫(xiě)典型人物我力不從心。但我相信，那個(gè)年代的典型人物總有一天會(huì)被文學(xué)家貢獻(xiàn)出來(lái)。而我，作為文革全過(guò)程的參與者、1966年時(shí)年齡最小的紅衛(wèi)兵之一，只是想告訴我們的后代，與典型人物同時(shí)登臺(tái)活躍過(guò)的，還有這樣一些小人物、小小人物……

　　我再三告誡自己，對(duì)關(guān)碧紅這個(gè)人物，只能去“描”，老老實(shí)實(shí)依樣畫(huà)瓢的“描”，能把關(guān)碧紅真實(shí)地描出來(lái)，就算對(duì)后人有交代了；
但不能刻意去“寫(xiě)”，對(duì)這樣的人物“藝術(shù)加工”決不是我的能力所能及。所以，《懷念早逝的關(guān)碧紅》中的關(guān)碧紅，是個(gè)原生態(tài)的關(guān)碧紅。關(guān)碧紅的的確確就是這么在說(shuō)、就是這么在做、就是這么在思考的。

　　文革發(fā)動(dòng)至今已經(jīng)三十九周年了，當(dāng)時(shí)不滿十四歲的我，如今已年過(guò)半百。對(duì)于我們這代人和我們的上代人、上上代人為什么會(huì)“老戇老戇”，也許靠我們這一代的智慧還不能夠回答，那么，就把我們的戇態(tài)戇樣詳細(xì)真實(shí)完整地記錄下來(lái)，我們這一代人把各別的、零星的、支離破碎但不失真實(shí)的回憶都記載下來(lái)了，我們就是在把一個(gè)立體的、生動(dòng)的、全視野的文化大革命場(chǎng)景呈現(xiàn)給我們的后代，他們會(huì)把這份記錄當(dāng)成最寶貴的財(cái)富傳承下去。我們的后代肯定比我們智慧，他們一定會(huì)據(jù)此總結(jié)出二十世紀(jì)下半頁(yè)的那幾代人為什么會(huì)“老戇老戇”的答案。他們會(huì)為我們總結(jié)的，為中華民族總結(jié)的。但“記錄”這件事情，只能由我們來(lái)做，因?yàn)槲覀兪沁@段歷史的最后見(jiàn)證人，沒(méi)人能替代我們。

　　總結(jié)文革，將功德無(wú)量；
記錄文革，記錄文革中的蕓蕓眾生，同樣功德無(wú)量。

　　文革中我們最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話是：“我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”

　　記錄文革，真到了“我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”的時(shí)候了。

　　我們必須做了。

　　乙酉年三月廿五日子時(shí)

相關(guān)熱詞搜索：早逝 文革 此文 發(fā)動(dòng) 懷念