武際可:終生學(xué)習(xí)吳文達(dá)老師
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
吳文達(dá)老師是我從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始專業(yè)上的啟蒙老師。在至今五十多年的相處中,從他身上學(xué)到了很多很多。
我是1954年來(lái)到北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系學(xué)習(xí)的。那一屆一共招了200多學(xué)生,分為九個(gè)班。由于當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)生不足,還從在職干部和工農(nóng)速成中學(xué)中選送了一批學(xué)生,.這部分學(xué)生叫做“調(diào)干生”。入學(xué)的程度參差不齊,為了便于教學(xué),便大體按照入學(xué)程度來(lái)分班。其中第3、6、9班是入學(xué)成績(jī)比較好的。而第1、4、7班是入學(xué)成績(jī)比較差的。我在入學(xué)前曾經(jīng)工作了兩年,被分在第4班。我們班一共有5為調(diào)干生。起先系里并沒(méi)有告訴我們這個(gè)分班的“秘密”,這是后來(lái)經(jīng)過(guò)一兩年學(xué)習(xí)后同學(xué)們慢慢“破密”的。
按照當(dāng)時(shí)的教學(xué)計(jì)劃,我們要學(xué)的各門功課中,以數(shù)學(xué)分析份量最重,每周8學(xué)時(shí)的課,一共要學(xué)4個(gè)學(xué)期。主講老師是程民德教授,率領(lǐng)四員干將:吳文達(dá)、董懷允、徐翠薇、陳永和老師。(現(xiàn)在,這5位老師都已故去,董懷允、陳永和老師是在“文革”時(shí)期被整死的,吳文達(dá)老師是最后一位離開(kāi)我們的。)8個(gè)小時(shí)的課是四小時(shí)聽(tīng)程民德先生講大課,其余四小時(shí)是分小班上習(xí)題課。那時(shí)這四位年輕老師都還只有二十多歲,也都沒(méi)有成家,還都是助教,正是風(fēng)華正茂、干勁十足。大約過(guò)了一年才聽(tīng)說(shuō),董懷允老師和吳文達(dá)老師被提為講師,于是我們便嚷嚷要先生們請(qǐng)客。
吳文達(dá)老師是輔導(dǎo)我們第4班數(shù)學(xué)分析習(xí)題課的老師。教我們這個(gè)“困難班”所要付出的勞動(dòng)量是可想而知的。除了上大課、上習(xí)題課,照顧全體同學(xué)跟上教學(xué)進(jìn)度外,還要給學(xué)習(xí)比較困難的同學(xué)“吃小灶”,即個(gè)別輔導(dǎo)。吳文達(dá)老師就問(wèn)過(guò)我,需要不需要參加個(gè)別輔導(dǎo)。
我是正規(guī)高中畢業(yè)的,只是由于工作了幾年,高中學(xué)到的那點(diǎn)文化知識(shí),有點(diǎn)淡忘。我自信過(guò)一段能夠經(jīng)過(guò)努力趕上,所以回答說(shuō):“吳老師,你重點(diǎn)照顧那幾個(gè)不是正規(guī)高中畢業(yè)的同學(xué)吧,我自信能夠趕上!
在我們印象中,吳老師上課的確是眼觀六路、耳聽(tīng)八方。他出好題,往黑板上一寫,然后就在教室里來(lái)回巡視,東看看這個(gè)同學(xué)的草稿紙,注意他的解題思路,西望望有哪一位同學(xué)是否已經(jīng)做出來(lái)了,以便叫他把標(biāo)準(zhǔn)解法寫到黑板上去。這還不算,對(duì)于作對(duì)題的同學(xué),當(dāng)即在練習(xí)本上用紅筆畫一個(gè)對(duì)勾,同時(shí)還不忘檢查前兩天所留的課外作業(yè)完成情況,對(duì)的打勾,錯(cuò)的打叉或畫個(gè)大問(wèn)號(hào)。巡視一過(guò),還要把同學(xué)普遍容易犯的錯(cuò)誤在黑板上講解,并且聯(lián)系大課老師講的知識(shí)以加深同學(xué)的記憶。所以同學(xué)們都說(shuō),吳老師上習(xí)題課,猶如三國(guó)時(shí)龐統(tǒng)當(dāng)縣長(zhǎng)的效率。也正是吳老師上課的高效率,他才有在課外給“困難戶”開(kāi)小灶的時(shí)間。
說(shuō)起“開(kāi)小灶”,我們班五個(gè)“調(diào)干生”中,就我的年齡最小。最大的一位叫董緒清,年齡比吳老師還大一歲,蘇先基則和吳老師同歲。董緒清是一位老鉗工,文化還不到初中程度,學(xué)習(xí)困難是可想而知的。有的同學(xué)聽(tīng)了大課連自己懂沒(méi)懂也弄不清楚,更談不上做題和獨(dú)立思考。老師真是一點(diǎn)點(diǎn)把著手教。先教會(huì)大家對(duì)這門課的興趣,又教會(huì)如何對(duì)自己提問(wèn)自己回答。就這樣,我們這些人大多跟上了進(jìn)度,有的還學(xué)得很好。
由于是學(xué)時(shí)最多的課,與吳文達(dá)老師接觸的機(jī)會(huì)也最多,加以他又平易近人,所以在教我們年級(jí)的全體老師中,我們與吳老師混得也最熟、感情也最深。過(guò)年過(guò)節(jié),我們經(jīng)常到他那里拜年、侃大山。吳老師每逢知道我們要去,就事先準(zhǔn)備好瓜子、榛子、柚子等等招待學(xué)生。這好像形成了一個(gè)傳統(tǒng),就在近幾年,每回我們幾個(gè)在京的同學(xué)去看望他和姚曼華師母,他們都還是準(zhǔn)備了瓜子、花生之屬招待我們。不僅如此,每當(dāng)我們老四班有同學(xué)從京外來(lái),都自然要去看看吳文達(dá)老師,我們?cè)诰┑耐瑢W(xué)也趁機(jī)與吳老師聚會(huì),久而久之,吳文達(dá)老師的家,就變成了我們老四班同學(xué)的“駐京辦事處”了。
又由于數(shù)學(xué)分析這門課學(xué)時(shí)最多,學(xué)得好壞,對(duì)后面的學(xué)習(xí)以致畢業(yè)以后的工作影響深遠(yuǎn)。甚至?xí)绊懰麑I(yè)生活的一生。所以我每每想起自己在高等學(xué)校能夠混下去,而且還居然做出了一點(diǎn)成績(jī),和數(shù)學(xué)分析這個(gè)團(tuán)隊(duì),特別是和吳文達(dá)老師對(duì)教學(xué)的這種熱忱和投入是分不開(kāi)的。到了20世紀(jì)80年代,我被安排去教力學(xué)系的數(shù)學(xué)分析,并且主持力學(xué)系的數(shù)學(xué)課教學(xué),不免每每回憶起吳文達(dá)老師教我們的情景。想想他對(duì)教學(xué)的全身心地投入和熱忱,對(duì)推動(dòng)自己的教學(xué)工作無(wú)疑是一種鞭策。
在老師們耐心教導(dǎo)下,加上自己努力,我很快便從一個(gè)學(xué)習(xí)困難戶“脫貧”了。到大二還被推成了“三好生”。在大一下學(xué)期,黨組織發(fā)展我入黨。當(dāng)時(shí)吳文達(dá)老師是系黨總支副書記兼組織員,在發(fā)展新黨員時(shí),按照當(dāng)時(shí)的手續(xù),組織員要給新黨員談話。系總支通知我說(shuō)吳文達(dá)老師要和我談話。我雖然和吳老師已經(jīng)很熟,但因?yàn)橐劦降氖且粋(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題心里不免有點(diǎn)如臨大敵。談了些什么,早已忘了,但留下一點(diǎn)印象是談得很是輕松愉快,和平時(shí)和他相處時(shí)的談話沒(méi)有什么兩樣。
1959年秋,隨著廬山會(huì)議整彭德懷開(kāi)始,全國(guó)上下都在抓“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。北大也不例外。全校組織了二百五十多人的黨員學(xué)習(xí)隊(duì)伍?傊瘑T和黨員系主任以上的干部全必須參加,每周抽幾段時(shí)間集中學(xué)習(xí)。說(shuō)是學(xué)習(xí),其實(shí)那陣勢(shì)又是要整人。我那時(shí)是數(shù)力系的總支委員,照例是要參加“學(xué)習(xí)”的。剛開(kāi)始動(dòng)員,就聽(tīng)說(shuō)黨委副書記鄒魯風(fēng)自殺身亡。當(dāng)時(shí)也許很是天真,認(rèn)為數(shù)力系和人民公社沒(méi)有多大瓜葛,大躍進(jìn)時(shí)我們又是煉鋼、又是打麻雀、又是十三陵水庫(kù)勞動(dòng),大家既出人又出力,汗沒(méi)有少流。雖不能說(shuō)有多先進(jìn),但至少也不能說(shuō)是促退吧。心想“右傾機(jī)會(huì)主義分子”離自己很遠(yuǎn),參加學(xué)習(xí)不過(guò)是看看熱鬧,受受教育而已。
后來(lái)的發(fā)展卻大出意料之外。按照當(dāng)時(shí)灌輸?shù)睦斫,凡是不?tīng)上邊的話的言論和行動(dòng),都可以被定為右傾機(jī)會(huì)主義分子。全校揪出了法律系馬振民、哲學(xué)系汪子嵩、技物系孫亦樑來(lái)批判。緊接著,數(shù)力系也把原來(lái)的黨總支書記林建祥,系秘書丁石孫揪了出來(lái)。一個(gè)說(shuō)是漏網(wǎng)右派,一個(gè)說(shuō)是階級(jí)異己分子。其實(shí)批判的內(nèi)容還是批判他們?cè)谵k學(xué)上沒(méi)有聽(tīng)上面的瞎指揮的話。也就是沒(méi)有“政治掛帥”。沒(méi)有按照“苦干三年把北大建成共產(chǎn)主義的新北大而奮斗”、“把北大建成三聯(lián)合基地”、“把實(shí)驗(yàn)室車間化”等等的號(hào)召組織群眾去干。這就是全國(guó)有名的“黨內(nèi)專家”一案。
我當(dāng)時(shí)只是小助教一個(gè),還夠不上專家。但由于我一直是把他們當(dāng)作學(xué)習(xí)的努力方向和榜樣,用時(shí)下是話說(shuō),我是他們的“粉絲”。所以在批判他們時(shí)也不免被連帶。吳文達(dá)老師是幸運(yùn)的,他前兩年去莫斯科大學(xué)進(jìn)修,沒(méi)有涉及大躍進(jìn)的什么事;
又由于他外出,不再擔(dān)任系里的領(lǐng)導(dǎo)工作,所以系里政治掛不掛帥,與他也沒(méi)有多大關(guān)系。所以他沒(méi)有被當(dāng)作右傾機(jī)會(huì)主義分子來(lái)抓,不過(guò)還是要挨批判的,因?yàn)樗吘购土纸ㄏ榈裙彩露嗄,是非觀念是相通的。
1959年那次黨內(nèi)整風(fēng),對(duì)于我可以說(shuō)是一次人生的轉(zhuǎn)折。被整的林建祥、丁石孫老師,以及外系被整的所有人,在“文革”后雖然平反了,但那次整人留給我的印象之深,是終身難忘的。自那以后,才真正體味出,自我上學(xué)以來(lái)聽(tīng)到天天喊的“政治掛帥”的真正含義,我便淡出了那些“政治”。我觀察吳文達(dá)老師的作為,猜想他和我有相同的心境。因?yàn)樽阅且院,他?duì)那些“政治”也慢慢淡出了。
“文化大革命”中,系里除了折騰對(duì)全國(guó)什么“大是大非”的問(wèn)題的辯論外,把數(shù)力系的老問(wèn)題搬出來(lái)辯論,又把林建祥、丁石孫這些批判過(guò)多次的老師拉出來(lái)批斗。還要爭(zhēng)誰(shuí)是系里正確路線的代表云云。我們這些過(guò)來(lái)人,都覺(jué)得吳文達(dá)老師從院系調(diào)整以來(lái)就一直在系里,對(duì)系里的歷史比較清楚,而且這些年來(lái)一直超脫于折騰之外,對(duì)系里的是非看法可能會(huì)是公正的。蘇先基、沈立和我三人便約好就系里的是非問(wèn)題去和吳文達(dá)老師做一次長(zhǎng)談。他不僅給我們仔細(xì)介紹了系的歷史情況,而且分析了辦學(xué)過(guò)程所走的一些彎路,認(rèn)為都是前進(jìn)中難免的,沒(méi)有哪個(gè)人能夠說(shuō)是一貫正確,更沒(méi)有什么路線斗爭(zhēng)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)那次談話,我們對(duì)系里的歷史有了一個(gè)比較平和的了解,對(duì)于個(gè)別號(hào)稱一貫正確、受迫害、受打擊的人心中也有了底。對(duì)“文革”的折騰,我們雖然口無(wú)異言,但以后要怎么做,彼此是心照不宣的。從那次談話后我們對(duì)“文化大革命”,就抱著一種冷眼相看的態(tài)度。就再也沒(méi)有卷入那場(chǎng)大折騰中,在整個(gè)“運(yùn)動(dòng)”中當(dāng)了名副其實(shí)的“逍遙派”。
1969年,按照最高指示,我們力學(xué)專業(yè)被拉到了漢中去“建設(shè)三線”。而吳老師和數(shù)學(xué)專業(yè)的大部分教員則被發(fā)放到江西血吸蟲很嚴(yán)重的地區(qū)去勞動(dòng)改造。有一次,漢中分校派了部分教師到江西去“取經(jīng)”,回來(lái)時(shí),吳文達(dá)老師還特地托他們捎給蘇先基、沈立和我每人一個(gè)紀(jì)念章。這三枚紀(jì)念章拿到我們手里使我們回憶起那次長(zhǎng)談,我們意會(huì)到,我們對(duì)“文革”的看法仍然是相通的。
回想?yún)俏倪_(dá)老師畢生對(duì)事業(yè)那樣兢兢業(yè)業(yè),對(duì)教學(xué)的熱忱與全身心地投入。他在對(duì)我國(guó)計(jì)算數(shù)學(xué)的發(fā)展上的貢獻(xiàn)是有目共睹的,他是北大計(jì)算數(shù)學(xué)教研室的創(chuàng)辦人之一,他又是北京市計(jì)算中心的創(chuàng)始人,他還是北京計(jì)算機(jī)學(xué)院(后并入北京工業(yè)大學(xué))的創(chuàng)始人之一。對(duì)他淡薄名利,一輩子甘當(dāng)“瓦罐”(他對(duì)自己的戲稱)不求聞達(dá),對(duì)是非問(wèn)題能夠始終保持冷靜,在全民腦子發(fā)熱時(shí)能夠保持常人的見(jiàn)識(shí),對(duì)挨批挨整又能泰然處之。這是十分難能可貴的,說(shuō)明他是一個(gè)認(rèn)真的、有獨(dú)立人格的人。我們作為一個(gè)普通人,一輩子能夠像他那樣認(rèn)真不茍地和樂(lè)觀地工作,能夠有一個(gè)冷靜的常人的是非觀,有自己獨(dú)立的人格,就非常滿足了。正是這樣,吳文達(dá)老師的為人做事,是我們終生學(xué)習(xí)的榜樣。
相關(guān)熱詞搜索:終生 老師 學(xué)習(xí) 武際可 吳文達(dá)
熱點(diǎn)文章閱讀