自從 “梨花詩(shī)”出來(lái)以后，寫(xiě)詩(shī)和裸體一下子扯上了關(guān)系，成為中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的一個(gè)“事件”，這促使人們思考詩(shī)歌與思想之間的關(guān)系問(wèn)題。

　　偉大的詩(shī)歌總承載著偉大的思想，從屈原到杜甫，從莎士比亞到荷爾德林，詩(shī)歌與哲思之間的復(fù)雜關(guān)系，構(gòu)成了現(xiàn)代以來(lái)哲性詩(shī)學(xué)的巨大張力場(chǎng)。思想與詩(shī)歌的關(guān)系絕非簡(jiǎn)單地內(nèi)容與形式、材料和結(jié)構(gòu)的關(guān)系。思需要?jiǎng)?chuàng)新，詩(shī)也需要?jiǎng)?chuàng)新。但經(jīng)歷了朦朧詩(shī)的童話(huà)時(shí)代和后朦朧詩(shī)的解構(gòu)思潮之后，反觀當(dāng)代新詩(shī)創(chuàng)作界和研究界，詩(shī)和思都淪為了消費(fèi)品，主要原因就是喪失了問(wèn)題意識(shí)，導(dǎo)致了創(chuàng)作和批評(píng)的滯后性。

　　失去問(wèn)題意識(shí)后，相當(dāng)多的學(xué)者只能以傳媒的問(wèn)題為問(wèn)題，以新聞為問(wèn)題，新問(wèn)題變成了老問(wèn)題，老問(wèn)題變成了偽問(wèn)題。如今，真正的問(wèn)題消失了，思想變得疲勞并最終淪為消費(fèi)。消費(fèi)主義暗含的邏輯即聽(tīng)到誰(shuí)提出某種“思想”，大家就一笑置之，作為看客或消費(fèi)者，絕不會(huì)傾心于或信仰某種思想。今天的中國(guó)社會(huì)，再也不可能像八十年代那樣為思而爭(zhēng)鳴，也不會(huì)像九十年代為了思和政治的關(guān)系問(wèn)題而苦惱�？傊畣�(wèn)題消失，而思想開(kāi)始消費(fèi)，消費(fèi)開(kāi)始疲勞，最后變成思想上的獵奇。我認(rèn)為，這是中國(guó)當(dāng)代很?chē)?yán)重的一個(gè)問(wèn)題，可能在文學(xué)理論界最為突出。

　　從八十年代、九十年代再到新世紀(jì)，文論界很多學(xué)者在“思”的命題下開(kāi)始放棄創(chuàng)新思想。其典型表現(xiàn)就是思想開(kāi)始獵奇，這就導(dǎo)致文學(xué)出現(xiàn)不少問(wèn)題。二十世紀(jì)中國(guó)的一些西化詩(shī)所謂的創(chuàng)新，很大程度上是對(duì)西方詩(shī)歌的模仿，抄得越像原著，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)越少，中國(guó)立場(chǎng)越不堅(jiān)定，就越是“正宗”西方現(xiàn)代詩(shī)。今天，模仿甚至變成了個(gè)體對(duì)某些文本逐字逐句的純粹追蹤，這類(lèi)問(wèn)題是很?chē)?yán)重的。另一方面，在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)思想空前繁榮的背后也隱含著空前的貧乏，這種思想的“模仿”是更大的問(wèn)題。

　　在我看來(lái)，思想包含五個(gè)領(lǐng)域，共同形成了一個(gè)圈層。要從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、軍事和政治又回到了文學(xué)形式本身，但我們同樣在不斷喪失文學(xué)。隨著大社會(huì)的軀體變得模糊，人們只能撫摸自己的小軀體，回到非常頹靡的個(gè)體肉身，這就是最近幾年來(lái)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、傳記文學(xué)走的一條“身體”之路。

　　思的貧乏必然引發(fā)思想鏈的斷裂，導(dǎo)致了誤思、蠢思、思而不得、思而不知、思而不得其詳。思想退隱后欲望就走上了前臺(tái)，這是弗洛伊德為人類(lèi)找到的東西。欲望是隱含在個(gè)體無(wú)意識(shí)淵藪中的非常內(nèi)在的東西，如今卻被廣為發(fā)掘成為許多作品的題材。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了每個(gè)人背后的“猴子尾巴”，揭露了人類(lèi)在神性和人性之外還有獸性，但對(duì)于“欲望“的解讀和運(yùn)用不應(yīng)該停留于此。

古希臘神話(huà)中，泰坦羅斯被懲罰站在水中，低頭喝水水便退去，伸手摘果果便落水，欲望始終不能達(dá)到。欲望代表了當(dāng)代的政治學(xué)，現(xiàn)代性不斷挑起、滿(mǎn)足和尊重人的欲望，而一旦失控，會(huì)造成巨大的危害。但中國(guó)文化不是欲望文化，而是和諧文化，抓住機(jī)會(huì)，超越現(xiàn)有境遇，做些前瞻性的思考，顯然是必要的。在弗洛伊德之后，人們不應(yīng)該停留在“欲望”本身，而要看到欲望之背后還是個(gè)體的人性，把個(gè)體問(wèn)題還原成個(gè)體間的問(wèn)題，進(jìn)而成為一個(gè)群體或者社會(huì)的問(wèn)題，最終變成所謂的世界問(wèn)題。從欲望到世界，既是空間的拓展，也是精神的升華。

　　今天的大學(xué)課堂上很少有人談世界，如果某位學(xué)者教授談世界、談人和世界的關(guān)系，學(xué)生會(huì)覺(jué)得陌生。如果談人和社會(huì)，同樣覺(jué)得陌生清高。但要談個(gè)人和群體就可以接受，感到進(jìn)入一個(gè)輕松調(diào)侃的語(yǔ)境；
如果談個(gè)體，尤其高興；
如果談?dòng)�望，那可能�?chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。于是許多人假借思想的名義，大談?dòng)�望，在學(xué)生中造成高的回頭率和點(diǎn)擊率，但與此同時(shí)真正的思想?yún)s悄然隱退。我曾在中央電視臺(tái)參加過(guò)一個(gè)節(jié)目。主角是一位十五歲的小女孩，號(hào)稱(chēng)當(dāng)代最有前途的少女作家。當(dāng)她侃侃而談，說(shuō)也許不留神還真能寫(xiě)出一部《紅樓夢(mèng)》。我忍不住問(wèn)她：你的文學(xué)究竟想表達(dá)什么？在我看來(lái)文學(xué)有四個(gè)層面。如果作家想要表達(dá)欲望，而且是欲望的被壓抑性，那么他就是一個(gè)欲望解放型作家。他如果表達(dá)了群體和個(gè)體尖銳的沖突，甚至是這個(gè)群體假借意識(shí)形態(tài)而對(duì)個(gè)體造成戕害，他就是一個(gè)政治的反抗者和作家。但他如果進(jìn)入到社會(huì)的大層面，那么他就像托爾斯泰那樣是關(guān)心人類(lèi)的命運(yùn)問(wèn)題的作家。但最終，大藝術(shù)家是關(guān)心宇宙，關(guān)心它的過(guò)去和它的未來(lái)，有了悲憫的情懷，才能稱(chēng)為 “大藝術(shù)家”。而那位小女孩，包括許多女作家，僅僅依靠某天晚上兩個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作，不知道宇宙，不關(guān)心人類(lèi)的昨天、前天和未來(lái)，僅僅是一個(gè)四流作家，怎么可能稍不留神就寫(xiě)出那部悲天憫人的，用女性青春飄謝和時(shí)間流逝來(lái)隱喻整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的《紅樓夢(mèng)》？！

　　中國(guó)之“思”被還原成了一個(gè)要素——思想鏈中斷，這是非常可惜的。思想鏈的中斷使得每一個(gè)人憑著一條象腿、一根象毛說(shuō)這就是象本身，這很悲哀。思想如果不合時(shí)宜，人們熱衷談個(gè)體和欲望，則是另一種沉淪。由詩(shī)、思的內(nèi)在危機(jī)走向文化的自省和自信，進(jìn)而開(kāi)始自己的文化創(chuàng)新，將會(huì)使我們更清晰地了解，中國(guó)文化應(yīng)如何在紛擾的時(shí)代找到自己的方向，并迎接自己的新世紀(jì)未來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：開(kāi)去 貧困 文學(xué) 王岳川