2009年4月18日早晨，我從蘇州回到北京家中。打開(kāi)電子郵箱，見(jiàn)到一位老人發(fā)來(lái)的郵件，其中寫(xiě)道：“章詒和先生《臥底》一文在《南方周末》刊出后，引發(fā)了知識(shí)界熱議，‘告密’成為近期各種場(chǎng)合的熱門(mén)話(huà)題，臧否不一。昨天，‘周末報(bào)’發(fā)表了林達(dá)《繼續(xù)劃定“罪與非罪”的界線(xiàn)》一文，竊以為切中了包括知識(shí)界在內(nèi)的各界、各年齡段人們認(rèn)識(shí)的盲點(diǎn)與誤區(qū)，是一場(chǎng)及時(shí)雨，有醒世之功！前三篇與此事相關(guān)；
……我要力薦諸位認(rèn)真一讀的則是末篇，當(dāng)代最具國(guó)際影響力的日本著名作家村上春樹(shù)先生今年二月獲頒耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)上的演說(shuō)辭：《永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊》�！�…將這篇演說(shuō)辭銘記心中，它將隨時(shí)提醒我們自問(wèn)：‘在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我站在哪一方？！’”

　　章詒和是我在中國(guó)藝術(shù)研究院的前輩同事，逗留蘇州期間，我與她圍繞《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》和《臥底》兩篇文章，曾經(jīng)有過(guò)幾次片斷的交談，她收集研判第一手文獻(xiàn)資料的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也一直是我從事歷史研究的模范和榜樣。鑒于針對(duì)她的種種質(zhì)疑，我覺(jué)得有必要表明一下自己的態(tài)度。

　　一、來(lái)自王容芬與李大鈞的質(zhì)疑

　　《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》一文公開(kāi)發(fā)表后，最早站出來(lái)加以反駁的，是海外華人王容芬。她在《黃苗子和一代中國(guó)文化人的人權(quán)》中，擺出《中華人民共和國(guó)民法通則》第一百零一條“公民、法人享有名譽(yù)權(quán)，公民的人格尊嚴(yán)受法律保護(hù)”，以及西方國(guó)家的隱私權(quán)保護(hù)法，一口咬定“章怡和的行為，古今中外都是異數(shù)，毒舌八卦，無(wú)法無(wú)天”。

　　稍有公民常識(shí)的人都應(yīng)該明白，現(xiàn)代法律意義上的包括隱私權(quán)在內(nèi)的人權(quán)保障，是以不侵犯?jìng)�害別人的正當(dāng)人權(quán)為剛性邊界的，現(xiàn)代法律從來(lái)不會(huì)保障任何個(gè)人及組織侵犯別人正當(dāng)人權(quán)的權(quán)利。據(jù)章詒和老師告知，黃苗子當(dāng)年在苦心抄錄毛澤東全部詩(shī)詞以表白忠心的同時(shí)，確實(shí)為公安機(jī)關(guān)詮釋過(guò)他所提供的一部分聶紺弩詩(shī)文，從而“把每首詩(shī)里的‘反意’都摳了出來(lái)”，必要的時(shí)候，她會(huì)以合適的方式把相關(guān)證據(jù)拿出來(lái)進(jìn)行對(duì)質(zhì)的。

　　在我看來(lái)，96歲的黃苗子重病住在醫(yī)院里，并不是他免受歷史敘述的據(jù)實(shí)記錄的正當(dāng)理由。同樣的道理，陳水扁是直接促成臺(tái)灣民主化的歷史人物，他的妻子吳淑珍為了支持陳水扁的民主事業(yè)犧牲了雙腿。臺(tái)灣方面的司法當(dāng)局并沒(méi)有因?yàn)殛愃�扁的貢獻(xiàn)和吳淑珍的病殘而法外豁免他們的貪瀆嫌疑。王容芬以“被章怡和誣為告密小人的黃苗子是一個(gè)非常愛(ài)惜羽毛的人，交游遍天下，一生無(wú)丑聞”的道德理由替黃苗子開(kāi)脫，假如不是出于她自己的無(wú)知，就應(yīng)該是別有用心。

　　正在編寫(xiě)《黃苗子年表》的藝術(shù)推廣人、百雅軒文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人李大鈞，顯然是黃苗子的利益相關(guān)人。他不避嫌疑發(fā)表在2009年4月16日《南方周末》的《質(zhì)疑章詒和》一文，恰恰為世人提供了黃苗子甘心情愿充當(dāng)密探的歷史證據(jù)：“皖南事變時(shí)，在國(guó)民黨系統(tǒng)內(nèi)擔(dān)任職務(wù)的黃苗子看到國(guó)民黨準(zhǔn)備封閉八路軍辦事處和《新華日?qǐng)?bào)》的文件，就通知周恩來(lái)同志。毛澤東發(fā)表談話(huà)，公開(kāi)予以揭露，使國(guó)民黨只好中止這項(xiàng)陰謀的實(shí)施�！薄八�曾多次巧妙地利用自己獨(dú)特的身份掩護(hù)幫助了王昆侖等一些共產(chǎn)黨人。”

　　黃苗子既然在中共掌握政權(quán)以前就可以秘密出賣(mài)自己擔(dān)任職務(wù)的國(guó)民黨政府，等到中共掌握政權(quán)之后，他或主動(dòng)或被動(dòng)地秘密出賣(mài)被新政權(quán)視為敵人的聶紺弩，也就不難理解了。急于替黃苗子表功的李大鈞，反而因此表白說(shuō)：“黃苗子一生傳奇，閱盡人間滄桑，交友無(wú)數(shù)，助人無(wú)數(shù)，一生清楚地行進(jìn)，在多個(gè)歷史時(shí)期沒(méi)有迷失，擔(dān)當(dāng)了清晰的角色�！�

　　然而，一旦談到章詒和的《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》一文，李大鈞馬上就變得又軟又滑：“文中，章詒和用老練圓熟的文筆，繪聲繪色地講了一個(gè)故事：你們知道嗎？把聶紺弩送進(jìn)監(jiān)獄的，不是那個(gè)錯(cuò)亂的年代，而是聶紺弩身邊的一批朋友，尤其是他的至交黃苗子等人。”

　　事實(shí)上，所謂“錯(cuò)亂的年代”恰恰是由包括“黃苗子等人”在內(nèi)的錯(cuò)亂人物所直接構(gòu)成的，而不是由人類(lèi)之外的上帝以及其他非人類(lèi)的牛鬼蛇神所構(gòu)成的。在并不十分“錯(cuò)亂”的國(guó)民黨時(shí)期，就已經(jīng)充當(dāng)密探的黃苗子，從來(lái)就沒(méi)有擔(dān)當(dāng)過(guò)“清晰的角色”。

　　二、王建勛的《聽(tīng)李銳說(shuō)故事》

　　在前述郵件中，附有王建勛的一篇《聽(tīng)李銳說(shuō)故事》，其中敘述的是2009年4月12日中午李銳老人的九二華誕：“李銳的夫人張玉珍秉持銳老在這類(lèi)事上一貫的簡(jiǎn)樸、低調(diào)作風(fēng)，假北京三里河附近的新九龍酒家，請(qǐng)來(lái)兩桌客人小酌共慶。來(lái)客中大都是李銳的家人，只有幾個(gè)外人，司機(jī)和媬姆也是座上客。”

　　作為“幾個(gè)外人”中的一個(gè)，王建勛與“司機(jī)和媬姆”之類(lèi)的“內(nèi)人”一起，聆聽(tīng)了李銳老人的說(shuō)故事：

　　“邊吃邊聊的隨意漫談，逐漸集中到近一兩個(gè)月來(lái)，由李輝與章怡和發(fā)動(dòng)的給一些文化老人‘脫褲子’上來(lái)。李銳對(duì)我說(shuō)，你替我轉(zhuǎn)告章怡和，要算歷史大賬。我在延安被‘搶救’時(shí)，關(guān)在保安處，5天5夜連續(xù)審問(wèn)，不讓睡覺(jué)，他們則輪番上陣。一位王×在審我時(shí)還沖過(guò)來(lái)打我的耳光，1948年在東北再見(jiàn)到他時(shí)，我只字不提他打我的事。還有一位×××，住我樓上，大我兩歲，在保安處也審過(guò)我，他后來(lái)被打成右派，也被發(fā)配到黑龍江。一天，他和另一人來(lái)看我，正好我大姐剛寄來(lái)一盒餅干，我請(qǐng)他倆一起吃。1959年從廬山下來(lái)，回到水電部接受批判。為了整我，部機(jī)關(guān)黨委編了本《李銳反黨集團(tuán)反革命言論集》，1960年內(nèi)部印出，里面從劉瀾波以下，多少人揭發(fā)、批判我。過(guò)了20年，我復(fù)職后才看到這個(gè)《言論集》，對(duì)他們當(dāng)年的落井下石我還是一句不提，否則，怎么一起工作呢？要算賬的話(huà)，應(yīng)該算毛澤東的，還有鄧小平，小撥拉子，你揪住他干嗎？后來(lái)我到組織部，鄧穎超提出清理文件，燒毀了一批。有一次我經(jīng)手處理，看到待燒的文件中有‘兩案’（指劉少奇和林彪——筆者注）的一個(gè)檔案，周恩來(lái)管‘兩案’，他的批語(yǔ)可比江青的嚴(yán)厲多了。這個(gè)賬，怎么算？冤冤相報(bào)何時(shí)了！李銳在講這番話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣平和，面容平靜，好像在說(shuō)別人的事，與已不相干�！�

　　讀了所謂“語(yǔ)氣平和，面容平靜”的李銳說(shuō)故事，我所感受到的只有魯迅在《狂人日記》中描繪過(guò)的禮教吃人的陰森恐怖。在李銳老人“存天理，滅人欲”式的“歷史大賬”中，“小撥拉子”的黃苗子、馮亦代們，是沒(méi)有必要被追究的。周恩來(lái)配合毛澤東害死黨內(nèi)同志劉少奇和林彪的歷史檔案，也是可以親手予以燒毀的。像章詒和那樣被馮亦代臥底所摧毀的心理平衡和人格尊嚴(yán)，也是無(wú)足輕重、不足掛齒的。像我的爺爺張?zhí)炝睾臀业拇鬆敔攺埬玖啬菢拥?600萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民，于1959年前后被毛澤東、周**、劉少奇、林彪、鄧**、李銳、王建勛們所加入的執(zhí)政黨活活餓死的“歷史小賬”，由于仿佛是“別人的事”，也是可以用一句“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的道德高調(diào)全盤(pán)抹殺的。連關(guān)漢卿在《竇娥冤》中吶喊出的中國(guó)傳統(tǒng)神道信仰中僅有的一點(diǎn)“人命關(guān)天關(guān)地”的人性火花，在依賴(lài)巨額公款醫(yī)療而“爭(zhēng)取活到九十五”的李銳老人心目，也是要被徹底“唯物”或徹底“黨性”的。自以為掌握著“歷史大賬”并且養(yǎng)尊處優(yōu)的李銳老人，盡可以躲藏在“歷史大賬”的旗幟下安享后福。

　　好在我并不是太過(guò)健忘，就在不久前的2008年，王建勛偏偏在沒(méi)有足夠證據(jù)的情況下，在公開(kāi)發(fā)表的文章中坐實(shí)了于浩成老人的告密嫌疑。在更為切近的所謂《零九上書(shū)》中，正是自稱(chēng)“黨內(nèi)民主派”的李銳老人以及他的朋友們，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何形式的民主授權(quán)程序，就擅自盜用公共名義把全國(guó)人民的靈魂一起出賣(mài)給了他們所要效忠的最高當(dāng)權(quán)者：“我們老干部和你們?cè)谝黄�！全�?guó)人民和你們?cè)谝黄�！�?/p>

　　所謂《零九上書(shū)》的如此表現(xiàn)，正如90年前自以為“民主”與“科學(xué)”卻偏偏盜用北京市民的名義走上街頭散發(fā)所謂《北京市民宣言》的安徽人陳獨(dú)秀一樣，所彰顯的其實(shí)是李銳老人以及他的朋友們只反對(duì)別人專(zhuān)制而不反省自己身上根深蒂固的專(zhuān)制思想和專(zhuān)制習(xí)性的自欺欺人，以至于“在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間”，明確選擇了站在掌握最高權(quán)力的專(zhuān)制者那一邊。

　　換言之，作為一名自我健全、嚴(yán)格自律的現(xiàn)代公民，筆者既尊重一切個(gè)人反對(duì)專(zhuān)制的道義勇氣，更尊重反對(duì)專(zhuān)制的個(gè)人對(duì)于自己根深蒂固的專(zhuān)制思想和專(zhuān)制習(xí)性的反省清算。自稱(chēng)“黨內(nèi)民主派”的李銳老人以及他的朋友們，至少在對(duì)于自己根深蒂固的專(zhuān)制思想和專(zhuān)制習(xí)性的反省清算方面，是完全不及格的。

　　三、戴晴的《高法書(shū)記李玉臻》

　　比起中共的編外密探黃苗子和業(yè)余臥底馮亦代來(lái)說(shuō)，前《光明日?qǐng)?bào)》社記者戴晴才是真正有特殊背景的異議作家。明白了她的真實(shí)身份，由她署名的《高法書(shū)記李玉臻》一文的政治控訴，也就不難理解了。

　　據(jù)戴晴在《高法書(shū)記李玉臻》一文中介紹，詩(shī)人、紀(jì)實(shí)作家寓真，本名李玉臻，山西人。北京政法學(xué)院畢業(yè)后，先是分配在老遠(yuǎn)的海南當(dāng)警察，文革后期調(diào)回本省，八十年代初從地區(qū)中法院長(zhǎng)、地區(qū)政法委書(shū)記做起，到八十年代中已升任省政法委副書(shū)記。1988年開(kāi)始擔(dān)任山西省高級(jí)法院長(zhǎng)兼黨組書(shū)記（以及歷屆中共山西省委委員），在這個(gè)位置上一坐20年，直至2007年年滿(mǎn)65歲之際，“辭去”政府職務(wù)，成為山西省人大常委會(huì)副主任、黨組成員至今。到山西煤礦打工的河南農(nóng)民“殺人犯”郝金安案發(fā)生于1998年，“當(dāng)時(shí)李玉臻擔(dān)任山西高法（具有死刑核準(zhǔn)權(quán)力）院長(zhǎng)兼黨組書(shū)記已有十年。在接下來(lái)的五年中，屈打成招的郝金安在獄中從未停止向山西省各級(jí)司法機(jī)關(guān)申訴。每月8元的津貼，大部分用來(lái)買(mǎi)郵票寄申訴信�？墒恰�…怎么封封石沉海底？那囚人還以為郵票貼得不夠，就在信封上多貼幾張。五年后（2003），郝金安獲允與家人通信。一手撫養(yǎng)他成人的姐姐這才得知弟弟關(guān)在山西。此后，郝金安在獄內(nèi)申訴，姐姐、姐夫在獄外奔走……這些，正在位且具有‘一覽無(wú)余的敏達(dá)’的李書(shū)記全然不知么？”

　　但是，同樣的疑問(wèn)也可以套用在戴晴本人身上：郝金安案發(fā)生于1998年，在長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里，你戴晴從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)，為什么偏偏要等到“十萬(wàn)字的《聶紺弩刑事檔案》鏗鏘登場(chǎng)”之后才挺身而出呢？進(jìn)一步說(shuō)，李玉臻即使對(duì)于相關(guān)的冤假錯(cuò)案負(fù)有一定的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，也并不影響《聶紺弩刑事檔案》的正面價(jià)值和李玉臻本人對(duì)歷史事實(shí)負(fù)責(zé)的高尚追求。正如李銳老人以及他的朋友們以“黨內(nèi)民主派”自居，無(wú)論如何也比他們一廂情愿表忠心的最高專(zhuān)制者要難能可貴。

　　在筆者看來(lái)，林達(dá)的《繼續(xù)劃定“罪與非罪”的界線(xiàn)》一文只是講明了一部分的道理。而另一部分更加重要的道理，是由日本作家村上春樹(shù)講出來(lái)的：“我們每個(gè)人都擁有獨(dú)特而活生生的靈魂，體制卻沒(méi)有。我們不能允許體制剝削我們，我們不能允許體制自行其道。體制并未創(chuàng)造我們：是我們創(chuàng)造了體制�！�

　　在清算歷史舊賬的時(shí)候，像李銳老人那樣只算“歷史大賬”，或者像那樣林達(dá)輕描淡寫(xiě)地放過(guò)“創(chuàng)造了體制”的第一責(zé)任者即“我們”而憑空吶喊“法治社會(huì)的建立，對(duì)犯罪的明確界限，鏟除告密者生長(zhǎng)的土壤”，是無(wú)論如何也不能夠“在思維方式和行為上，和那個(gè)時(shí)代切割清楚”的。

　　沒(méi)有真相就沒(méi)有人權(quán)，更不可能逐步創(chuàng)造和建設(shè)出足以保障每一個(gè)人的正當(dāng)人權(quán)的現(xiàn)代化普世性的憲政民主制度！在本國(guó)公民沒(méi)有權(quán)力自由查閱本國(guó)政權(quán)的公共檔案的特色社會(huì)里，在包括我本人在內(nèi)的許多自由思想者迄今為止依然屢屢遭受告密誣陷的恐怖年代里，章詒和嘔心瀝血還原歷史真相的不懈努力，難免會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的瑕疵與盲點(diǎn)，其促進(jìn)人權(quán)保障的正面價(jià)值卻是不可替代更不容抹殺的。

　　2009年4月19日于北京家中。

相關(guān)熱詞搜索：相與 人權(quán) 筆下 張耀杰