人們常說(shuō)：“世情如酒，越濃越醉人。”近來(lái)常常陷入對(duì)生命歷程中難以忘懷的軍旅生涯的憶念。坦率地說(shuō)：思考與回憶，這人生的兩大課題，常給予我遐想、希望與歡樂(lè)；
然而同時(shí)也常常帶給我難以排遣的抑郁、凄楚以及破解不開(kāi)的難題。

　　前天下午，從電視節(jié)目中看到國(guó)家主席胡錦濤訪問(wèn)非洲，十五日在坦桑尼亞總統(tǒng)基奎特陪同下，專(zhuān)程前往位于首都達(dá)累斯薩拉姆市郊的中國(guó)援坦專(zhuān)家公墓憑吊。胡錦濤在烈士墓前久久佇立，動(dòng)情地對(duì)一位烈士說(shuō)：“我代表你的家屬來(lái)看你了！”面對(duì)這動(dòng)人鏡頭，我思緒洶涌，心潮起伏，不由想起老戰(zhàn)友洪爐，想起他四年前到非洲祭奠早已在三十年前犧牲在贊比亞的妻子胡云梅烈士英靈的情景。

　　一

　　洪爐是我五十年代中期在軍委總政文化部《志愿軍一日》編輯部的同事。那時(shí)，朝鮮半島的戰(zhàn)火剛剛停息不久，我們被從各個(gè)參戰(zhàn)部隊(duì)抽調(diào)到北京參加編輯工作，住在廣安門(mén)外蓮花池。那里原是一所工廠的舊址，文化部接收后改為創(chuàng)作室最初的駐地，環(huán)境安靜，甚至荒涼，建筑簡(jiǎn)單樸素，正面朝南有四排平房。我們集中時(shí)，前面兩排已經(jīng)住著一批作家如孟冰、韓希梁、陸柱國(guó)和畫(huà)家高虹、黃胄、彭彬與何孔德等。我們編輯部的主編室設(shè)在平房最末一排。再往里走，是一所大院，四周大大小小十幾間矮平房，是我們二十七個(gè)編輯人員工作和生活的地方。

　　當(dāng)時(shí)，烘爐在編輯部比較引人矚目:那年他才23歲，但已是有十年軍齡的老革命；
再是他為人真誠(chéng)坦率，開(kāi)朗熱情，能寫(xiě)能畫(huà)，見(jiàn)人總是笑嘻嘻的;三是，他言談舉止常出人意表。記得到編輯部不久，他就在假日休息時(shí)獨(dú)自去拜訪沈從文。這在當(dāng)年的部隊(duì)是犯忌的，因?yàn)樯蛟�被加以“反�?dòng)文人”的稱(chēng)號(hào)。四是，當(dāng)時(shí)編輯工作繁重，大家又是生手，要在三、四個(gè)月內(nèi)將各個(gè)參戰(zhàn)部隊(duì)指戰(zhàn)員們寫(xiě)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)初步篩選后送來(lái)的總計(jì)達(dá)13000多篇，兩千多萬(wàn)字的文稿，挑選、修改、編寫(xiě)、潤(rùn)飾，最后出版，委實(shí)是件頭疼的事。

　　在我的印象中，大家日以繼夜，不勝負(fù)荷。而洪爐卻仍舊笑嘻嘻，顯得輕松自如。甚至有一段時(shí)間，在我們青年編輯中還流傳著他正與一位從美國(guó)歸來(lái)的著名科學(xué)家的女兒談戀愛(ài)。他熱戀著的那位北京名校的女大學(xué)生，她是在參加祖國(guó)人民慰問(wèn)團(tuán)到朝鮮戰(zhàn)地參觀訪問(wèn)時(shí)與烘爐相遇相識(shí)相戀的。但是他們的戀愛(ài)正在以“地下方式”悄悄地進(jìn)行，曲折而漫長(zhǎng)。因?yàn)樵摽茖W(xué)家曾明確地向洪爐表示，他的女兒不嫁共產(chǎn)黨員，更不能嫁給解放軍。洪爐卻認(rèn)為自由戀愛(ài)，天經(jīng)地義。哪知這位科學(xué)家為徹底斬?cái)噙@種他不喜歡的關(guān)系，沒(méi)有過(guò)多久，他就讓剛領(lǐng)到畢業(yè)證書(shū)的女兒跟隨他的得意門(mén)生到蘇聯(lián)去深造，并于兩年后在莫斯科結(jié)婚了。

　　所以我想，當(dāng)洪爐中途離開(kāi)“志愿軍一日”編輯部，考取中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū)學(xué)畫(huà)的三年內(nèi)，他的感情生活應(yīng)該是孤寂而頹喪的。

　　正巧是在這時(shí)候，他原部隊(duì)的老戰(zhàn)友胡云梅從東北某地調(diào)到北京中央廣播事業(yè)局工作。

　　我在60年代初到北京出差時(shí)，曾去東四總布胡同總政宣傳部的宿舍去看望他們。那時(shí)洪爐已從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，從新回到部隊(duì)，分配在《解放軍戰(zhàn)士》雜志社。他已和胡云梅結(jié)婚并且有了一個(gè)孩子。這是我第一次、也是最后一次看到胡云梅。我去她家時(shí)，洪爐不在，云梅正在給孩子洗澡。一眼可以看出，她是標(biāo)準(zhǔn)的江南女子，白皙的皮膚，端正的五官，清澈明亮的眼睛閃爍著爽朗與和善的光芒。她待人誠(chéng)懇熱情。匆匆忙忙，一定要我留下吃午飯。那天吃的什么，我早已忘掉了。但她留給我的印象至今仍很清晰。這，也許是我們都曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火硝煙熏染過(guò)的部隊(duì)文工團(tuán)隊(duì)出身的緣故。洪爐那時(shí)已是軍內(nèi)外頗有名氣的畫(huà)家。從上世紀(jì)50至70年代末，他發(fā)表和展出過(guò)大量美術(shù)作品。

　　二

　　那天離開(kāi)東四總布胡同時(shí)，我曾暗自為洪爐的幸福家庭祝福。哪里能想到，歲月如此無(wú)情，僅僅三年時(shí)光，社會(huì)動(dòng)蕩的逆流，使我國(guó)億萬(wàn)家庭遭難的文化大革命，徹底摧毀了這個(gè)幸福之家。而十三歲就參加抗日隊(duì)伍的洪爐，更未曾想到在解放軍報(bào)風(fēng)云詭異變幻中，自己雖然一貫熱愛(ài)毛主席，衷心擁護(hù)蕭力（毛主席的女兒）在軍報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)地位，工作克盡責(zé)守，但是他堅(jiān)持講真話、求真理的言行，仍然被作為瘋狂反對(duì)和陰謀暗害蕭力的反革命集團(tuán)的骨干分子，遭關(guān)押，挨批斗，最后在1969年12月24日的大會(huì)上，被宣判為“現(xiàn)行反革命分子，戴上帽子，開(kāi)除黨籍，開(kāi)除軍籍，遣送回鄉(xiāng)監(jiān)督勞動(dòng)”。同時(shí)還要勒令他與妻子胡云梅離婚，連夜押解出北京，送回原籍江蘇泰興農(nóng)村。這一段令人心酸落淚的悲慘故事。洪爐在以盧弘筆名出版的《軍報(bào)內(nèi)部消息》（香港時(shí)代國(guó)際出版有限公司2006年1月第一版）中曾經(jīng)簡(jiǎn)略寫(xiě)道“我被推上一輛吉普車(chē)，由兩個(gè)‘革命戰(zhàn)士’一左一右押著，回到平安里宿舍的我家，又拉上已在家等候的我妻子，讓她與我們一起去所屬的廠橋街道辦事處，辦理法定的離婚手續(xù)。受理此事的女同志認(rèn)真地讓我申訴離婚理由，我只得說(shuō)因?yàn)樽约阂驯淮虺伞艾F(xiàn)行反革命”作為“敵我矛盾”處理，我妻子應(yīng)該與我劃清界限，脫離夫妻關(guān)系，我愿意與女方離婚。女同志問(wèn)到我妻子時(shí)，她卻低著頭不住地哭，什么話也說(shuō)不出來(lái)�！边@就是溫柔善良的胡云梅。她面對(duì)自己深深摯愛(ài)的丈夫、戰(zhàn)友被強(qiáng)大的壓力脅迫下要和自己離婚，除了哭泣，她還能說(shuō)什么呢？此刻的淚水，蘊(yùn)含著幾多的冤恨，幾多的屈辱，幾多的憤怒，幾多的無(wú)奈……

　　中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)教授、文革史研究專(zhuān)家王年一在序言中說(shuō)“我得此書(shū)（指國(guó)內(nèi)自費(fèi)印刷本），有極大的歡喜。拜讀時(shí)，隨著其中的內(nèi)容心潮澎湃，時(shí)而憂愁，時(shí)而憤怒，時(shí)而開(kāi)懷一笑，時(shí)而怒不可遏，幾次眼含熱淚，以致老伴勸我不要過(guò)于激動(dòng)，免生意外，讀完全書(shū)，我仿佛又做了一場(chǎng)噩夢(mèng)�！�

　　噩夢(mèng)醒來(lái)是黃昏。1973年10月4日，解放軍總政治部終于下達(dá)文件為洪爐等五人平反，“經(jīng)研究，認(rèn)為報(bào)社原定的這個(gè)反革命事件，是一個(gè)假案，同意予以平反。”并恢復(fù)軍籍，回軍報(bào)工作。

　　當(dāng)洪爐將恢復(fù)軍籍、黨籍、重新回解放軍報(bào)工作的喜訊告知家人時(shí)，胡云梅卻因?yàn)槭軤窟B仍在河南五七干校勞動(dòng)，洪爐當(dāng)即給她發(fā)去電報(bào)，要她及早回來(lái)復(fù)婚。他們辦理復(fù)婚手續(xù)仍然在廠橋街道辦事處。胡云梅單位的同事熱情地舉杯祝賀他們苦盡甘來(lái)重享幸福，白頭偕老。人們善良的祝愿，競(jìng)成了永遠(yuǎn)的遺憾。胡云梅在一年多以后血染黑非洲,洪爐再一次家破人亡。

　　三

　　四個(gè)月前，我回國(guó)期間，曾專(zhuān)程到南京去看望正在旅途中的洪爐。那是江南秋雨瀟瀟的夜晚，我們從友人老甘家盛宴的微醉中回到衛(wèi)崗小旅舍，住客們皆已入睡了，四周靜悄悄，洪爐向我講述他到非洲去祭拜亡妻胡云梅烈士的景情。值班室的女服務(wù)員似乎看到燈光，她在門(mén)外傾聽(tīng)了一會(huì)兒，兩個(gè)年近耄耋的老兵還在動(dòng)情地回首往事。特意加送一個(gè)新熱水瓶進(jìn)屋，關(guān)懷地說(shuō)：“老首長(zhǎng)啊，你們?cè)趺醋∥覀冞@個(gè)小旅館來(lái)？時(shí)候不早，已經(jīng)下半夜，快速休息吧�！�

　　洪爐連聲說(shuō)：“好的，好的�！笨墒谴�到服務(wù)員走了以后，他依然談興很濃。他說(shuō)：“2005年2月19日，我?guī)е鴥鹤�、女兒、兒媳及他們的繼母伍一曼（伍修權(quán)之女），由北京直飛津巴布韋哈拉雷，再轉(zhuǎn)機(jī)到贊比亞首都盧薩卡。這一天，正是云梅犧牲30周年紀(jì)念日。三十年了，整整三十年，我才能去看她，唉，真是……”

　　他沉重的嘆息，以及長(zhǎng)時(shí)間無(wú)聲的沉默，我的心也有些顫栗。是啊，多不容易煎熬的歲月。窗外淅瀝的雨聲加深了夜的寂寥。

　　他告訴我，“胡云梅是從事援外工作的。當(dāng)時(shí)，中央廣播局正應(yīng)非洲贊比亞之求，為他們建一所短波發(fā)射臺(tái)。她一直參與這個(gè)工程項(xiàng)目的計(jì)劃、籌備和談判活動(dòng)，忙得經(jīng)常不能歸家。1973年底，胡云梅所在的專(zhuān)家小組一行五人奉命去贊比亞進(jìn)行工程考察和會(huì)談簽約。到達(dá)贊比亞后，他們立即投入緊張地工作，在短時(shí)間內(nèi)，考察組先后去過(guò)贊比亞八個(gè)省三十二個(gè)縣市和小鎮(zhèn)，行程八千多公里，測(cè)試收聽(tīng)廣播電訊，做出工程設(shè)計(jì)必須的考察數(shù)據(jù)。她曾經(jīng)患有肝炎，本來(lái)也只是工程管理人員，卻因?yàn)槿耸植粔�，自己學(xué)會(huì)了掌握儀器設(shè)備，直接參與技術(shù)工作，每天工作時(shí)間很長(zhǎng)，加之非洲氣候炎熱，飲食也不習(xí)慣，常常勞累不堪，直到春節(jié)前夕，才回到首都盧薩卡休息。

　　“她在非洲給我寫(xiě)了很多信，除夕之夜又給我寫(xiě)信，竟成了最后的一封信。這些信的一個(gè)共同主題，就是特別的思念我和孩子們。她說(shuō)‘我在這里幾乎天天做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你們，雖然忙，卻很想念你們。’她幾乎天天都在盼信，我卻一直沒(méi)有給她去信。她說(shuō)：‘每月祖國(guó)有信使來(lái)，大家都能收到親人來(lái)信，我卻怎么也看不到你的信。我們昨天從外地趕回盧薩卡，今天恰巧信使到達(dá)……在國(guó)外等信使是件大事，附近各個(gè)專(zhuān)家組都匯聚到使館招待所，等盼國(guó)內(nèi)親人來(lái)信，相互開(kāi)著玩笑，熱鬧非常。大家都收到了信，只有我空等。組長(zhǎng)收到他愛(ài)人的三封信，其他兩位同志也每人收到兩封信，只有我沒(méi)有。你這么長(zhǎng)時(shí)間不給我寫(xiě)一個(gè)字，真叫人寒心�！�

　　“組里同志知道云梅盼信心切，也曾有人模仿我的筆跡給她寫(xiě)了一封信，她一看就認(rèn)出是假的。她說(shuō)，‘組里同志見(jiàn)我每次都很失望，為此常來(lái)寬慰我。我理解她們的好意，但他們?cè)趺茨苤�道我心中的苦處。�?/p>

　　洪爐動(dòng)情地繼續(xù)說(shuō)道：“跟著我，她吃過(guò)多少苦，遭過(guò)多少難，我們復(fù)婚以后，相聚時(shí)間確實(shí)太少。唉，那時(shí)候，我雖然平反恢復(fù)黨籍軍籍，但是四人幫還在臺(tái)上，軍報(bào)整我們的人，依然虎視眈眈，我心里憋氣，就經(jīng)常外出畫(huà)畫(huà)。這次因?yàn)樵陂L(zhǎng)征路上，關(guān)山阻隔，信息不通，而且又回京太遲。她出國(guó)以后，我們等于失去了聯(lián)系，原以為來(lái)日方長(zhǎng)，不料卻從此隔世�！焙闋t聲音喑啞，眼含淚光，喝了一口水，“我怎么能忘記她。就在我生命陷入低谷的那幾年她不僅是我精神上的唯一支柱，更使我一直享受著她生活上的關(guān)顧與溫暖。我在農(nóng)村勞動(dòng)改造，她為我一直劃不清界限，始終與我保持著聯(lián)系，甚至冒險(xiǎn)向我透露黨的機(jī)密。在林彪反黨集團(tuán)完蛋之后，我冒險(xiǎn)跑回北京告狀期間，她又收留、窩藏我這個(gè)頭上戴著反革命帽子的人……你說(shuō)，我怎么能、又么怎會(huì)忘記她？可我又確實(shí)沒(méi)有給她寫(xiě)信。而她在出國(guó)臨行前夕的深夜，曾給我寫(xiě)了一封信，一開(kāi)頭就說(shuō)：“等到今天，你還不回來(lái)，我只好遠(yuǎn)走高飛了。等你不回來(lái)，心情很煩躁。你這次真的不該走，在家?guī)臀覝?zhǔn)備準(zhǔn)備也好。你不在身邊，我?guī)缀跏裁词乱哺刹怀��！惫�然，她那天走了，從此就再也回�?lái)了。我就再也沒(méi)有看到她，這封信也就成了她的遺言。其實(shí)就連她的這一遺言，我也未能及時(shí)看到。這造成了我的、也是她的終身遺憾。她對(duì)我的最后思念，我竟沒(méi)有馬上感受到，她此生最重要也是最遠(yuǎn)的出行時(shí)，我與她竟天各一方，并不相知，至今想來(lái)，仍覺(jué)萬(wàn)箭穿心�！�

　　當(dāng)時(shí)，洪爐正與好友畫(huà)家彭彬沿著紅軍長(zhǎng)征路采訪寫(xiě)生，逗留在貴州赤水河與云南金沙江一帶，與北京音訊隔絕，無(wú)法趕回來(lái)為妻子送行。他愧疚地告訴我， “在她出國(guó)之前一個(gè)月，我與好友去長(zhǎng)征路上采訪，臨離開(kāi)北京時(shí)，她還帶著兒子陪我去火車(chē)站，為我送行�？墒撬�是什么時(shí)候走的，我卻不知道。她此生第一次出國(guó)，也是第一次遠(yuǎn)行，我不僅未能為她送行，而且從未過(guò)問(wèn)。為此我怎么能不抱恨終生。她臨走前將家里的生活安排得很好，還湊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)，以滿足我老母親和兒女們的愿望。直到她出國(guó)兩個(gè)月后我才返回北京。按照她們的考察計(jì)劃，再有個(gè)把月就能完成任務(wù)回國(guó)。哪知她竟一去不返，葬身國(guó)外，使我們這個(gè)曾經(jīng)妻離子散過(guò)的家，又一次面臨了家破人亡的命運(yùn)�！�

　　四

　　洪爐在《羽化成仙•悼亡妻》一文中說(shuō)：“云梅，我的親人，失去了你，更覺(jué)得你的可貴。在我們家里，你是靈魂，你是核心，沒(méi)有了你，一切全亂套了！我的親人，今后我怎么辦呢？一陣子的痛苦，可以頂?shù)米�，可一輩子呢……？我這輩子，還有什么人間辛酸沒(méi)有嘗到過(guò)呢：生離死別，妻離子散，家破人亡……個(gè)人的不幸，還能再有什么呢？云梅，是你用行動(dòng)告訴我，什么叫妻子？就是你冷我也冷，你熱我也熱，就是把整個(gè)生命都和你聯(lián)系在一起的人，了解你，尊重你，更主要的，疼你……。在那些日子里，她就這樣，每夜“陪”著我，“說(shuō)”著話。

　　幾乎多少年來(lái)，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，有時(shí)是在我自己家里，她忽然輕輕地進(jìn)來(lái)了，看看我和沒(méi)有了她的這個(gè)家，我正急切要同她說(shuō)話，她卻又默默地消失了。這樣類(lèi)似的夢(mèng)有過(guò)多次，有幾次還夢(mèng)得很長(zhǎng)，我看見(jiàn)她還是當(dāng)年那個(gè)樣子，一身普通外衣，風(fēng)塵仆仆地，似乎匆忙地同我打招呼，問(wèn)我兒女們過(guò)得好不好，我們過(guò)得好不好；
有時(shí)正要和我說(shuō)甚么，卻又為什么事要離開(kāi)，就說(shuō)：你等著我，我會(huì)回來(lái)找你。

　　就是這些夢(mèng)，這些思念，使她一直“活”在我的心里。雖然，她不算美，卻自有魅力，她文化也不高，卻自有風(fēng)韻，她既曾是個(gè)農(nóng)村小女孩，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　又是一個(gè)軍中小女兵，踏踏實(shí)實(shí)，爽爽朗朗，潑潑剌剌，更普普通通，其思想、語(yǔ)言和行動(dòng)，不能沒(méi)有當(dāng)年那個(gè)時(shí)代所特有的局限以至缺陷，但卻極其真實(shí)、純樸和生動(dòng)，特別適合我。常說(shuō)距離產(chǎn)生美，她離開(kāi)了我，可是太久了，也太遠(yuǎn)了，已由淡漠、模糊、虛幻和空靈，以致仙化，甚至圣化了。其實(shí)，她是平平常常和實(shí)實(shí)在在的。只是這一切，都不存在了，已經(jīng)凈化和“羽化成仙”了，但愿她能這樣，再伴我終生……

　　洪爐說(shuō)，“只是這樣，不僅不能緩解痛苦，反而更加傷感。于是，我立意擺脫現(xiàn)狀，為了云梅，我要振作，我要繼續(xù)寫(xiě)作。在那以前，我已將我的勞改生活，正在構(gòu)思為小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)下去。寫(xiě)著，寫(xiě)著，竟一發(fā)不可收拾，一股勁地寫(xiě)下去�！�

　　也許是失去妻子的愴痛，也許是對(duì)靈魂的反思，一夜連一夜，洪爐的失眠，竟使他從剖析自己為起點(diǎn)，進(jìn)而剖析社會(huì)，剖析歷史，剖析人生。自八十年代開(kāi)始，洪爐基本已放下畫(huà)筆轉(zhuǎn)為文學(xué)創(chuàng)作，在文壇以盧弘為筆名先后寫(xiě)作并出版了傳記和記實(shí)文學(xué)、小說(shuō)、影視作品多部，主要有《我們十八歲》、《王稼祥一生》、《李伯釗傳》、《女紅軍“定國(guó)公”》、《星輝》、《伍修權(quán)傳》、《軍報(bào)內(nèi)部消息》等，又發(fā)表和出版了一批關(guān)于共產(chǎn)國(guó)際軍事顧問(wèn)李德的傳記作品和研究文章，還為人代寫(xiě)過(guò)回憶錄《我的歷程》、《往事滄�！�(伍修權(quán))，《黎明與晚霞》(朱仲麗)，《踏遍青山》(張文秋)等。部分作品曾在軍內(nèi)外獲獎(jiǎng)。他還創(chuàng)辦并主編過(guò)《炎黃春秋》雜志，是著名的傳記文學(xué)作家

　　五

　　2005年正月初四，洪爐一家人搭乘北京直飛非洲津巴布韋的班機(jī)經(jīng)哈拉雷轉(zhuǎn)赴贊比亞首都盧薩卡，停留一晚，第二天（2月19日）正是胡云梅犧牲30周年紀(jì)念日，他們?cè)谥袊?guó)駐贊大使館武官處和中廣公司贊比亞分公司的人員陪同下，前往盧薩卡豹子山公墓祭奠烈士英靈。他們到達(dá)墓地時(shí)，王志勇武官與夫人和解放軍援贊醫(yī)療組已經(jīng)提前來(lái)到并清理好陵墓，獻(xiàn)上了花籃。

　　站立在烈士墓前，望著妻子云梅的墓碑，多少往事從腦海閃過(guò)，洪爐淚水模糊，語(yǔ)音凝噎，他說(shuō)：“云梅，我們的親人：你遠(yuǎn)離故土，置身異邦，到今天整整三十年了。三十年后，才能來(lái)看望你，真是太晚了。不過(guò)可以告慰你的是，兒子和女兒都已長(zhǎng)大成人。他們沒(méi)有辜負(fù)你的希望，取得的成就可能超出你的想象。而這靠的是我們的祖國(guó)已經(jīng)改變了面貌，當(dāng)年的貧窮、落后、封閉和動(dòng)亂，已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們。從國(guó)家到個(gè)人，還會(huì)一天比一天更好……我們給你帶來(lái)了一點(diǎn)祖國(guó)的泥土和清水，讓你在萬(wàn)里之外，也能聞到故鄉(xiāng)水土的氣息�！�

　　洪爐對(duì)妻子所在的考察組因車(chē)禍死亡一事，始終抱有疑問(wèn)。他說(shuō)，1975年2月十一日春節(jié)過(guò)后，他們考察組在首都盧薩卡活動(dòng)。十九日白天忙碌之后，回駐地吃了晚飯，預(yù)定當(dāng)晚去市郊測(cè)試電訊，不需要全組出動(dòng)，云梅是組里唯一的女同志，別人勸她留下，組長(zhǎng)也要她別去。可是正好當(dāng)晚招待所放電影，她覺(jué)得自己是支部委員，別人外出工作，自己留下看電影不合適，執(zhí)意和大家一起出發(fā)工作。

　　贊方原先為他們配備有兩輛小車(chē)，考察組成員分別乘坐，這天卻反常安排，將考察組四個(gè)技術(shù)人員，集中擠在一輛車(chē)?yán)�，三個(gè)男同志坐后排，優(yōu)待云梅坐在前排司機(jī)邊上。卻讓翻譯與贊方人員坐在另外一輛車(chē)上。出發(fā)以后就更反常了，他們的車(chē)行駛到市郊六公里處，當(dāng)時(shí)是晚上七時(shí)，公路上已沒(méi)有來(lái)往的車(chē)輛，只有一輛載重卡車(chē)�？吭诼愤呉粋�(cè)，云梅乘坐的這輛小車(chē)，卻從公路這一邊急駛過(guò)去，沖著那輛載重車(chē)徑直撞上去。坐在前排的胡云梅首當(dāng)其沖，即刻血染大地，命喪異邦。后排坐的三個(gè)男同志當(dāng)時(shí)就一死兩傷（另一名送醫(yī)院后死亡）。而前排的贊方司機(jī)，除了一點(diǎn)輕傷，竟然完好無(wú)損，這表明他早已事先采取了安全措施。不僅如此，胡云梅原先戴在手上一塊上海牌國(guó)產(chǎn)手表，竟在撞車(chē)后“轉(zhuǎn)移”到了司機(jī)手腕上。凡此種種，表明司機(jī)一直很清醒，并且早有預(yù)謀。這血案立即暴露出種種疑點(diǎn)成為一大懸案。

　　當(dāng)時(shí)，贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)曾向中國(guó)政府發(fā)來(lái)唁電，他在致國(guó)務(wù)院周總理的電文中說(shuō)：“周恩來(lái)閣下：我沉痛地獲悉，兩名中國(guó)專(zhuān)家在我國(guó)發(fā)生的一次車(chē)禍中不幸死亡，這一悲劇使我本人感到非常痛心，它完全是由于一名贊比亞司機(jī)的疏忽所造成的。這個(gè)司機(jī)是這次致命車(chē)禍的肇事者，我簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我們對(duì)贊比亞這樣可貴的朋友的不幸犧牲所感到的深切悲痛�！�

　　洪爐對(duì)我說(shuō)，據(jù)他先后了解的情況，胡云梅等三位烈士的逝世，實(shí)際是一宗謀殺案。他們出國(guó)期間，正面臨著一場(chǎng)復(fù)雜的國(guó)際斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的超級(jí)大國(guó)之一，蘇聯(lián)新沙皇，一直在插手非洲事務(wù)，對(duì)于贊比亞的這個(gè)工程項(xiàng)目，也想由他們來(lái)承建。但是，贊方知道他們不好惹，凡是他們?cè)�建的�?xiàng)目，都會(huì)有附加的政治、軍事或經(jīng)濟(jì)等條件，甚至籍此控制這個(gè)國(guó)家。而我國(guó)在大力支援亞非拉各國(guó)時(shí)，這些援外工程幾乎是無(wú)償?shù)模?br>況且當(dāng)時(shí)正在修建的坦桑尼亞到贊比亞的鐵路，就是由我們獨(dú)家援建的。贊方當(dāng)然愿意這項(xiàng)工程讓中國(guó)來(lái)干。但是，當(dāng)時(shí)中國(guó)正在“反修”，蘇聯(lián)也在“反華”，兩國(guó)一直在“劍拔弩張”地斗爭(zhēng)。恰巧，中國(guó)考察組長(zhǎng)原先曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，是一位重要的無(wú)線電專(zhuān)家，他作為中國(guó)廣播局副總工程師，來(lái)贊比亞負(fù)責(zé)這項(xiàng)工程的考察設(shè)計(jì)，就使蘇方把目光聚焦在他身上。于是他們立意要除掉他，破壞以至中止這項(xiàng)工程。很可能就此他們買(mǎi)通那個(gè)贊比亞司機(jī)，那個(gè)人原本就很貪婪，被蘇方收買(mǎi)后，先反常地改變慣常的乘車(chē)次序，將四個(gè)工程人員集中坐在第一輛車(chē)內(nèi)，將我方翻譯單獨(dú)安排在贊方人員車(chē)上，然后，又人為地制造這起車(chē)禍。當(dāng)時(shí)，考察組長(zhǎng)并未喪生，我國(guó)正在修筑坦贊鐵路，中國(guó)的鐵路醫(yī)院就在盧薩卡。按理，傷者應(yīng)該送往中國(guó)醫(yī)院搶救，但是卻被送到贊方醫(yī)院，并且由一位印度藉醫(yī)生主治。那時(shí)，中印兩國(guó)正在鬧領(lǐng)土糾紛，關(guān)系十分緊張�？疾旖M長(zhǎng)后來(lái)不治而亡，也是人們的一大疑點(diǎn)�？疾旖M的全軍覆沒(méi)，迫使中國(guó)援建的這一工程完全停止。

　　在此前后，不少人對(duì)此慘案存有疑問(wèn)。考察組長(zhǎng)的妻子就是醫(yī)生，她要求去贊比亞護(hù)理自己的丈夫，烘爐也曾希望親自去一次，但都被拒絕了。理由是，贊比亞政府沒(méi)有主動(dòng)提出邀請(qǐng)，我們要求去就會(huì)強(qiáng)加于人，外交上并不合適。至于慘案疑點(diǎn)，更不便公開(kāi)提出，否則必將引起新的國(guó)際爭(zhēng)端。司機(jī)是贊比亞人，我們也不能向他直接調(diào)查，為顧全大局，還是不提為好。這一切，就發(fā)生在四人幫在中國(guó)政壇張狂喧囂的時(shí)候。烘爐的妻子和兩位專(zhuān)家，就這樣為“支援世界革命”而犧牲在非洲土地上。

　　胡云梅烈士的墳塋就在贊比亞首都盧薩卡豹子公園的墓地。在那里共埋有近二十位中國(guó)人的遺骨，而在我國(guó)援建的坦贊鐵路沿線，約有一百余座中國(guó)同胞的陵墓。

　　最后，我想引用洪爐在“文革”中的戰(zhàn)友與難友MEI與DAI合寫(xiě)的詞《一剪梅•悼云梅》作為結(jié)尾：

　　云外梅花傲霜天。

　　風(fēng)雪才過(guò)，

　　新萼又綻。

　　不戀春江花月夜，

　　偏愛(ài)狂飆，本色如丹。

　　翹首問(wèn)花花無(wú)言。

　　天涯芳謝，

　　紅心更艷。

　　暗香飛去引春來(lái)，

　　處處青山，年年杜鵑�！�

　　2009-3-12改于悉尼喬治河濱

相關(guān)熱詞搜索：非洲 盧薩卡 洪爐 墳塋 英靈