“70年代”在政治、文化的意義上并不是一個(gè)連貫而獨(dú)立的年代。70年代中國(guó)的首尾是兩個(gè)相當(dāng)不同的生活世界，一般人所能接觸到的讀物有不少性質(zhì)和數(shù)量的不同，尤其從承接和趨勢(shì)來(lái)看是這樣。大致以1976年劃線，70年代前面的近七年是和文革的前三年、以至解放后的70年銜接；
后面的三年多則是和改革開(kāi)放的近三十年銜接（而我們還不知這一時(shí)期要伸展到多遠(yuǎn)）。在此意義上，又可以說(shuō)“70年代”是20世紀(jì)中國(guó)一個(gè)極重要的轉(zhuǎn)折的年代，1976年是其間一個(gè)極其重要的轉(zhuǎn)變的年份——由此我們也可以看到，一個(gè)人的生死曾經(jīng)在多大程度上影響著一個(gè)國(guó)家、民族及其中千百萬(wàn)人的命運(yùn)。

　　我是屬于王安憶同名小說(shuō)的“69屆初中生”，進(jìn)入70年代的頭兩年，正是我讀高中的兩年。那時(shí)和我一屆的絕大多數(shù)初中畢業(yè)生都上山下鄉(xiāng)到“廣闊天地鍛煉紅心”去了，我所在的蓮塘中學(xué)讀高中的這個(gè)班，大概是整個(gè)南昌市唯一一個(gè)保留的高中班。其時(shí)文革已經(jīng)進(jìn)入“斗批改”的階段，在這高中的兩年里，我們四十幾個(gè)同學(xué)先是“學(xué)農(nóng)”，農(nóng)忙住到學(xué)校農(nóng)場(chǎng)種了幾乎一年田；
后是“學(xué)工”，我們分散到各個(gè)工廠車間里，后又自辦校辦工廠，我當(dāng)過(guò)鈑金工、翻砂工，還做過(guò)更生燈泡（所謂“更生”，是當(dāng)時(shí)一種簡(jiǎn)陋的使鎢絲斷裂的燈泡重新能夠使用的辦法：即融化燈泡玻璃表面打開(kāi)一個(gè)缺口后，重新植入完整的鎢絲后封口，抽走空氣后可再用），后又裝配小喇叭送到“社會(huì)主義新農(nóng)村”去。記得那時(shí)不僅幾乎是無(wú)書可讀，也差不多無(wú)暇讀書。而年輕氣盛的我們開(kāi)始也還有一種“從天下國(guó)家萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之”的豪情，對(duì)書本甚至有一些不屑。

　　但書的確也是一種奇怪的東西：雖然經(jīng)過(guò)多次抄家、交書和處理（焚毀或回收到收購(gòu)站重新變?yōu)榧垵{），總還是會(huì)有漏網(wǎng)的；
讀書人過(guò)久了不讀書，就還是憋不住，會(huì)想著法子、找出各種“理由”來(lái)讀書（比如說(shuō)“批判需要”）。到我讀高中的后期，學(xué)校終于以“學(xué)文”為主了，上課也稍稍正常了。1972年初高中畢業(yè)之后我又當(dāng)了一年搬運(yùn)工，而我也幸運(yùn)地有了幾個(gè)好讀書的朋友。我們常常交換書籍，或到收購(gòu)站守候舊書，甚至偶爾有機(jī)會(huì)的話，鋌而走險(xiǎn)到封存的學(xué)校圖書館竊書（當(dāng)時(shí)頗贊同魯迅小說(shuō)中的一個(gè)說(shuō)法“竊書不算偷”）。最近看朱正琳兄的書《里面的故事》，他在文革中因竊書及和朋友一起交流事發(fā)，被打成“反革命組織”而坐了四年多牢。我那時(shí)其實(shí)也和幾個(gè)朋友組織了一個(gè)讀書寫作小組，試圖獨(dú)立思考，互相交流讀書心得和作品，我們沒(méi)有被那張大網(wǎng)捕到只能說(shuō)是僥幸。

　　1972年底我去塞外當(dāng)兵，臨行前一個(gè)朋友偷偷告訴我，他們有一筆從停辦的大學(xué)“竊來(lái)的寶藏”。后來(lái)在我當(dāng)兵的幾年里，我的確得這筆“寶藏”之益不少，比如說(shuō)四卷本的《約翰·克里斯朵夫》就是那時(shí)讀的。另外，我還從當(dāng)時(shí)土左旗的文化館，內(nèi)蒙師范學(xué)院的圖書館等處，想方設(shè)法借過(guò)一些書。由于我曾在場(chǎng)站的報(bào)道組、理論組呆過(guò)，就有了不少讀書的時(shí)間和堂而皇之的理由，也開(kāi)始有機(jī)會(huì)接觸到一些翻譯過(guò)來(lái)的內(nèi)部書，還通過(guò)管理師部、團(tuán)部圖書箱的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友讀到一些書。而由于“批林批孔”，一些歷史古籍也可以接觸到了。然而，只要一回到基層連隊(duì)，也就沒(méi)有多少時(shí)間可以讀書了。

　　就這樣斷斷續(xù)續(xù)，拉拉雜雜地?cái)D時(shí)間讀書，在我的“一個(gè)學(xué)術(shù)的回顧”中所載的1978年3月1日的日記里，我嘗試整理自己的知識(shí)，試圖問(wèn)自己：我知道一些什么？下面就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)讀書總結(jié)：

　　“自然科學(xué)方面——理論方面有一點(diǎn)簡(jiǎn)單的進(jìn)化論知識(shí)，自然發(fā)展史的序列，生物進(jìn)化，膚淺的天文知識(shí)，不鞏固的初等數(shù)學(xué)知識(shí)，初中水平的物理化學(xué)知識(shí)，對(duì)新時(shí)代各門科學(xué)的互相滲透有一點(diǎn)了解，科學(xué)史讀過(guò)丹皮爾的《科學(xué)史》，所讀�？藸柕摹队钪嬷�謎》是19世紀(jì)末的概括，雖然激動(dòng)人心，但帶有上世紀(jì)特有的某種獨(dú)斷，還讀過(guò)一些科學(xué)家的傳記，有一本貝弗里奇的《科學(xué)研究的藝術(shù)》給我留下了較深的印象，維納的書也努力想讀，但不是太懂，愛(ài)因斯坦只是二手材料的介紹。

　　哲學(xué)——看過(guò)文革前后編的幾本教科書及哲學(xué)辭典，對(duì)辨證法、認(rèn)識(shí)論、本體論、歷史唯物論有正統(tǒng)的理解，學(xué)過(guò)中國(guó)哲學(xué)史和歐洲哲學(xué)史，看過(guò)費(fèi)爾巴哈和洛克等人的原著，邏輯學(xué)只看過(guò)一本蘇聯(lián)教科書，同時(shí)還有一本心理學(xué)教科書。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義看過(guò)幾本教科書。

　　以上的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)也許都可歸入馬克思主義（從上述的分類即可看出，它是按照馬克思主義的來(lái)源及三個(gè)組成部分來(lái)分類的），因?yàn)槲叶际强催@方面的解釋，馬克思主義的其他方面知識(shí)還包括：1.馬、恩、列、斯的學(xué)說(shuō)、生平：馬、恩和列寧的兩套選集我都細(xì)心地讀過(guò)兩遍，還包括選集之外的他們幾乎所有的哲學(xué)著作，以及一本斯大林《論列寧主義基礎(chǔ)》和聯(lián)共（布）黨史。2.毛澤東生平、思想：通讀毛選三次，雖然僅最后一次接近于是研究，還讀了文革時(shí)期出版的《紅太陽(yáng)文獻(xiàn)》、《毛主席文選》等，以及各種回憶錄，與斯諾的談話等。3.普列漢諾夫等人的著作。

　　歷史——看過(guò)五本蘇聯(lián)教科書，二本中國(guó)編的世界近代史，一套美國(guó)編世界史，以及杜魯門、甘地、尼克松、田中、希特勒、納賽爾、戴高樂(lè)、希思、基辛格、福特等人的傳記，《第三帝國(guó)的興亡》、《勃列日涅夫傳》、《格瓦拉傳》、《和平的反革命》等等。讀過(guò)中國(guó)通史，先秦部分印象稍深，以及《史記》、《論語(yǔ)》、《通鑒》一部分。

　　文學(xué)——魯迅作品幾全看過(guò)，還讀了一些魯迅生平的資料。印象較深的作家和作品還有，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)：茅盾、柳青、峻青、杜鵬程、王汶石、楊沫、浩然等人的小說(shuō)，郭沫若、郭小川、李瑛、張永枚等人的詩(shī)，民歌，楊朔等人的散文，《新觀察》、《萌芽》、《解放軍文藝》、《朝霞》、《摘譯》等雜志。古典文學(xué)：《詩(shī)經(jīng)》、《文選》一部分、一些唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)。外國(guó)文學(xué)：如雨果、巴爾扎克、梅里美、托爾斯泰、契訶夫、羅曼·羅蘭、杰克·倫敦、高爾基、肖洛霍夫、惠特曼、裴多芬、海涅、《浮士德》、《九三年》、《德伯家的苔絲》、《當(dāng)代英雄》、《牛虻》、《草原林莽惡旋風(fēng)》、《苦難的歷程》、《葉爾紹夫兄弟》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《日日夜夜》、《你到底要什么》、《多雪的冬天》、《日本沉沒(méi)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》等。文學(xué)理論看過(guò)一本教科書，看過(guò)幾套中國(guó)文學(xué)史。”

　　顯然，這些書顯得相當(dāng)龐雜。1978年春夏我在部隊(duì)在天津的五七干校勞動(dòng)半年，后回到政治處任宣傳干事，自己也有權(quán)管理一部分書籍了。這期間讀了不少俄羅斯的文學(xué)作品。1979年春又到上海的空軍政治學(xué)校學(xué)習(xí)，能夠接觸到更多的書籍了，而且，也可以買到一些新印的外國(guó)文學(xué)經(jīng)典了。但總的說(shuō)，“70年代”對(duì)我來(lái)說(shuō)基本上還是一個(gè)饑渴的年代，尤其是前面的五六年，這種饑渴感甚至到開(kāi)始走向開(kāi)放的1979年都還沒(méi)有完全緩解。在那個(gè)時(shí)代，要讀書首先得想方設(shè)法到處找書、也還得拼命找時(shí)間來(lái)讀書。而今天從互聯(lián)網(wǎng)上，隨隨便便就可以下載幾千萬(wàn)字的讀物到一部手機(jī)里，包括下載許多中外人文經(jīng)典，這真是讓我驚喜莫名：因?yàn)檫@就使今天哪怕一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的孩子也不難得到豐富和優(yōu)質(zhì)的閱讀材料了，也很方便私下保存。如此，人類未來(lái)是否不會(huì)再有一個(gè)知識(shí)禁錮和讀者饑渴的年代呢？

相關(guān)熱詞搜索：饑渴 年代 讀書 生活 何懷宏