作者：茅青（茅以升的外侄孫女）

　　1950年時(shí)，中國(guó)掀起了“忠誠(chéng)老實(shí)”運(yùn)動(dòng)，每人都必須將自己的隱私全部講出來(lái)，包括政治問(wèn)題也包括家庭生活。1958年4月，當(dāng)時(shí)北京的各民主黨派及九三學(xué)社開(kāi)展“交心運(yùn)動(dòng)”。每人要將真實(shí)思想中對(duì)黨不滿的部分盡量提出來(lái)，然后自我批判，這些思想均屬于“黑心”

　　叔公向叔婆交代隱情

　　解放初期，我的二叔公茅以升遇到的最大一件麻煩事就是私生活的曝光，這給茅以升晚年生活蒙上了巨大的陰影。據(jù)以升女兒茅于燕（即我的表姨）回憶：1950年時(shí)，中國(guó)掀起了“忠誠(chéng)老實(shí)”運(yùn)動(dòng)，每人都必須將自己的隱私全部講出來(lái)，包括政治問(wèn)題也包括家庭生活，這給以升造成了沉重的思想負(fù)擔(dān)。權(quán)桂云是我叔公以升的外室，解放后，叔公曾經(jīng)問(wèn)過(guò)權(quán)桂云是否愿意離開(kāi)他，權(quán)桂云當(dāng)時(shí)只有25歲，不愁找不到如意郎君，但權(quán)桂云卻不愿意離開(kāi)以升，以升內(nèi)心當(dāng)然也不愿權(quán)桂云離他而去。但以升從未想過(guò)拋棄結(jié)發(fā)妻子，以升與妻子也就是我的二叔婆戴傳蕙感情一直很好。傳蕙曾經(jīng)患過(guò)嚴(yán)重的憂郁癥，以升不想讓妻子再次受刺激，因此他有外室的事情一直對(duì)二叔婆隱瞞著。本來(lái)以為也許可以相安無(wú)事，但“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始后，以升被迫向組織交代了他的“資產(chǎn)階級(jí)生活”也就是他置“外室”的情況。在公私生活完全不分的年代，是否交代自己的私生活問(wèn)題已經(jīng)上升至政治覺(jué)悟的層面。在單位作出了交代，在家就不可能再隱瞞下去了，他不得不回家告訴妻子，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件非常艱難的事情，一來(lái)?yè)?dān)心妻子難以接受，再次犯病，二來(lái)不知如何處理權(quán)桂云的去留。但向妻子交代已經(jīng)迫在眉睫，不說(shuō)不行了。

　　叔公以升在回憶錄上說(shuō)，他一直在尋找合適的機(jī)會(huì)向叔婆傳蕙吐露隱情，但卻總是找不到機(jī)會(huì)。一天，以升同妻子閑談，妻子談興正濃，說(shuō)到一位朋友的外室在上海報(bào)紙上刊登廣告公開(kāi)披露自己被遺棄的事情。傳蕙說(shuō)，外室這樣做的目的是為了給男人難堪。她還評(píng)論說(shuō)，這一定是朋友的正室逼得太緊，逼她丈夫同外室斷絕關(guān)系，丈夫沒(méi)有辦法，只好遺棄這位外室，外室便用這個(gè)方法來(lái)報(bào)復(fù)一下。傳蕙的話給以升帶來(lái)一點(diǎn)信心。以升想，看來(lái)妻子還是很大度的，也許會(huì)接受自己有外室的事實(shí)，這時(shí)候如果順?biāo)�推舟，承認(rèn)外室的事情可能會(huì)被妻子理解。以升于是將他同權(quán)桂云從結(jié)識(shí)到在一起生活并有一個(gè)女兒等等事情大膽地對(duì)妻子說(shuō)了。盡管以升料到這一坦白會(huì)使妻子難過(guò)，但他卻沒(méi)想到妻子的反應(yīng)異常強(qiáng)烈。他寫道：“妻子聽(tīng)了頓時(shí)變色，一語(yǔ)不發(fā)。”

　　在感情問(wèn)題上說(shuō)別人都很容易，輪到自己頭上就會(huì)反應(yīng)強(qiáng)烈，好似放大了幾十倍甚至幾百倍。傳蕙得知丈夫有外室的事情非常難過(guò)，這也在意料之中。在傳蕙眼里，丈夫?yàn)槿苏�直，�?duì)自己從無(wú)二心，夫妻二人的關(guān)系始終和諧美滿，她從未料到丈夫娶了二房。從此以后，傳蕙心情一直不好。以升的外孫女徐依協(xié)回憶說(shuō)：外婆從來(lái)都眉頭緊鎖，心事重重，好像沒(méi)有高興過(guò)。因?yàn)樗�出生時(shí)，外婆已經(jīng)生活在一種難言的痛苦之中。妻子的強(qiáng)烈反應(yīng)使以升的生活陷入了被動(dòng)、煩惱、焦慮之中。妻子知情后意味著孩子們也將知情，親戚朋友都將知情，個(gè)人的隱私將完全暴露在光天化日之下。

　　中國(guó)舊社會(huì)本來(lái)比較寬容外室的存在。以升是19世紀(jì)出生的人，婚姻完全是父母安排的，結(jié)婚時(shí)年僅18歲，妻子常年多病，有外室的存在在當(dāng)時(shí)也在情理當(dāng)中。新中國(guó)要打破這些陋習(xí)，應(yīng)該說(shuō)是件好事情。但是新中國(guó)并沒(méi)有建立起尊重個(gè)人隱私的習(xí)慣和空間，也不給那些既成事實(shí)的家庭解決問(wèn)題的時(shí)間和方法，因此讓很多家庭陷入痛苦和矛盾之中。以升在晚年始終被子女和親友誤解，給他生活帶來(lái)很大的困擾。

　　叔公向組織交代“黑心”

　　叔公茅以升雖然是黨外人士，但一直享受著高級(jí)干部的待遇。參加重要會(huì)議，經(jīng)常出國(guó)訪問(wèn)，但這并不意味著以升可以置身于各種政治運(yùn)動(dòng)之外。待遇是胡蘿卜，政治運(yùn)動(dòng)是大棒，二者需要經(jīng)常交替使用，才能使這些“舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子”心悅誠(chéng)服�，F(xiàn)在無(wú)黨派人士可以當(dāng)部長(zhǎng)，說(shuō)明中國(guó)社會(huì)有了很大的進(jìn)步，中國(guó)共產(chǎn)黨的方針政策發(fā)生了非常積極的轉(zhuǎn)變。

　　1957年2月，作為人大常委的以升出席了國(guó)務(wù)院會(huì)議，會(huì)上毛澤東做了“關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾”的演講。這一演講給了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子一個(gè)信號(hào)，大家以為將會(huì)有一個(gè)比較寬松的政治空間。3月15日，全國(guó)政協(xié)召開(kāi)第二屆三次會(huì)議。政協(xié)本來(lái)是知識(shí)分子和社會(huì)名流集中的地方，在組織的暗示下，人們大膽地暢所欲言，而以升只在會(huì)上講了如何做好科普工作的發(fā)言。只是到5月，在中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)的學(xué)部委員第二次全體會(huì)議上，以升提出了“中國(guó)科學(xué)研究工作的組織和體制問(wèn)題的建議”。建議中很婉轉(zhuǎn)地提到了黨政部門不要過(guò)多干預(yù)科技工作的問(wèn)題。以升上述建議當(dāng)時(shí)均沒(méi)有被列為右派言論，不料到了1958年，他任職的鐵道科學(xué)研究院開(kāi)展批判他名位思想的全院運(yùn)動(dòng)，來(lái)勢(shì)兇猛并且以批判以升一人為主，為時(shí)一個(gè)月之久。為什么1957年沒(méi)有把他劃為右派，而在1958年對(duì)他掀起批判，主要是因一次事件引起的。

　　事情從1958年4月說(shuō)起，當(dāng)時(shí)北京的各民主黨派及九三學(xué)社開(kāi)展“交心運(yùn)動(dòng)”。每人要將真實(shí)思想中對(duì)黨不滿的部分盡量提出來(lái)，然后自我批判，這些思想均屬于“黑心”，而頌揚(yáng)黨的部分叫做“紅心”，不必再說(shuō)。以升1957年曾提出的八點(diǎn)建議，其中一、三、四條屬于“黑心”，是向黨的“進(jìn)攻”，必須寫交心材料。當(dāng)時(shí)說(shuō)好，這一材料保存在九三學(xué)社內(nèi)不向外傳，但是不久就傳遍全國(guó)。起因是一名研究院的干部，名叫王翔，他在一次發(fā)言中說(shuō)，他要走“茅以升路線”，成名成家。于是針對(duì)茅以升的大字報(bào)和大批判就在全院鋪天蓋地地開(kāi)展起來(lái)。這名干部說(shuō)了一句話，為什么要批判以升呢？很明顯，茅以升是一個(gè)黨外人士，一位科技專家，有人膽敢走“茅以升路線”，在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，豈非大逆不道！研究院又向九三學(xué)社要了以升的交心材料，九三學(xué)社不敢不交出來(lái)。鐵道科學(xué)研究院看見(jiàn)這些“黑心”材料，覺(jué)得更是掌握了以升一片“黑心”的證據(jù)，于是對(duì)他的批判更多，最多達(dá)到五百?gòu)埓笞謭?bào)。各單位的小組每天到以升的辦公室，把大字報(bào)貼在辦公室的四壁上，大小批判會(huì)更是接連不斷。以升前后三次在院內(nèi)的大禮堂向全院干部做自我檢討，直到6月底檢討才過(guò)關(guān)，運(yùn)動(dòng)方告一段落。一個(gè)多月的時(shí)間是以升有生以來(lái)經(jīng)歷過(guò)的最壓抑的時(shí)光。當(dāng)時(shí)猜測(cè)，由于以升是知名人物，上面放他一馬，但為了給他一點(diǎn)教訓(xùn)，將他的侄子——在同一單位工作的茅于軾打成了右派。此外，在這場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)中，茅家有多人被打成右派。除茅于軾外，茅于恭、茅于榕都被劃為右派�，F(xiàn)在知道，當(dāng)年眾多被打成右派的知識(shí)分子往往是一片“紅心”的知識(shí)分子，他們對(duì)黨對(duì)國(guó)家抱著熾熱的感情，當(dāng)時(shí)有些人可能因?yàn)榧t心過(guò)熱了，所以心被燒焦了。

　　反右運(yùn)動(dòng)使以升心力交瘁，也使以升的妻子非�？只拧４鱾鬓ピ�經(jīng)在以升造橋期間因擔(dān)憂而患憂郁癥，1957年的政治運(yùn)動(dòng)使她每日坐立不安，幸虧子女們多來(lái)勸慰，風(fēng)暴總算過(guò)去。但是躲過(guò)初一躲不過(guò)十五，1966年“文革”爆發(fā)了。

　　叔婆受驚嚇而突發(fā)心臟病

　　“文革”剛開(kāi)始不久，我二叔婆戴傳蕙因恐慌受驚嚇，心臟病復(fù)發(fā)而撒手人寰。以升的長(zhǎng)女茅于美（即我的表姨）在回憶文章中寫道：“文革”期間，父親在鐵道科學(xué)研究院工作，受過(guò)好幾次批斗，大字報(bào)上羅織的“罪名”更不必說(shuō)了。母親日日擔(dān)心他的安危。父親后來(lái)告訴我，每天到院內(nèi)上班，進(jìn)了大門就被在頸子上戴上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”或其他什么罪名的黑牌子，姓名上被打上黑叉叉，戴上黑牌子后還要在院內(nèi)游走一番，任何時(shí)候都會(huì)被造反派揪住圍攻一通，幸而沒(méi)有去外面大街上。所幸的是，下班前，居然允許他把黑牌子放在傳達(dá)室后再回家，這就是相當(dāng)寬容了。母親每天早上送父親出門，心中擔(dān)心他晚上不一定能回家。因?yàn)槟菚r(shí)很多人上班后就再也不回來(lái)了。這時(shí)母親聽(tīng)見(jiàn)街上打砸搶和抄家的事情很多，就同父親商量，主動(dòng)把自己住房的正房三間房騰出來(lái)，兩人同住在廚房旁的一間小間里，帶了一只裝些換洗衣服的舊皮箱，放在床下。然后寫了一份聲明要把家中三間宿舍交公，另外家具、書籍，連同一切家用雜物也開(kāi)出幾張清單，準(zhǔn)備上交。父親對(duì)我說(shuō)：“真不知發(fā)生了什么事情，人民在水深火熱中間啊。”這期間，家家都有點(diǎn)“事”，誰(shuí)也不敢和誰(shuí)來(lái)往，更不敢打電話。等到稍好一點(diǎn)的時(shí)候，我悄悄地回家探望，見(jiàn)兩位老人在廚房旁小屋住著，看到家中書籍雜物凌亂不堪的樣子十分辛酸，倏然之間，我發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)全白了，母親的一頭烏黑濃密的頭發(fā)也脫落了不少。1967年1月13日中午，我剛剛回家，家人就告訴我當(dāng)天清晨母親遽然去世的消息，真如晴天霹靂，就在前幾天，我回父母家探望，她雖然患有肺氣腫心臟病，但還是每天起床料理家務(wù)，誰(shuí)也沒(méi)有想到她會(huì)發(fā)生這樣的意外。當(dāng)時(shí)家中只有父親和一個(gè)老保姆在旁。我和四妹于燕兩家人趕到，見(jiàn)母親靜臥如安睡模樣，只是渾身冰冷了。我們不禁失聲痛哭，跪在她床邊，久久不能站立。父親對(duì)我們說(shuō)，12日晚上，母親還好好的，正好這晚有她上海一個(gè)娘家外甥來(lái)家向她辭行，兩人談得還很高興，但這天夜里，宿舍院內(nèi)突然有嘈雜喧囂的人聲，原來(lái)是一群紅衛(wèi)兵敲開(kāi)院中大門，呼嘯而過(guò)。母親大受驚嚇，以為是來(lái)抄家的，徹夜驚恐不能成眠。后來(lái)聲音又靜下來(lái)了，保姆說(shuō)是抄了隔壁人家，把被褥都搶走了。母親同鄰居關(guān)系很好，聽(tīng)了又為人家著急。父親說(shuō)，他看見(jiàn)母親那樣難過(guò)，竭力安慰她，好容易看她睡著了。清晨父親起來(lái)洗漱，輕手輕腳想讓她多睡一會(huì)兒，見(jiàn)母親呼吸急促，面色蒼白，嘴唇發(fā)紫，情知不對(duì)，趕忙打電話叫急救車，偏偏打了好久才打通。等到車來(lái)，醫(yī)生從車上下來(lái)診視，把脈聽(tīng)診后說(shuō)心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)，沒(méi)有救了。父親說(shuō)著，淚如雨下，我們父女相擁，泣不成聲……當(dāng)夜我陪父親，對(duì)坐了一夜。這是我們與母親同住的最后之夜。以后，父親把母親寫給他的信件，編為一集，裝訂成厚厚的一冊(cè)，題簽為“蕙君遺墨”……自從母親離開(kāi)我們，我們姐妹下鄉(xiāng)，下干校，我們下一代又是知識(shí)青年插隊(duì)或去兵團(tuán)，奔赴五湖四海了，一個(gè)團(tuán)圓的大家庭，人員四散，有如斷了線的珠子，再也穿不成串了。人世滄桑，一家人也零零散散，難以再享受融融團(tuán)聚之樂(lè)了�！�

　　以升為傳蕙寫下的悼詞是：一世操勞，半生憂悴，負(fù)卿曷極；
滿門遺愛(ài)，萬(wàn)里留芳，惠我何多。而在《蕙君年譜》中寫下了對(duì)妻子一生的評(píng)語(yǔ)：外寧內(nèi)憂，似福多難。

　　上世紀(jì)60年代末到70年代初，運(yùn)動(dòng)稍有平息，對(duì)叔公茅以升的批斗已經(jīng)停止。據(jù)以升同院的干部張惠生回憶：在紅衛(wèi)兵對(duì)以升批斗期間，一天，因?yàn)槿毡臼紫嘣L華，點(diǎn)名要見(jiàn)茅以升，周恩來(lái)問(wèn)下面的人，茅以升最近怎么樣，下面人一調(diào)查才知道以升正在挨斗，周恩來(lái)于是向以升所在單位發(fā)了指示，“一定要保護(hù)好茅以升同志的人身安全，保證不能妨礙茅以升同志的正�；顒�(dòng)�！睋�(jù)以升當(dāng)年的同事回憶，當(dāng)時(shí)造反派曾想從以升留學(xué)美國(guó)時(shí)寫的論文《框架結(jié)構(gòu)的次應(yīng)力》中找到一些反動(dòng)證據(jù)，但讀了數(shù)日，一字沒(méi)看懂，最后只好作罷。

　　1968年到1970年間，以升頻繁地接待外調(diào)人員，他幾乎每天都要接待很多外調(diào)人員。這些人要他揭發(fā)過(guò)去認(rèn)識(shí)的人的所謂“問(wèn)題”，這對(duì)他非常困難。外調(diào)人員就像業(yè)余情報(bào)人員，或者說(shuō)業(yè)余偵探家，他們最希望的就是找到一些所謂線索，以期給那些被調(diào)查的人羅織罪名。以升不敢怠慢那些外調(diào)人員，但他堅(jiān)持說(shuō)實(shí)話。他的記憶力很好，他會(huì)把他認(rèn)識(shí)和接觸過(guò)的人和事連細(xì)節(jié)都想起來(lái)，從不會(huì)無(wú)中生有。三年的時(shí)間，以升全部精力幾乎就在應(yīng)付這種調(diào)查中耗盡了。

　　——選自家族文學(xué) 《我們家的人和事兒》，江蘇文藝出版社近日隆重推出

　　原載《南方周末》2009年8月6日 第1329期

相關(guān)熱詞搜索：叔公 二三 茅以升 茅青