近年來(lái)，西方文學(xué)和文化想象中的中國(guó)或東方，已經(jīng)成為西方學(xué)界一個(gè)相當(dāng)重要的研究課題。錢鐘書(shū)先生的論文在半個(gè)多世紀(jì)以前，已經(jīng)明確勾畫(huà)出英國(guó)對(duì)中國(guó)的想象、理解和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也指出其中的誤解和偏見(jiàn)。他的開(kāi)拓性論文至今仍然具有重要的參考價(jià)值。

　　托馬斯•阿羅姆（Thomas Allom，1804-1872），是英國(guó)建筑師和畫(huà)家，他沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，他的中國(guó)題材繪畫(huà)借用1793年訪問(wèn)中國(guó)的英國(guó)馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)隨團(tuán)畫(huà)師威廉•亞歷山大的畫(huà)稿。

　　錢鐘書(shū)先生在《管錐編》序里說(shuō)，他在用中文寫(xiě)就、評(píng)說(shuō)中國(guó)經(jīng)典的《管錐編》之外，尚有討論西方典籍、“以西文屬草”的文稿，原來(lái)打算作為“外篇”寫(xiě)定�？墒恰豆苠F編》的稿本尚未完全整理出版，計(jì)劃中錢先生這部西文著作更未能成書(shū)問(wèn)世，實(shí)在深可惋惜。然而人事倥傯，錢先生雖有構(gòu)想?yún)s未及濡筆的著作，又何止這一種。猶記二十多年前，在北京剛剛認(rèn)識(shí)錢鐘書(shū)先生時(shí)，他來(lái)信中自謂“宿愿中之著作，十未成一”。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，錢先生確曾發(fā)表過(guò)不少英文論文，文字優(yōu)雅精妙，這一點(diǎn)可能并非為大多數(shù)人所了解，但我們要全面了解他的思想和著作，就不能忽略他著作中這一重要部分。

　　錢鐘書(shū)的早期英文論著

　　錢先生早在大學(xué)時(shí)代，就已經(jīng)在《清華周刊》等雜志上發(fā)表章，包用英文撰寫(xiě)的作品，其中展露出來(lái)的學(xué)識(shí)和才華得到諸多師友的贊賞。他早期英文論著中比較重要的一，是為李高潔（C. D. Le Gros Clark）翻譯蘇東坡賦撰寫(xiě)的序言。那篇序作于1935年，當(dāng)時(shí)錢先生還是二十多歲的青年，從清華大學(xué)外文系畢業(yè)后，在上海光華大學(xué)任教。也就在那一年，錢鐘書(shū)考取庚款，與楊絳結(jié)后，一同去英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)深造。據(jù)楊絳先生回憶，李高潔知道錢鐘書(shū)到了牛津，還“特偕夫人從巴黎趕到牛津來(lái)相會(huì)，請(qǐng)我們夫婦晚飯”。

　　錢先生那篇序不長(zhǎng)，總共不到十頁(yè)，但卻清楚勾畫(huà)出唐宋文學(xué)流變以及蘇東坡詩(shī)文的特點(diǎn)。錢先生首先指出，宋代相對(duì)于唐代更注重學(xué)問(wèn)和道理，具有批評(píng)精神，但宋人“好尋根究底而不好玄思推理，多好奇心而少神秘感”（inquisitive rather than speculative,filled more with a sense of curiosity than with a sense of mystery）。總體說(shuō)來(lái)，宋人的好學(xué)窮理“缺乏想象而又沉悶味”（A prosaic and stuffy thing theirs is, on the whole）。錢先生說(shuō)，宋人之注重學(xué)問(wèn)和道理，一方面表現(xiàn)在道學(xué)的發(fā)展，另一方面則表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)的興起，所以宋代產(chǎn)生大量詩(shī)話，宋詩(shī)也有言理的風(fēng)氣，有善于刻畫(huà)的特點(diǎn)。錢先生借用德國(guó)詩(shī)人席勒（F.Schiller）著名的說(shuō)法，認(rèn)為唐詩(shī)是素樸的（Naive）而宋詩(shī)則是感傷的（Sentimental）。他在序文中對(duì)宋人批評(píng)較多，說(shuō)宋代詩(shī)人大多講究才學(xué)，“最可惱大概就是他們的顯示學(xué)問(wèn)和好用典故，這使得欣賞宋詩(shī)即便在中國(guó)人當(dāng)中，也在很大程度上是少數(shù)人才可以享有的一種奢侈”（the luxury of the initiated）。但錢先生接下去突然筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)蘇東坡完全超越宋文學(xué)一般潮流，是一位特立獨(dú)行的天才。他評(píng)論說(shuō)，東坡文理自然，姿態(tài)橫生，他的詩(shī)文從自然中來(lái)，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，而相形之下，其他同時(shí)代詩(shī)人們字斟句酌、注重技巧，就顯得小家子氣，好比“近視者只見(jiàn)細(xì)節(jié)卻大體模糊”（mere fussiness of the near-sighted over details）。錢先生贊揚(yáng)東坡寫(xiě)詩(shī)作文似乎不假思索，不費(fèi)力氣，像大自然一樣豐富多產(chǎn)，好像他隨意揮灑，便可以做出好文來(lái)，真所謂“有上帝創(chuàng)造的萬(wàn)物在此（Here"s God"s plenty indeed!）”。熟悉英國(guó)文學(xué)的人一定知道，這句話出自十七世紀(jì)詩(shī)人和批評(píng)家德萊頓（John Dryden）之口，是他贊揚(yáng)《坎特伯雷故事集》作者詩(shī)人喬叟（Geoffrey Chaucer）的話，錢先生把它借用來(lái)評(píng)論蘇東坡，真可謂天衣無(wú)縫，再妥帖不過(guò)。接下去錢先生進(jìn)一步論證說(shuō)，在詩(shī)和文這兩方面，東坡還只是發(fā)展前人的成就，但是在賦這一文類中，他卻有許多前無(wú)古人的獨(dú)創(chuàng)，是“自信以來(lái)最偉大的賦家”。錢先生討論宋代文學(xué)和蘇東坡作品，在好幾處地方都拿歐洲文學(xué)里的例子來(lái)做比較或佐證，這已可以約略見(jiàn)出他后來(lái)《談藝錄》和《管錐編》的寫(xiě)法，而他這篇序英文寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，舒卷自如，常常暗用英國(guó)文學(xué)中一些名句，更給人留下十分深刻的印象。

　　對(duì)西方學(xué)術(shù)和文化傳統(tǒng)深刻了解

　　讀錢鐘書(shū)的學(xué)術(shù)著作，我們看見(jiàn)他不僅引用中國(guó)的歷代經(jīng)典和各類書(shū)籍，而且大量征引英、法、德、意、西、拉丁等好幾種西方語(yǔ)言的著述。在近代中國(guó)的大學(xué)問(wèn)家中，大概很少有人像錢鐘書(shū)那樣真正掌握那么多不同的西方語(yǔ)言，對(duì)西方學(xué)術(shù)和文化傳統(tǒng)有那么深刻的了解，那么深厚的修養(yǎng)�，F(xiàn)在一般讀者都知道錢鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》、短篇《人•獸•鬼》和散文集《寫(xiě)在人生邊上》，也有許多人知道他的《管錐編》、《談藝錄》和《七綴集》等學(xué)術(shù)著作，但是知道錢鐘書(shū)英文著作的人，大概就不是很多。然而錢先生上大學(xué)時(shí)，在清華讀的是外文系，而且當(dāng)年考清華，數(shù)學(xué)只得了十五分，由于英文成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般大學(xué)生水平，國(guó)文成績(jī)優(yōu)異，清華當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)羅家倫先生才特別破格錄取了他。清華畢業(yè)后，錢先生在光華大學(xué)教英文，后來(lái)考取庚款，到牛津留學(xué)也是研究英國(guó)文學(xué)。1938年學(xué)成歸國(guó)，錢先生在清華、藍(lán)田師院等處也是任英文教授�？箲�(zhàn)勝利后，錢先生在1945年擔(dān)任中央圖書(shū)館英文總纂，編英文《書(shū)林季刊》（Philobiblon），每一期都撰有論文和書(shū)評(píng)，有大量英文著述。1952年，全國(guó)高校院系調(diào)整，錢鐘書(shū)和楊絳都調(diào)到文學(xué)研究所外文組，任研究員，后來(lái)錢先生因?yàn)榍迦A同學(xué)喬冠華推薦，又被調(diào)去參加英譯毛選的工作。據(jù)楊絳先生回憶，1954年錢先生翻譯毛選的工作告一段落，回到文學(xué)研究所，當(dāng)時(shí)文研所“外文組已經(jīng)人滿，鐘書(shū)擠不進(jìn)了”，所長(zhǎng)鄭振鐸就把他借調(diào)到古典文學(xué)組，要他選注宋詩(shī)。楊絳先生回憶說(shuō)：“鐘書(shū)很委屈。他對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)，不是科班出身。他在大學(xué)里學(xué)的是外國(guó)文學(xué)，教的是外國(guó)文學(xué)。他由清華大學(xué)調(diào)入文研所，也屬外文組。放棄外國(guó)文學(xué)研究而選注宋詩(shī)，他并不愿意。不過(guò)他了解鄭先生的用意，也贊許他的明智。”

　　我引這段話是想說(shuō)明，錢鐘書(shū)精通數(shù)種歐洲語(yǔ)言，英語(yǔ)尤其佳絕，他本來(lái)的志向是要做西方文學(xué)研究，在中文之外，還要撰寫(xiě)英文著作。錢先生后來(lái)用現(xiàn)代白話文創(chuàng)作的小說(shuō)《圍城》以及用典雅的文言寫(xiě)成的《談藝錄》、《管錐編》等學(xué)術(shù)著作，當(dāng)然是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和學(xué)術(shù)研究做出的輝煌貢獻(xiàn)，是我們了解他、研究他必讀的書(shū)。但如果我們完全不知道他的英文著作，對(duì)錢先生的了解就總有所欠缺，對(duì)他的成就，也總是認(rèn)識(shí)不足�，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)英文的人越來(lái)越多，水準(zhǔn)也逐漸提高，應(yīng)該有不少人能直接讀英文原著，可以欣賞錢鐘書(shū)優(yōu)雅靈活的英文文筆。如果有技藝高超的翻譯家把那些著作譯成中文，使更多讀者能閱讀欣賞，那當(dāng)然更是一件好事。

　　錢鐘書(shū)先生在《書(shū)林季刊》里發(fā)表的許多英文論文和書(shū)評(píng)，都寫(xiě)得非常精彩，他評(píng)論西方漢學(xué)新著的書(shū)評(píng)，往往指出其中淺解、曲解和誤解中國(guó)文學(xué)和文化傳統(tǒng)的弊病，一針見(jiàn)血，痛快淋漓。他評(píng)論西方學(xué)者的書(shū)，經(jīng)常援引西方經(jīng)典著作中一些重要論述和看法，而那是西方大多數(shù)漢學(xué)家們自己不甚了然的。至于講中國(guó)學(xué)問(wèn)，錢先生比那些漢學(xué)家們，更不知要高出數(shù)十百倍。但錢先生認(rèn)為中西文化可以互通騎驛，互作鄰壁之光，所以十分注重西方學(xué)者對(duì)中國(guó)的研究，也很留意中國(guó)引進(jìn)西方文學(xué)和思想的歷史。大概在1981年秋，我找到四十年代錢先生在《書(shū)林季刊》發(fā)表的英文論著，其中有一篇討論第一首譯成中文的外國(guó)詩(shī)，即美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅（H. W. Longfellow）所作《人生頌》，而文章所論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一首詩(shī)的翻譯，卻涉及中西文化交往中許多重要而且有趣的問(wèn)題。據(jù)錢先生自己說(shuō)，他當(dāng)年曾經(jīng)“計(jì)劃寫(xiě)一本論述晚清輸入西洋文學(xué)的小書(shū)，那篇是書(shū)中片斷”。我覺(jué)得那篇論文有很多精彩的論述，有發(fā)人深省的見(jiàn)解和看法，值得讓更多讀者知道，卻埋沒(méi)在一本舊雜志里，實(shí)在可惜，我于是表示愿意把文章譯成中文。錢先生對(duì)自己的舊作總是不滿意，經(jīng)我一再敦促，才終于同意把那篇文章用中文發(fā)表。不過(guò)事隔三十多年，他又有許多新材料和新看法，可以增加新的內(nèi)容，所以他告訴我不要翻譯那篇文章，而決定把它用中文重新改寫(xiě)。這就是現(xiàn)在收在《七綴集》里的一篇論文，題為《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》，最先曾發(fā)表在香港《抖擻》和北大《國(guó)外文學(xué)》上。

　　研究英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)形象之第一人

　　在錢先生的英文論著中，較長(zhǎng)也較重要的一篇，是他1935年至1937年在英國(guó)牛津大學(xué)攻讀文學(xué)學(xué)士（B. Litt.）所寫(xiě)的論文，題為《七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》。這篇論文后來(lái)分為三部分，分別發(fā)表在1940年和1941年接連兩卷《中國(guó)書(shū)目季刊》（Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography）上面。1998年，香港中文大學(xué)出版社收集了錢鐘書(shū)、范存忠、陳受頤等幾位中國(guó)學(xué)者有關(guān)十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中之中國(guó)的研究，集為一本英文書(shū)出版，其中就重印了錢先生這篇論文。

在半個(gè)多世紀(jì)以前，錢先生是詳盡而全面研究這個(gè)題目的第一人。正如他在前言里所說(shuō)，他選擇這樣一個(gè)研課題，先是由于讀法國(guó)學(xué)者布呂納蒂耶（Ferdinand Brunetiere）《批評(píng)論文集》第八集，由此而注意到皮埃•馬丹諾（Pierre Martino）著《十七、十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué)中的東方》一書(shū)，覺(jué)得頗受啟發(fā)。與此同時(shí)，他寫(xiě)這篇論文也還因?yàn)椴粷M意德國(guó)學(xué)者阿道夫•賴希魏因（Adolf Reichwein）著《中國(guó)與歐洲》一書(shū)，因?yàn)榇藭?shū)名曰歐洲，卻基本上忽略了英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)形象。布呂納蒂耶、馬丹諾和賴希魏因這些著作可以說(shuō)構(gòu)成了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)研究的一種環(huán)境，錢先生是在那樣的環(huán)境中，選擇他學(xué)位論文的研究課。大致說(shuō)來(lái)，那個(gè)環(huán)境就是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初德法兩國(guó)都逐漸興盛起來(lái)的比較文學(xué)和文化史研究，這種研究開(kāi)始注意到東西方的文學(xué)關(guān)系，以及西方文學(xué)里描繪的東方形象。呂納蒂耶是法國(guó)文學(xué)史家，其《批評(píng)論文集》討論法國(guó)文學(xué)的發(fā)展，其中涉及法國(guó)文學(xué)與其他文學(xué)的關(guān)系，而皮埃•馬丹諾的則專論法國(guó)文學(xué)中所描繪的東方。錢先借鑒法國(guó)學(xué)者的研究方法，把它用來(lái)考察英國(guó)文學(xué)里描繪的中國(guó)，這是非常認(rèn)真細(xì)致的研究，而且在當(dāng)時(shí)是前人沒(méi)有做過(guò)的，所以具有開(kāi)創(chuàng)性。錢先生遍英國(guó)十七、十八世紀(jì)文學(xué)，一一標(biāo)出其中提到中國(guó)的地方，而且在這豐富材料的基礎(chǔ)上，梳理出英國(guó)文學(xué)中呈現(xiàn)的中國(guó)形象，勾畫(huà)出這一形象隨時(shí)代變化而變化的大體輪廓。

　　雖然馬可•波羅在十三世紀(jì)到過(guò)中國(guó)，對(duì)歐洲人認(rèn)識(shí)中國(guó)和整個(gè)東亞地區(qū)地理位置，有很大貢獻(xiàn)，但那是蒙古人和色目人當(dāng)政的元朝，所以他對(duì)中國(guó)的漢字和整個(gè)漢文化傳統(tǒng)可以說(shuō)認(rèn)識(shí)很少。在十六世紀(jì)基督教傳教士到中國(guó)之前，歐洲文字著述中即使偶爾有到中國(guó)的地方，也大多是沒(méi)有什么根據(jù)的虛構(gòu)幻想，如著名的《約翰•曼德維爾爵士航行記》提到“偉大的可汗的宮殿和珠寶”，就“差多全是神話式的幻想”。

錢先生指出，1589年出版的喬治•帕特納姆《詩(shī)歌的藝術(shù)》“是在英文書(shū)中、也許是在任何歐洲書(shū)籍中第一次提到中國(guó)文學(xué)”。在那以后的英國(guó)哲學(xué)、歷史和文學(xué)著作中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))就常有論及中國(guó)的地方。其中重要者有弗蘭西斯•培根、瓦爾特羅利、羅伯特•伯頓、約翰•彌爾頓、托馬斯•布朗等十六世紀(jì)末和十七世紀(jì)著名的思想家、作家和詩(shī)人們的作品。在十七世紀(jì)英國(guó)，還有一部頗為奇特有趣的書(shū)，那就是約翰•韋布（John Webb）1669年發(fā)表的《試論中華帝國(guó)的語(yǔ)言可能即為原初語(yǔ)言之歷史論文》。這里所謂“原初語(yǔ)言”（primitive language）或稱亞當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言（Adamic language），就是上帝造人之后，與最早的人類直接交流使用的語(yǔ)言。據(jù)《圣經(jīng)》記載，亞當(dāng)曾經(jīng)用這種“原初語(yǔ)言”和上帝說(shuō)話，也用這種語(yǔ)言來(lái)命名世間萬(wàn)物�？墒呛髞�(lái)人類墮落了，又修建巴別塔（the Tower of Babel），幾乎要抵達(dá)天庭，上帝就使人類的語(yǔ)言混亂，使各民族講不同的話，無(wú)法順利溝通，也就不可能建成巴別塔。于是按照《經(jīng)》的觀念來(lái)理解，各民族語(yǔ)言不同是受上帝詛咒懲罰的結(jié)果，而人類如果能夠找回已經(jīng)喪失的“原初語(yǔ)言”，就有可能回到上帝造人之初那種完美理想的狀態(tài)，重新過(guò)亞當(dāng)和夏娃最初在伊甸樂(lè)園里那樣天真無(wú)邪、無(wú)憂無(wú)慮的生活。自中世紀(jì)以來(lái)，歐洲的神學(xué)家和學(xué)者們就一直在尋找這種“原初語(yǔ)言”，有人認(rèn)為古猶太人的希伯萊語(yǔ)就是這“原初語(yǔ)言”，有人認(rèn)為古埃及的象形文字是這“原初語(yǔ)言”，而翰•韋布則大膽提出，中國(guó)的語(yǔ)言文字就是人們一直要找的“原初語(yǔ)言”。他舉出幾點(diǎn)理由，其中最重要的有以下兩點(diǎn)：第一，諾亞方舟在大洪水后停泊在東方，所以中國(guó)人是諾亞的后代，保存了由諾亞傳下來(lái)的大洪水之前的“原初語(yǔ)言”；
第二，中國(guó)人從未參與修建巴別塔，所以他們的語(yǔ)言并沒(méi)有受上帝的詛咒而混亂，他們可以讀數(shù)千年前傳下來(lái)的古代經(jīng)典，可見(jiàn)他們一直保存了創(chuàng)世之初那“原初語(yǔ)言”。他更進(jìn)一步論證說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)人保存了“原初語(yǔ)言”，所以他們?cè)谡�治、�?jīng)濟(jì)、文化各方面，都比歐洲更先進(jìn)。韋布本人完全不懂中文，但他依據(jù)當(dāng)時(shí)在歐可以見(jiàn)到的許多傳教士有關(guān)中國(guó)的著作，竟寫(xiě)出這樣一本討論中國(guó)語(yǔ)言的書(shū)來(lái)，其中有關(guān)中文的看法當(dāng)然荒誕不經(jīng)，但他真正關(guān)切的是英國(guó)本身的狀況，是用理想的中國(guó)來(lái)間接批評(píng)當(dāng)時(shí)的英國(guó)和歐洲。近年來(lái)，韋布及其中國(guó)語(yǔ)言是“原初語(yǔ)言”的論述引起不少學(xué)者新的興趣，如意大利作家和文學(xué)批評(píng)家艾柯（Umberto Eco）在《尋找完善的語(yǔ)言》等著作里，就提到韋布這本書(shū)是在古埃及和以色列之外，把中國(guó)也納入“原初語(yǔ)言”可能存在的區(qū)域里。還有英國(guó)學(xué)者從思想史的角度，指出韋布贊揚(yáng)中國(guó)的語(yǔ)言、文化和政治制度，目的在于批判英國(guó)，借理想的中國(guó)來(lái)樹(shù)立“英國(guó)應(yīng)該極力保持的那種社會(huì)政治一個(gè)無(wú)可指責(zé)的典范” 早在六十多年前，錢鐘書(shū)先生就已指出了這一點(diǎn)，他肯定韋布是“第一個(gè)去解釋中國(guó)的英國(guó)人，而不是僅僅復(fù)述‘旅行家見(jiàn)聞故事，他強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)的文化方面，而對(duì)所謂中國(guó)風(fēng)的大雜匯不感興趣”。韋布并非專業(yè)漢學(xué)家，他書(shū)中當(dāng)然有不少把中國(guó)理想化的言過(guò)其實(shí)之處，但錢先生褒獎(jiǎng)他具有“國(guó)哲學(xué)家所謂能洞察價(jià)值所在的理性，所以比斤斤于事實(shí)的陳述，能夠看得更深遠(yuǎn)。他贊揚(yáng)中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)政府體制以及中國(guó)語(yǔ)言，而不是中國(guó)的船只和槍炮，就最表現(xiàn)他價(jià)值取舍的標(biāo)準(zhǔn)”。

　　錢先生認(rèn)為，在韋布之后，“到了威廉•坦普爾爵士，英國(guó)人的中國(guó)熱達(dá)到了頂峰”。坦普爾和韋布一樣，“對(duì)中國(guó)以哲學(xué)為王的政治振振有詞地大為贊揚(yáng)”。他不僅是“第一個(gè)論述中國(guó)園林的英國(guó)人”，由此對(duì)英國(guó)的園林藝術(shù)發(fā)生影響，而且介紹中國(guó)歷史和文化，把孔子和蘇格拉底相比，“開(kāi)了當(dāng)代歷史學(xué)家們比較哲學(xué)之先河”。坦普爾尤其贊揚(yáng)中國(guó)的文官制度，認(rèn)為它實(shí)際上“遠(yuǎn)勝于歐洲哲人的思索推、色諾芬描述的社會(huì)組織、柏拉圖的理想國(guó)，也勝過(guò)我們現(xiàn)代作家筆下的烏托邦或者大洋國(guó)”。錢先生指出，坦普爾深受耶穌會(huì)傳教士影響，他根據(jù)傳教士譯寫(xiě)成的孔子學(xué)說(shuō)撮要，“是到他那時(shí)為止以英文寫(xiě)成最為詳盡的一份”。錢先生討論了坦普爾有關(guān)中國(guó)園林的著作，特別對(duì)坦普爾發(fā)明的一個(gè)怪詞Sharawadgi做出令人信服的解釋，認(rèn)為那其實(shí)是中文字不大準(zhǔn)確的譯音，是“散亂”或“疏落”加上“位置”合成的一個(gè)詞，其含義是中國(guó)園林藝術(shù)那種不重人為規(guī)劃而重自然意趣的美，是那種“故意凌亂而顯得趣味盎然、活潑可愛(ài)的空間”（space tastefully enlivened by disorder）。接下去錢先生討論十七世紀(jì)戲劇文學(xué)里的中國(guó)，然后對(duì)整個(gè)十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)做出了重要的結(jié)論錢先生指出：“人們常說(shuō)十八世紀(jì)的英國(guó)對(duì)中國(guó)盲目崇拜。但如果我們的考察不錯(cuò)的話，對(duì)中國(guó)高度贊美的是十七世紀(jì)的英國(guó)。我們以后有機(jī)會(huì)闡明，在十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中，中國(guó)實(shí)際上被剝?nèi)チ艘磺薪k麗的光環(huán)�！边@也正是錢先生不滿意賴希魏因著《中國(guó)與歐洲》的地方，因?yàn)橘囀夏潜緯?shū)以德法兩國(guó)的情形為依據(jù)，籠統(tǒng)地認(rèn)十八世紀(jì)是整個(gè)歐洲對(duì)中國(guó)充滿贊美甚至崇拜的時(shí)期。錢先生則指出，“那種情形無(wú)論在德法兩國(guó)如何屬實(shí)，在英國(guó)卻早已過(guò)時(shí)，絕然不同了”。

　　歐洲流行的中國(guó)風(fēng)，在十八世紀(jì)英國(guó)人的日常生活中固然有所顯露，但在學(xué)中卻完全兩樣。錢先生說(shuō)：“實(shí)際上，在文學(xué)中表露出來(lái)十八世紀(jì)英國(guó)人對(duì)中國(guó)的態(tài)度，與他們?cè)谏�活中表露出�?lái)的恰好相反。說(shuō)來(lái)也奇怪，正當(dāng)對(duì)中的熱愛(ài)在英國(guó)人生活中日漸高漲之時(shí)，它英國(guó)文學(xué)中卻已衰退低落�！卞X先生由此談到文學(xué)與生活的不同關(guān)系，而十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)“似乎是對(duì)其所由產(chǎn)生之社會(huì)環(huán)境的矯正，而不是這社會(huì)環(huán)境的反映”（seems to be a corrective rather than a reflection of the social milieu in which it is produced）。十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里提到中國(guó)，往往貶責(zé)多于贊，例如在笛福《魯濱遜漂流記》第二部里，就對(duì)中國(guó)有強(qiáng)烈的批評(píng)，而且“幾乎為十八世紀(jì)英國(guó)對(duì)中國(guó)的批評(píng)定了調(diào)”。散文家艾迪生欣賞中國(guó)園林“藏而不露的自然美，詩(shī)人蒲柏也贊揚(yáng)中國(guó)園林有“天然野趣”，這是受坦普爾影響，對(duì)中國(guó)還保持十七世紀(jì)相當(dāng)肯定的態(tài)度。但后來(lái)的作者如賀拉斯•沃玻爾、威廉•沃伯頓、約翰生博士等，對(duì)中國(guó)的看法就很不相同。們對(duì)十七世紀(jì)英國(guó)人對(duì)中國(guó)的贊揚(yáng)表示不解，常常反過(guò)來(lái)故意對(duì)中國(guó)要作出嚴(yán)厲的批評(píng)，以顯示自己與過(guò)去那個(gè)時(shí)代全然不同。時(shí)代的變遷也帶動(dòng)文學(xué)和審美趣味的變遷，在這里可以找到很明確的例證。哲學(xué)家休謨作為一個(gè)理性的懷疑論者，質(zhì)疑天主教會(huì)的權(quán)威，也質(zhì)疑一些耶穌會(huì)傳教士對(duì)中國(guó)過(guò)分理想化的描述，所以他對(duì)中國(guó)的國(guó)民特性便提出許多批評(píng)，認(rèn)為中國(guó)人保守而停滯不前，中的君主政體絕對(duì)專制。他的看法一方面代表了十八世紀(jì)英國(guó)人對(duì)中國(guó)的普遍意見(jiàn)，另一方面也影響了后來(lái)許多英國(guó)人對(duì)中國(guó)的理解。在十八世紀(jì)大量的文字著述中，在那興起的各種雜志刊物中，或多或少涉及中國(guó)的地方真是不計(jì)其數(shù)。錢先生梳理大量材料，揀出當(dāng)中所有提到中國(guó)之處，做了極為細(xì)致的研究，而這對(duì)于后來(lái)者研究相關(guān)題目，都是分重要的奠基性工作。不僅如此，錢先生對(duì)這些材料還一一作出評(píng)論，并在此基礎(chǔ)上得出一些帶普遍性的重要結(jié)論。由于材料極為豐富，他評(píng)十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)這部分論文，就分為上下兩篇。在上篇的結(jié)尾，錢先生總結(jié)說(shuō)：“如果說(shuō)十八世紀(jì)的英國(guó)人不像他們的十七世紀(jì)前輩那么欣賞中國(guó)，也不像他們同時(shí)代的法國(guó)人那么了解中國(guó)，們卻比前兩者都更理解中國(guó)�！边@是指十八世紀(jì)英國(guó)學(xué)者們對(duì)中國(guó)的戲劇、文學(xué)、語(yǔ)言、哲學(xué)、園林和繪畫(huà)藝術(shù)等等方面，都比他們的前輩了解得更多，更細(xì)致，而且把他們了解到有關(guān)中國(guó)的知識(shí)納入到比較研究的范圍里去�！笆�八世紀(jì)英國(guó)作家對(duì)中國(guó)文明總的評(píng)判，認(rèn)為那是一‘靜止不動(dòng)的’文明。他們對(duì)中國(guó)人‘天賦’總的評(píng)判，認(rèn)定其‘在科學(xué)上遜于歐洲人’。自安森勛爵的航行以來(lái)，他們對(duì)中國(guó)人性格總的評(píng)判，認(rèn)為中國(guó)人‘狡猾而詭詐。至于說(shuō)中國(guó)歷史悠久，他們總的評(píng)判認(rèn)為，那是一個(gè)‘自我吹噓、自以為是的謊言’”。這與十七世紀(jì)英國(guó)人對(duì)中國(guó)的尊崇相比起來(lái)，的確是大相徑庭，不可同日而語(yǔ)。錢先生最后總結(jié)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)中國(guó)情調(diào)在英國(guó)社會(huì)生活中十分流行，如果說(shuō)這是對(duì)此的一種反動(dòng)，那實(shí)在也未免矯枉過(guò)正了”。這當(dāng)中還往往有英國(guó)人法國(guó)社會(huì)潮流的警戒和反動(dòng)，所以對(duì)中國(guó)的肯定和贊頌，在英國(guó)是十七世紀(jì)達(dá)到高潮，十八世紀(jì)開(kāi)始變化，在法國(guó)則在十八世紀(jì)達(dá)到高潮。由此可見(jiàn)，英國(guó)和歐洲大陸在很多方面并非一致，這一點(diǎn)也適用于我們討論歐洲文學(xué)中所描繪的中國(guó)。

　　錢先生在論文的下篇，討論十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中寫(xiě)中國(guó)題材的故事以及中國(guó)文學(xué)的翻譯。從艾迪生在《旁觀者》上發(fā)表的虛構(gòu)的中國(guó)故事起，他逐一評(píng)論了許許多多十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中涉及中國(guó)的內(nèi)容。其中重要者有高爾斯密（Oliver Goldsmith）著《世界公民》，錢先生認(rèn)為那是“英語(yǔ)中最好的中國(guó)故事”。這部作品從一個(gè)虛構(gòu)的中國(guó)哲人的觀點(diǎn)來(lái)看英國(guó)，對(duì)中英兩國(guó)的文化、社會(huì)和風(fēng)俗習(xí)慣都作出評(píng)論。高爾斯密對(duì)中國(guó)既有肯定，也有不少中肯的批評(píng)，正如錢先生所說(shuō)，“盡管高爾斯密對(duì)中國(guó)很感興趣，他卻從未喪失對(duì)中國(guó)的批評(píng)意識(shí)。如果確如塞爾斯（Sells）所論，是伏爾泰最先喚起了哥爾斯密對(duì)中國(guó)的興趣的話，他卻并沒(méi)有像伏爾泰那樣，變成了中國(guó)人的‘癡迷的贊頌者和官方辯護(hù)人’�！卞X先生提到一些寫(xiě)中國(guó)卻不著邊際胡編亂造的作品，說(shuō)明在十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里，中國(guó)仍然是一個(gè)模糊而帶強(qiáng)烈異國(guó)情調(diào)的形象。不過(guò)在十八世紀(jì)的歐洲——而不止英國(guó)——作家們據(jù)杜赫德著《中華帝國(guó)全志》所譯述的《趙氏孤兒》，改編成不同版本的悲劇，也是一個(gè)值得注意的比較研究課題。意大利和法國(guó)的作家都改編過(guò)此劇，尤其是伏爾泰的改編本很有影響。錢先生指出，在英國(guó)，德萊頓曾打算寫(xiě)此題材的劇本，塞特爾和羅切斯特兩人都已經(jīng)改編了《趙氏孤兒》劇本，“甚至高爾斯密也生拉硬扯把它寫(xiě)進(jìn)《世界公民》第十七封信里去”。錢先生詳細(xì)討論了威廉•哈切特（William Hatchett）和亞瑟•墨菲（Arthur Murphy）兩種改編本，也特別提到高爾斯密對(duì)墨菲改編本的評(píng)論。高氏認(rèn)為“伏爾泰用法國(guó)詩(shī)歌全部絢麗的色彩來(lái)妝點(diǎn)一個(gè)中國(guó)戲劇的情節(jié)；
但是他越是成功，就越偏離了東方原著那種冷靜和樸實(shí)”。墨菲受伏爾泰影響，但“偏離得更遠(yuǎn)，情節(jié)變得越歐洲化，也就越完美”。這些話表明高爾斯密對(duì)東方文學(xué)的看法，認(rèn)為和歐洲文學(xué)傳統(tǒng)相比，中國(guó)文學(xué)沒(méi)有那么多的激情和色彩，同時(shí)也說(shuō)明這些歐洲的改編本把中國(guó)故事歐洲化，離原劇相去甚遠(yuǎn)。

　　錢鐘書(shū)相信東西方不同文化之間可以相互了解，共同生存

錢鐘書(shū)先生評(píng)論十八世紀(jì)真的或偽托的翻譯，認(rèn)為其中“最偉大的作品”應(yīng)該是珀西-爾金森（Percy-Wilkinson）所譯《好逑傳》。珀西本人并不懂中文，但依據(jù)當(dāng)時(shí)可以得到的第二手資料，他對(duì)中國(guó)卻有相當(dāng)廣博的了解。錢先生說(shuō)，他“或許是自約翰•韋布以來(lái)在這個(gè)問(wèn)題上知識(shí)最廣博的英國(guó)人”。他認(rèn)為珀關(guān)于中文和中國(guó)詩(shī)的意見(jiàn)頗有新意，并引用珀西的話說(shuō)：“任何民族越接近原始天性的狀態(tài)，其風(fēng)俗和觀念就越少而簡(jiǎn)單，不難設(shè)想，其詩(shī)歌對(duì)于的民族也就越淺顯易懂--沒(méi)有任何一個(gè)民族比中國(guó)人生活在更多政治的限制之下，或者比他們更遠(yuǎn)離自然態(tài)--所以中國(guó)詩(shī)的美妙與別的詩(shī)歌相比，必定最不能翻譯成其他語(yǔ)言，尤其不能翻譯成諸種歐洲語(yǔ)言，因?yàn)槠湔Z(yǔ)匯與之相差太遠(yuǎn)，彼此完全格格不入”。這話很有道理，可以說(shuō)講出了翻譯中國(guó)詩(shī)的根本困難所在，不過(guò)珀西所編的《中國(guó)詩(shī)文雜著》基本上正是翻譯的翻譯，是從文和德文的譯文再轉(zhuǎn)譯成英文的。十八世紀(jì)末，英國(guó)派馬嘎?tīng)柲釣樘厥沟街袊?guó)謁見(jiàn)乾隆皇帝，雖然那次他并未完成在北京設(shè)使館、與中國(guó)建立外交和貿(mào)易關(guān)系的使命，但在那以后，國(guó)人對(duì)中國(guó)卻迅速加深了各方面的了。不過(guò)正如錢先生所說(shuō)，“自從馬嘎?tīng)柲釀拙舫鍪怪袊?guó)以來(lái)，漢學(xué)在英國(guó)就成為一種專門學(xué)科，而對(duì)專業(yè)化的懲罰就是，專業(yè)學(xué)生們對(duì)這門學(xué)科了解得越來(lái)越多，一般公眾之關(guān)切也就越來(lái)越少。這個(gè)課題也就不再是人文文化關(guān)懷的一部分了”。十九世紀(jì)殖民主義擴(kuò)張的時(shí)代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))英國(guó)和整個(gè)歐洲都越來(lái)越鄙視貧弱的中國(guó)，歐洲殖民主義和種族主義的偏見(jiàn)一直續(xù)到二十世紀(jì)，直到第二次世界大戰(zhàn)之后，才逐漸改變過(guò)來(lái)。不過(guò)這是就一個(gè)時(shí)代的大趨勢(shì)而言，其實(shí)在任何時(shí)候，西方人對(duì)中國(guó)和東方，都可能存在互相矛盾的不同看法和觀念，而在十八世紀(jì)英國(guó)對(duì)中國(guó)普遍的貶責(zé)和偏見(jiàn)之中，也并不是沒(méi)有公平善意的意見(jiàn)。錢先生認(rèn)為隨馬嘎?tīng)柲岬竭^(guò)中國(guó)的約翰•巴婁（John Barrow），其所著書(shū)就比較公允合理。所以錢先生說(shuō)：“當(dāng)我們合上約翰•婁的書(shū)，結(jié)束對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討時(shí)，我們不無(wú)欣慰地想到，十八世紀(jì)是帶著未來(lái)中英關(guān)系的好兆頭結(jié)束的”。錢鐘書(shū)先生相信東西方不同文化之間可以相互了解，共同生存，所以他最后不取吉卜林（Rudyard Kipling）所謂“東方西方永不相見(jiàn)”的喪氣話，而贊許地引了歌德（Goethe）的樂(lè)觀詩(shī)句來(lái)為整篇論文作結(jié)，堅(jiān)信“東方和方，再不能分離（Sind nicht mehr zu trennen / Orient und Okzident）”。

　　錢鐘書(shū)的研究直到今天仍然是最全面、最詳盡的

　　錢鐘書(shū)先生論文劃定的研究范圍是十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)，而在這范圍之內(nèi)，他的研究直到今天仍然是最全面、最詳盡的。近年來(lái)，西方文和文化想象中的中國(guó)或東方，已成為西方學(xué)界一個(gè)相當(dāng)重要的研究課題，有不少論文和專著發(fā)表。如史景遷（Jonathan Spence）著《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》，邁克拉斯（Colin Mackerras）著《西方人的中國(guó)形象》，耶斯伯森（T. Christopher Jespersen）著《美國(guó)人心目中的中國(guó)形象》等，都頗受讀者歡迎。我自己也曾撰文討論西方人眼里的中國(guó)，并在文中引用了錢鐘書(shū)先這篇論文。錢先生的論文在半個(gè)多世紀(jì)以前，已經(jīng)明確勾畫(huà)出英國(guó)對(duì)中國(guó)的想象、理解和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也指出其中的誤解和偏見(jiàn)。就材料的詳實(shí)可靠說(shuō)來(lái)，這篇開(kāi)拓性的論文至今仍然具有重要的參考價(jià)值，可以起指導(dǎo)作用，值得國(guó)內(nèi)學(xué)界和讀者們注意。記得在八十年代初，有一位英國(guó)學(xué)者到北京訪問(wèn)錢鐘書(shū)先生，錢先生在給我的一封信里提到此事，說(shuō)這位著名學(xué)者“乃研究中西交通史者，出其著作相，皆引我牛津論文《China in the Eng. Lit. of the 17th and the 18th Cent.》（按即《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》一書(shū)），全不知我曾作小說(shuō)etc.，亦見(jiàn)專門學(xué)者之心無(wú)二用矣。杜牧詩(shī)所謂‘山僧全不知名姓，方識(shí)空門氣味長(zhǎng)’”。

　　由此可見(jiàn)，錢先生固然不否認(rèn)學(xué)者的專門學(xué)問(wèn)和專心致志，但他認(rèn)為學(xué)術(shù)論文和文學(xué)創(chuàng)作并非毫不相干，尤其在既從事文學(xué)創(chuàng)作、又能做學(xué)術(shù)研究的作者，學(xué)術(shù)和文藝更不可截然分開(kāi)。這位研究中西交通史的學(xué)者只知道錢鐘書(shū)的英文論文，卻完全不知道錢先生小說(shuō)，固然只知其一，不知其二但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們只知道錢鐘書(shū)的小說(shuō)或中文著作，而全然不知道他曾研究過(guò)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)，豈不也同樣是偏枯不全嗎？國(guó)外的錢鐘書(shū)研究已經(jīng)取得不少成就，《圍城》已經(jīng)有主要?dú)W洲語(yǔ)言的譯本和日譯本，《七綴集》里一些論文已經(jīng)有英文和法文譯本，連許多中國(guó)讀者都覺(jué)得難懂的《管錐編》，也已經(jīng)有加州大學(xué)艾朗諾（Ronald Egan）教授的英文選譯本，五年前在哈佛版。作為中國(guó)讀者，我們更應(yīng)該對(duì)錢鐘書(shū)先生的著作有全面的了解，不僅了解他的中文著作，而且也應(yīng)該知道他的英文著作。只有這樣全面的了解，才不至于知其一而不知其二，避免顯出眼光狹隘、孤陋寡聞的局限來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：英文 著作 張隆溪 論錢鍾書(shū)