我的《文革受難者》一書里有659個(gè)受難者的名字和他們的悲慘故事。

　　出版前曾經(jīng)有人提出，這么多名字，缺乏可讀性，刪掉一些吧。我斷然拒絕了，雖然我平常不是個(gè)喜歡拒絕的人。幸好出版人同意了我的堅(jiān)持。書出版后，很多位讀者說，這本用小號(hào)字密密排印的50萬字的書，讓他們讀起來就“放不下”。這使我對(duì)自己當(dāng)初拒絕刪去名字的決定感到放心。

“可讀性”不是這本書的主要目標(biāo)，但是顯然，受難者的名字和故事對(duì)讀者有了很大的吸引力。

　　另一種批評(píng)意見正相反。有人問，文革的受難者那么多，你只寫了659個(gè)不是太少了嗎？對(duì)這種批評(píng)，我全部接收。我總是說，是啊，我做得很不夠，應(yīng)該做得更多。有時(shí)候，我還會(huì)誠心邀請(qǐng)說：您可以幫助來做嗎？我從不反對(duì)這種批評(píng)，因?yàn)槲抑�道這項(xiàng)工作還差得有多遠(yuǎn)。

　　今年3月25日，俄國出版了兩張光碟，光碟上有一百三十萬個(gè)名字，是斯大林恐怖政治的受難者�？吹綀�(bào)紙上的這個(gè)消息，盡管先前已經(jīng)讀過不少有關(guān)書籍，知道斯大林的迫害規(guī)模之大和程度之深，我還是深感震動(dòng)。一百三十萬，多么大的數(shù)字。這是一百三十萬個(gè)人，曾經(jīng)像我們一樣存在過的生命。

　　學(xué)校圖書館的俄文采購應(yīng)我的請(qǐng)求去訂這套光碟。遠(yuǎn)在俄國的制作人回信說他們不收費(fèi)，只是經(jīng)費(fèi)有限，不能用快件寄來。好多個(gè)星期之后，光碟寄到了。我把光碟插進(jìn)電腦打開。在首頁上首先看到了“1345796”數(shù)字。這個(gè)數(shù)字長得讓人感到像一個(gè)身份證或者書本出版的編號(hào)，而不是一個(gè)實(shí)數(shù)。頓了一頓，我才意識(shí)到這就是報(bào)紙說的“一百三十萬”的受難者數(shù)字。光碟里有他們的名字，履歷，還有照片。一個(gè)人一個(gè)人地陳列出來，總數(shù)當(dāng)然就是要準(zhǔn)確到個(gè)位的。人的單位本來就是“個(gè)”，而不是“萬”。

　　在數(shù)字如此浩大的受難者中，有四萬四千五百人是由斯大林和政治局委員們批準(zhǔn)逮捕的。在383份打字名單上，留下了大恐怖的最高領(lǐng)導(dǎo)人們手寫的批準(zhǔn)和簽名。光碟上有這些名單和批示的一頁一頁的照片。斯大林用紅色鉛筆寫下了大而潦草的“照辦”以及他的簽名。他真是把他自己當(dāng)成了閻王，可以批點(diǎn)生死簿，把一大批一大批人送下地獄。在歷史上，在他之前，還沒有哪個(gè)統(tǒng)治者有這樣的權(quán)力和用這樣的方式來剝奪千萬人的命運(yùn)。

　　能送到政治局批準(zhǔn)的，是有相當(dāng)社會(huì)地位的人。有的時(shí)候，斯大林還會(huì)從長長的名單中勾去一個(gè)或者兩個(gè)名字，比如，他曾經(jīng)把一位女士Lily Brik的名字勾去了，他對(duì)專管捕人關(guān)人處死人的內(nèi)務(wù)部長葉若夫說：“我們不碰馬雅科夫斯基的妻子�！� 明顯可以看出斯大林其實(shí)并不在意名單上的人有什么罪狀，因?yàn)樗�知道那都是為了治罪而編織出來的。馬雅科夫斯基那時(shí)已經(jīng)死亡，他是著名詩人，曾經(jīng)熱情歌頌布爾什維克革命，中國1950年代的中學(xué)語文課本里收有他的詩。

　　至于一百三十萬中的普通人的名字，是不會(huì)送給斯大林閱讀的。對(duì)斯大林來說，一百三十萬只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，他要下面完成的殺人、判刑和送勞改營的數(shù)字。他寫過一張字條：“我把Krasnoyask地區(qū)的第一類囚犯人數(shù)提高到6，600�！碑�(dāng)時(shí)的逮捕和處罰“反革命”的命令打印出來，好像財(cái)政預(yù)算書一樣，其中把人分成兩類，“第一類”是槍斃，“第二類”是送勞改營。只有對(duì)地位很高或者比較特別的人，他和政治局需要直接的接近的控制，需要審批名單。在斯大林筆下，處死一個(gè)地區(qū)的6，600人，比殺死此數(shù)的貓或狗還輕松簡單。

　　 這套光碟的標(biāo)記，是一支燃燒的蠟燭。這個(gè)構(gòu)圖意味著紀(jì)念和追思。這個(gè)標(biāo)記線條簡單而含義明晰，是很好的設(shè)計(jì)。光碟上也有一些各地人們建立的受難者紀(jì)念碑。從照片看，這些紀(jì)念碑都不是高大華麗的那種，但是樸素的樣子和較小的尺寸，反而使人感到人們實(shí)在的悲痛和心底的記憶。

　　在光碟的資料來源介紹中，有一些書籍的封面。這些封面設(shè)計(jì)中，有多個(gè)以一截帶刺鉤的鐵絲網(wǎng)為主要構(gòu)圖部分。這是勞改營和壓迫、監(jiān)禁的象征。1967年，當(dāng)俄國作家索爾仁尼琴第一部關(guān)于政治迫害系統(tǒng)的大型作品《古拉格群島》的時(shí)候，他在“后記”中指出，那一年是兩個(gè)周年紀(jì)念的年頭，即：建立了古拉格群島的革命取得勝利五十周年和發(fā)明鐵絲網(wǎng)一百周年。正是鐵絲網(wǎng)在建立勞改營方面的使用和勞改營前所未地廣泛建立，把兩個(gè)本來并不相干的周年聯(lián)系在一起。鐵絲網(wǎng)成為那段歷史的象征物。

　　數(shù)字化技術(shù)使得光碟的承載能力及其可觀。一張光碟上可以裝載的資料非常之多。我買過一套大英百科全書光碟。在書架上，大英百科全書是一大排又厚又重的書，數(shù)字化后，也只是兩張光碟。而蘇聯(lián)政治恐怖的受難者，因其浩大的人數(shù)，竟然也要裝滿兩張光碟。這是多么巨大的人類的慘劇。兩張光碟，很小很輕。但是這兩張光碟，裝載的是多么沉重的痛苦，如此眾多的生命，實(shí)在是太重太重。

　　這兩張光碟記錄了俄國人遭受規(guī)�？涨暗恼�治恐怖，從另一方面說，這兩張光碟的制作也是一項(xiàng)令人驚訝的人權(quán)和歷史工程。這是俄國人長期努力的結(jié)果。在索爾仁尼琴的三卷《古拉格群島》中，描寫了他自己的親身經(jīng)歷和見聞和227個(gè)人提供的口述、回憶錄和書信，勾勒出這套迫害性制度的框架和輪廓。因?yàn)檫@本書1970年他被驅(qū)逐出境。

　　但是記載受難者的努力一直在持續(xù)。有一個(gè)年輕人做了一些特別的事情。Dima Yurasov 生于1964年，像其他同齡孩子一樣，當(dāng)局不提過去的政策使他們對(duì)斯大林時(shí)代的歷史一無所知。他在高中時(shí)偶然讀到關(guān)于迫害殺戮以及斯大林死后的“平反”。但是當(dāng)時(shí)正是新斯大林主義氣氛籠罩的時(shí)候，連他的母親也不跟他談過去的事情。

他立志學(xué)習(xí)歷史。他成績優(yōu)異，卻沒有去考名牌大學(xué)，而是進(jìn)了歷史檔案館，查找事實(shí)記錄。后來他被征兵，他寫的歷史小說手稿被人告發(fā)了，手稿被沒收，他被迫“檢討”。離開軍隊(duì)后他考入最高法院當(dāng)了一名職員。他設(shè)計(jì)了一張關(guān)于受難者的標(biāo)準(zhǔn)表格，包括姓名，年齡，出生年月，死亡時(shí)間，民族，黨派，社會(huì)背景，最后的工作地點(diǎn)和被捕前的身份，被逮捕和迫害的事實(shí)，平反狀況。在18個(gè)月里，他做出了十萬張受難者的卡片。此事被上司發(fā)現(xiàn)后，他被開除。他當(dāng)了卡車司機(jī)。

　　1987年，在作家中心的一個(gè)集會(huì)上，開始的發(fā)言者們都只是用一些隱喻和拐彎抹角的話來談?wù)撨^去。老一代的人慣于用這種方式說話，他們最直接的抱怨僅僅是得不到信息。Dima產(chǎn)生了受挫感。在散會(huì)之前，這個(gè)23歲的年輕人走上臺(tái)去，描述了他做的工作，他說他已經(jīng)收集了123，000張受難者卡片。他告訴聽眾，他看到了最高法院院長給赫魯曉夫的機(jī)密信件，從1953年到1957年，60萬人得到了平反，從1963到1967年，又有61萬2千5百人得到了平反。聽眾被深深震動(dòng)。主持會(huì)的一位年老的歷史學(xué)者，激動(dòng)地說：“這個(gè)年輕人知道得比我們都多。我對(duì)他非常感激�！�

　　在這12萬3千名字之后，名字繼續(xù)增加。2000年，發(fā)行了上面有60萬個(gè)受難者的光碟。然后，經(jīng)過努力，這個(gè)數(shù)字又增加了一倍。

　　去年在美國出版的的一部近700頁的英文書《古拉格：一個(gè)歷史》，對(duì)整個(gè)迫害制度進(jìn)行了全面系統(tǒng)的記載。這本書的作者Anne Applebaum是美國人，她沒有俄國人的親身經(jīng)歷，但她做了29個(gè)采訪，閱讀了大量的俄文原材料，包括檔案資料和發(fā)表物。這本書的每一頁都有一個(gè)以上的引文，關(guān)于材料出處的注解就有49頁，引用過的文章有三百多篇。這本書寫得扎實(shí)，細(xì)致，清楚，條理分明，是一本優(yōu)秀的著作。今年看到這本書獲得普利策獎(jiǎng)的新聞報(bào)道，我開玩笑說：好像我在評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)里面似的。同時(shí)我也意識(shí)到，作為這本書的基礎(chǔ)的材料，顯然是來自俄國人已經(jīng)完成的大量的有關(guān)工作。

　　“種族滅絕”,“大宗謀殺”，這些詞語現(xiàn)在被用來描述二十世紀(jì)發(fā)生的反人類罪行。到底“種族”“大宗”有多大？不是幾百，不是幾千，也不是幾萬。這兩張光碟提供的，是一百三十四萬多個(gè)人。而且，這不是全部受難者，只是有記錄的經(jīng)過法庭審訊的人。光碟制作者說，受難者總數(shù)有十倍于此。他們還在繼續(xù)作。

　　誰是做這項(xiàng)受難者名字工程的人？報(bào)紙介紹說是一個(gè)很小的但是非常有奉獻(xiàn)精神的群體。光碟發(fā)行時(shí)，他們的一名發(fā)言人說，作這項(xiàng)工程是為了記錄歷史真相，揭露斯大林的罪惡，也是一項(xiàng)社會(huì)的道德自救。

　　關(guān)于最后一點(diǎn)，我想他們自己就是一個(gè)典范。這不是一項(xiàng)由政府支持的工程，人力物力都不寬裕，工作量如此巨大，工作中接觸的材料只有令人悲傷的內(nèi)容。長年累月致力于此，必需要克服內(nèi)心的恐懼和軟弱。只有在很強(qiáng)烈的道德力量支持下才能堅(jiān)持。

　　閱讀斯大林時(shí)代的故事，對(duì)曾經(jīng)生活在毛澤東時(shí)代的人來說會(huì)有雙重的痛苦：既為俄國人的悲慘遭遇，也為在中國發(fā)生過的極其類似的事情：迫害的規(guī)模、性質(zhì)和手段，甚至一些細(xì)節(jié)。

　　在斯大林時(shí)代發(fā)生過的事情，在毛澤東時(shí)代也發(fā)生過。中國也有過最高領(lǐng)導(dǎo)人簽名大批逮捕關(guān)押高級(jí)干部和知名人士的命令，有過為紅衛(wèi)兵打死數(shù)千老百姓歡呼叫好的中央文件，有過指導(dǎo)如何進(jìn)行“群眾專政”、召開“斗爭會(huì)”和建立“牛棚”的各種高層指示。最主要的是，中國也有過千千萬萬的政治恐怖的受難者，人數(shù)不會(huì)少于俄國。

　　而這里的一個(gè)很大的不同，是俄國人已經(jīng)把130萬個(gè)受難者的名字書寫出來了。他們沒有覺得名單太長、沒有人會(huì)感興趣。他們堅(jiān)持努力，不但為受難者平反，也記載他們的名字和遭遇。他們堅(jiān)持要還給死者名字和尊嚴(yán)，實(shí)際上也是為生者的存在作肯定。他們所完成的，是他們個(gè)人的努力成果，同時(shí)也讓我們看到了托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基俄國的偉大人文傳統(tǒng)。

相關(guān)熱詞搜索：俄國 受難者 兩張 光碟 記載