引言：八十年代“新啟蒙”與九十年代解構(gòu)主義

　　德里達(dá)在六十年代出版了一本文集，名字為《書寫與差異》。這本書在2001年被翻譯成中文，進(jìn)入漢語思想界，這一年他第一次也是最后一次來中國訪問。2004年，他離開人世，沒有來得及對他的中國之行進(jìn)行評論。但是來中國之前，在接受《書寫與差異》的中文譯者張寧采訪的時候表示，他的學(xué)說從一開始，對中國的想象性參照“就占有十分重要的地位”，因為在一個國際化的視野中，中國不可或缺。[2]讀過他的書，就應(yīng)該明白，這個說法并不是客套，正是基于一個基本的立場，——所有的“他者” 立場，德里達(dá)從哲學(xué)到政治對西方中心主義進(jìn)行了持續(xù)而艱苦的反思與批判。病重期間，曾接受法國《世界報》采訪做“最后的談話”，他“微笑而不謙虛地說，人們還沒有開始讀我的書”[3]——這句遺言含義深遠(yuǎn)。

　　今天，對中國現(xiàn)代性問題的反思已經(jīng)成為漢語學(xué)術(shù)界最重要的思想事件。在這樣的背景下，后現(xiàn)代作為西方現(xiàn)代性的內(nèi)部批判值得再回顧，——在八十年代以來的歷史脈絡(luò)中去重新理解。八十年代的薩特、尼采以及海德格爾都是“新啟蒙運(yùn)動”的重要旗幟，這份思想遺產(chǎn)對于今天中國的思想界究竟意味著什么？只是一個告別的過去，還是依然在深處支配著我們思考的方式？今天似乎重新興起的“八十年代”熱，在某種意義上是對這一問題的回應(yīng)。但是，對八十年代“新啟蒙”思想的回顧與清理卻并沒有如期得以展開。如果要總結(jié)改革開放三十年，那么八十年代不僅僅是不可回避的，而且也是理解九十年代以來中國歷史的鑰匙。

　　后現(xiàn)代主義在中國九十年代的登場，作為一個“后八九事件”，作為對八十年代啟蒙主義的一種告別和“解構(gòu)”，恰恰消解了那個時代的批判性力量，從而成為中國市場社會開始擴(kuò)張的文化先聲，并淪為新的文化工業(yè)及其大眾文化獲得合法性之辯護(hù)。作為批判理論的解構(gòu)主義走向了它的反面，這樣的歷史錯位，使得解構(gòu)主義所強(qiáng)調(diào)的政治性與倫理性及其反西方中心主義的立場統(tǒng)統(tǒng)淹沒在一堆學(xué)術(shù)話語的泡沫中，既似是而非又陳詞濫調(diào)。而它和中國現(xiàn)實(shí)的批判性關(guān)系卻迄今沒有建立起來，這是一個巨大的歷史遺憾。最具有典型意義的事件就是中國的后現(xiàn)代主義批評家與魯迅的關(guān)系。就解構(gòu)主義對“他者”的開放，對西方中心主義權(quán)力話語不妥協(xié)的批判而言，它本應(yīng)該和魯迅是同盟軍，因為魯迅永遠(yuǎn)是站在第三世界被壓迫與被侮辱的人民一邊的。但是在九十年代以來的中國學(xué)術(shù)界，后現(xiàn)代主義理論卻成為首先掄向魯迅最粗暴的棍子。這一切究竟是怎么發(fā)生的呢？它和今天思想界的內(nèi)在理路值得進(jìn)一步探究和反思。今天，由八十年代思想界的意見領(lǐng)袖推動和興起的西方古典政治哲學(xué)熱，也使得我們?nèi)绾螐恼�治哲學(xué)的視野里看待解構(gòu)主義對西方古典哲學(xué)的挑戰(zhàn)，成為一個值得重視的議題。從“新啟蒙”到今天，我們需要和中國八十年代“再見”，——它具有雙重意義，既是告別，也是重返，是以重返的方式告別。這其中最根本的問題便是：當(dāng)代中國，我們究竟應(yīng)該如何重新認(rèn)識和理解啟蒙的意義？特別是在一個文化保守主義開始強(qiáng)勢崛起的氣候下。

　　今天，或許已經(jīng)到了需要重新理解“解構(gòu)主義”的時候了。說得更明確些，就是德里達(dá)對西方中心主義的解構(gòu)，對于中國乃至亞洲尋求反思、對話與反抗西方中心主義的思想界來說，到底意味著什么？它對我們在一個“大國崛起”的想象中如何重新理解民族國家，如何重新建立亞洲以及“第三世界”的思想視野、文化遺產(chǎn)，如何重新面對和再思考當(dāng)代帝國主義的現(xiàn)象，以及如何面對全人類共同的倫理與責(zé)任問題，究竟會有怎樣的意義呢？這些，構(gòu)成我們今天閱讀德里達(dá)的問題意識。

　　二，“他者”就是上帝——對西方形而上學(xué)的倫理反思

　　在《書寫與差異》中，收錄了一篇德里達(dá)的重要論文《暴力與形而上學(xué)論埃馬紐埃爾•勒維納斯的思想》。我愿意就這篇文章作為討論的入口和契機(jī)。

　　勒維納斯作為法國猶太教神學(xué)家和哲學(xué)家，被德里達(dá)引為最親密的戰(zhàn)友，并分享了最重要的思想歷程，這就是檢討從其希臘源頭開始的，從柏拉圖到海德格爾的整個西方的哲學(xué)史。在德里達(dá)看來，這是一個和歷史的有限性相聯(lián)系的“歐洲形態(tài)”的思想與知識體系，它首先是一種古希臘的發(fā)明，而后經(jīng)歷了拉丁語和德語的“翻譯”和轉(zhuǎn)換，這就是所謂“哲學(xué)”的歷史。這樣說，不是為了支持西方的傲慢，而是恰恰相反，是為了把占據(jù)歐洲哲學(xué)中心位置的邏各斯從一種普遍主義還原為一種特殊主義，從而為抵制邏各斯中心主義的擴(kuò)張開辟和釋放出新的空間，這正是解構(gòu)主義的建設(shè)性，——雖然它的建設(shè)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到應(yīng)有的重視，更多的是誤讀。這也是一種內(nèi)部作戰(zhàn)的方式，“解構(gòu)的責(zé)任首先正是盡可能地去重建這種霸權(quán)的譜系：它從哪里來的，而為什么是它獲得了近日的霸權(quán)地位”？德里達(dá)關(guān)注的是：為什么西方的“哲學(xué)”，——這個特殊的“特殊性”卻不甘于成為人類多種思想模式的一種，而是竭力“想要成為普遍性這一事實(shí)”。但是，他相信“哲學(xué)”之外思想存在的可能，而解構(gòu)，“從某種角度說正是哲學(xué)的某種非哲學(xué)思想”[4]，它是一種“介入倫理及政治轉(zhuǎn)型的姿態(tài)”。

　　當(dāng)西方的整個哲學(xué)史都是從其希臘源頭開始被思考時，倫理學(xué)的范疇是與形而上學(xué)相分離的。這正是勒維納斯思想的起點(diǎn)，他的思想呼吁從希臘邏各斯中脫離出來，去尋找先于柏拉圖和蘇格拉底，先于所有希臘的源頭，即希臘的“他者”，從而在形而上學(xué)中呼喚出倫理關(guān)系來。對于猶太神學(xué)家勒維納斯而言，希伯來文化正是這樣的“他者”。這是一條不同于海德格爾想要開辟的既依賴哲學(xué)又超越哲學(xué)的路徑，在這條路徑上，海德格爾和胡塞爾的不同都是在希臘傳統(tǒng)內(nèi)部的不同。對此，勒維納斯稱之為“哲視專制主義”，一種“光之暴力”，一種理論帝國主義。從柏拉圖開啟的古希臘的形而上學(xué)到胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，都依賴于“光”和“觀看”，從而“存在”被先決地規(guī)定為“對象”。因此，對于勒維納斯來說，他的思想就需要轉(zhuǎn)向“光”所照亮的“存在”之外，朝向“他者”。在所有邏輯學(xué)、存在論和現(xiàn)象學(xué)的范疇之內(nèi)，“他者之絕對性必然就是同一性”。但是，勒維納斯關(guān)注的是“前在于柏拉圖之光的共同體”，是“非在場的”和“非現(xiàn)象性”的共同體，是以第三者身份來臨的，“人們共同向往的”、判斷與裁決的真理之前的光。

　　 “只有他者——徹底的他者能夠以共同真理之前的面目，在某種非呈現(xiàn)（no-manifestation）及某種不在場中呈現(xiàn)。只有關(guān)于他者，人們可以說其現(xiàn)象乃是某種非現(xiàn)象性的東西，而它的在場就（是）某種不在場�！盵5]

　　在這樣的關(guān)于他者的論述中，形式邏輯及其根源：包括現(xiàn)象學(xué)和存在論在內(nèi)的整個西方哲學(xué)受到質(zhì)疑。形而上學(xué)無法思考“他者”，所以“這些哲學(xué)沒有時間，沒有時間也就沒有歷史。沒有瞬間的絕對差異性，也就不可能有時間，而瞬間的絕對差異性不可能在主體或?qū)嵈嬲叩囊恢滦灾挟a(chǎn)生和建構(gòu)�！狈艞壦�者，這種放棄是通過同化和吸收的方式，就是放棄了與他者發(fā)生關(guān)系并尊重他，就是自閉于一種孤獨(dú)。這是一種從巴門尼德就開始的傳統(tǒng)，巴門尼德強(qiáng)調(diào)的是“有”的絕對性，知識的道路只有“有”存在，“非有”不存在。所以“這個傳統(tǒng)不思考孤獨(dú)，它也以孤獨(dú)向自身呈現(xiàn)，因為它自己就是整體性和不透明性的孤獨(dú)體。”——這就是理性的結(jié)構(gòu)，是理性的獨(dú)白和光的孤獨(dú)。于是，“我在光中被給予的所有一切仿佛是通過我自己給予我的東西。這樣一來，日光的隱喻就只不過是使我們的視線轉(zhuǎn)移了，并且它為光的歷史暴力提供了一個不在犯罪現(xiàn)場證明：將政治技術(shù)的壓制轉(zhuǎn)移成了哲學(xué)話語的假清白�！币韵碌恼撌鎏貏e值得重視：

　　 “由于現(xiàn)象學(xué)與存在論沒有能力尊重他者的存在和意義，恐怕它們會變成一些暴力的哲學(xué)。而通過它們，整個哲學(xué)傳統(tǒng)恐怕也會在意義深處與同一的壓迫和集權(quán)主義沆瀣一氣。此乃光與強(qiáng)權(quán)之間暗藏的千年友誼，也是哲視理論客體性與政治技術(shù)支配的久遠(yuǎn)合謀�！盵6]

　　暴力的哲學(xué)根源在于對“他者”的處理。什么是他者，就是不可以被占有、把握與認(rèn)知者。否則，就不是他者。這樣的“他者”理論是反黑格爾主義的，是反“我即同一”的，因為黑格爾的差異性是內(nèi)在同一的，它通過有限的自我否定，——一種內(nèi)部的相對的變動，在自身中朝向自身演變。所以，黑格爾意義上的歷史對于他者是盲目的，無限他者是不可見的。而存在論也總是借助于存在的統(tǒng)一性將他者納入這種同一中。勒維納斯要做的是在這樣的“歷史”之外去發(fā)現(xiàn)歷史，去確立“絕對他者”和“大寫的他者”的存在。這樣，與他者的相遇就是一個需要超越“形式邏輯”的隔絕而進(jìn)行的一種“相遇”。

　　 “無疑這種不可預(yù)測的相遇本身就是時間那種惟一可能的開口，惟一純粹的未來、是超出作為經(jīng)濟(jì)論的歷史的那種惟一純粹的支出。但是，這種未來、這種超出并非另一種時間，也非歷史的某個次日。它就在經(jīng)驗的核心處當(dāng)下顯現(xiàn)。這種顯現(xiàn)也并非某種整體式顯現(xiàn)而是一種‘印跡’式顯現(xiàn)。經(jīng)驗本身因此遠(yuǎn)在一切教義、皈依和宗教信條或哲學(xué)信條之前就本源地、徹頭徹尾地具有末世說特征�！盵7]

　　這樣的與“他者”面對面的關(guān)系，先在或超越了所有的社會性、集體性和共同體。這就是勒維納斯的“宗教”，它指的不是某種宗教，而是宗教本身，即宗教的那種宗教性。它開啟了倫理，倫理關(guān)系就是宗教關(guān)系。它是對否定性的先驗性的超越和質(zhì)疑，但不是理論性質(zhì)疑，而是詢問、祈求，“即命令：它是惟一可能的倫理命令，也是惟一具體化了的非暴力，因為它就是對他者的尊重。”這不是形而上學(xué)，而是一種形而下的自由，一種經(jīng)驗性的自由，它也被稱為理性，但“在此條件下理性也許就是自然”。當(dāng)作為本體論的哲視理論脫離自身，并允許他者在倫理運(yùn)動中向它提出質(zhì)疑時，形而上學(xué)也就敞開了自己，——這正是勒維納斯思想的歷史性貢獻(xiàn)，把蘇格拉底之后受制與大寫的理性的形而上學(xué)回復(fù)到能夠?qū)⑺�者從“剝奪了存在之抵抗力”的這種存在之光或現(xiàn)象之光中解放出來。海德格爾肯定“存在”之于“在者”的優(yōu)先性就已經(jīng)肯定了哲學(xué)的本質(zhì)，“就是將與某人這種在者的關(guān)系（倫理關(guān)系）服從于某種與在者之存在的關(guān)系，而這種無人稱的在者的存在使得對在者的把握和統(tǒng)治成為可能（即服從一種認(rèn)知關(guān)系），就是使公正服從自由……一種在大寫的他者核心處保持大寫的同一的方式”。存在論的哲學(xué)是強(qiáng)權(quán)的哲學(xué)，哲學(xué)的中性是作為一種無名的非人的普遍性之狀態(tài)的暴君。所以，勒維納斯的反黑格爾主義既是非主體主義的，非馬克思主義的，也是非無政府主義的，因為它是一種關(guān)于“只能作為命令的原則”之哲學(xué)。

　　“言語應(yīng)當(dāng)不僅僅是某個人的言語；
它應(yīng)當(dāng)溢出所謂的說話主體而趨向他者。無論是那些中性哲學(xué)還是主體性哲學(xué)都不能承認(rèn)這種任何言語都無法統(tǒng)合的言語軌跡。的確，如果他者就是他者，如果所有的言語都是為著他者的，那么任何作為絕對知識的邏各斯都不能包含這種向著他者的對話和軌跡。這種不包括性，這種與邏各斯的斷裂并不是非理性主義的開始，而是打開言語并因此使得一切邏各斯或理性主義成為可能的那個傷痕與呼吸口。徹底的邏各斯為了做邏各斯，恐怕仍得超越其本身的整體性而將自己向他者提交。”[8]

　　在認(rèn)識論之前，就“存在”與其表述自身的“在者”的關(guān)系而言，倫理學(xué)先在于存在論，倫理學(xué)因此就是形而上學(xué)，它并非哲學(xué)的一支，它是第一哲學(xué)！它指向的是無法被還原成“無限”之再現(xiàn)的無限，是不能成為觀念的對象，是對思想的對象的超越。而對這種“無限”的表達(dá)就是“面貌”（visage）,被看物。

　　“面貌”這個詞也因此在勒維納斯的哲學(xué)中占據(jù)了重要的位置。它不是被動的裸露的被看者，它也是觀看者�！安煌耆�是那種在某種哲視/理論關(guān)系中的看物者，而且還是與對方相互對視的對視者。面貌只有在面對面中才是面貌�！泵婷餐瑫r作為表達(dá)和言語，它不只是注視，而且還是注視和言語、眼睛和會說話并會喊餓的嘴巴的原始統(tǒng)一體。它超越了感官和感官器官的分散，因而也是不可還原的。外貌并不示意，“除了它自身，除了靈魂、主體性等等外，它并不體現(xiàn)，并不居有，也并不表示任何其它東西�！� “大寫的他人，在其面貌中絕對呈現(xiàn)——不需要任何隱喻——他面對著我”。面貌是人不能于之分離的東西，它就是在場，就是本質(zhì)。它不是隱喻，也不是修辭法，不以符號呈現(xiàn)自身，“但它表達(dá)自己，親自地在自身中給出自己”，物自身以存在于符號后面的方式自我表達(dá)。

　　在古代社會，書寫之神都是次要的神祗，——如果沒有鮮活的原初性的言語，書寫就什么也不是。如果將書寫從實(shí)質(zhì)上的次要性解放出來，就等于否定了它作為書寫的身份，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　歐洲受到承擔(dān)新的責(zé)任指令的召喚，這包括馬克思的幽靈的召喚。

　　 “人們從幾何圖形上命名的歐洲，要為人類的未來，為國際法的未來負(fù)起責(zé)任——這，也是我的信念，我的信仰。而在此，我將毫不猶豫地說：我們歐洲人。這不是希望建立一個成為另一個超級軍事大國的歐洲，以保護(hù)市場，與其它集團(tuán)相抗衡，而是一個來撒播新的變異世界主義者政治種子的歐洲�！盵17]在《馬克思的幽靈》一書的第一章，德里達(dá)引述了《共產(chǎn)黨宣言》的話：一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊。這個黑格爾、胡塞爾和海德格爾的歐洲，也是馬克思的歐洲。在這一章的開始，德里達(dá)說道，現(xiàn)在該維護(hù)馬克思的幽靈們了。究竟是因為什么樣的原因，使得解構(gòu)主義開始“呼喚”馬克思的亡靈，并以這種方式在當(dāng)今世界重新呼喚出這個“幽靈”的注視呢？

　　 “不能沒有馬克思，沒有馬克思，沒有對馬克思的記憶，沒有馬克思的遺產(chǎn)，也就沒有將來�！�

　　作為經(jīng)歷了六十年代的歐洲知識分子，馬克思是一代人的共同記憶。但是促使德里達(dá)重新呼喚馬克思，卻是因為這個時代在宣布終結(jié)：歷史的終結(jié)、馬克思主義的終結(jié)、哲學(xué)的終結(jié)，以及人的終結(jié)等等，這些末世論其實(shí)是目的論。

　　《馬克思的幽靈》關(guān)乎未來的正義。也正是到了九十年代，正義問題越來越成為解構(gòu)主義關(guān)注的中心。在德里達(dá)看來，正義是需要和法律，即權(quán)利和司法體系的歷史區(qū)別開來的。司法體制和各種具體的法律可以不斷地改變，這是歷史性、革命、道德、倫理、進(jìn)步的前提。但是正義不是法律。正義是驅(qū)動力，它本身就是改善法律的運(yùn)動。正義本身不能等同于法律，等同于一種既定的司法體系。正義一旦被簡約為法律－道德原則、規(guī)范或表征，就會陷入一種不可避免的總體化過程的內(nèi)部。

　　對于馬克思時代的歐洲來說，共產(chǎn)主義的幽靈意味著一個尚未到來的預(yù)告，它向歐洲的未來提問：到那里去？歐洲的舊勢力，它的全權(quán)代表就是國家，它們?yōu)榇私Y(jié)成神圣同盟，是要驅(qū)逐這個幽靈，竭力讓它不現(xiàn)身；
而現(xiàn)在的歐洲，人們認(rèn)為既然它已經(jīng)是過去，就不必再讓它返回，——幽靈已經(jīng)終結(jié)。在這兩種情形下，幽靈都是威脅。

　　 “福山所明確主張的自由國家的模式，不只是黑格爾的那個模式，即提出為得到承認(rèn)而斗爭的理論的那個黑格爾，而是主張‘基督徒眼界’有優(yōu)先地位的黑格爾的模式。如果說‘國家的存在乃是上帝在塵世間的降臨’，正如我們在福山所提到的黑格爾的《法哲學(xué)原理》中讀到的那樣，那么這種降臨就具有了某種基督教事件的意義。法國大革命就是‘采取了關(guān)于自由平等的社會這一基督徒眼界，而且在此將之移植在世界之上的事件’。這一歷史的終結(jié)本質(zhì)上屬于一種基督教的末世論，與日前羅馬教皇關(guān)于歐洲共同體的話語是一致的：由于它的預(yù)期目標(biāo)是成為一個基督教的國家或基督教的超國家，因而這個共同體仍舊屬于神圣同盟一類�！盵18]

　　德里達(dá)闡述說，《歷史的終結(jié)與最后的人》中所謂最后的人就是基督徒。它是在為了承認(rèn)而斗爭的基督教解釋的名義之下，因而是在典型的歐洲共同體的名義之下來批判馬克思，而且打算修正和完善他的唯物主義經(jīng)濟(jì)決定論，因為它認(rèn)為馬克思缺少的是靈魂的承認(rèn)或“精神性”因素：黑格爾－基督教“支柱”。普遍而均勻的國家，作為歷史之終結(jié)的國家，應(yīng)當(dāng)依賴“經(jīng)濟(jì)學(xué)與相互承認(rèn)這樣的雙重支柱”，因此，經(jīng)濟(jì)決定論的唯物主義應(yīng)該讓位于這種“福音”式的唯靈論。福山整部書不過是黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中的主人與奴隸關(guān)系的辯證法的簡版，而且是一種高度基督教式的�！案Ｉ较嘈趴茻岱颉�當(dāng)他宣稱戰(zhàn)后的美國或是歐洲共同體的成員們是黑格爾所謂普遍承認(rèn)的國家成為現(xiàn)實(shí)的時候，他驗證了一個重要的真理’”。它建立在馬克思主義在想象中的滅亡和自由民主國家在想象中的實(shí)現(xiàn)，但是由于現(xiàn)實(shí)世界與那種完善的自由民主制度之間的矛盾，所以民主制度既是一種實(shí)際存在的現(xiàn)實(shí)事物，又是一種純粹的理想。他是用自由民主理想的理想性來對抗以下事實(shí)：無論美國還是歐洲共同體都沒有達(dá)到普遍國家的完善或自由民主的完善。兩大集團(tuán)之間、歐共同體內(nèi)部、關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定各成員國之間的貿(mào)易戰(zhàn)，富裕國家與其它國家的貿(mào)易矛盾，貧困化現(xiàn)象和外債的殘酷，這些都需要從馬克思主義傳統(tǒng)而來的質(zhì)疑去分析這些戰(zhàn)爭和對抗。面對自由民主制度在事實(shí)層面上的失敗，福山把自己限制在民主制度的理想范圍內(nèi)。福山認(rèn)為理想也是事件，它已經(jīng)發(fā)生，自由主義的發(fā)展趨勢允諾經(jīng)過漫長的發(fā)展過程將取得最后勝利，理想在其形式中作為理想而使自己在場，它既是有限的，——作為理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，所以歷史終結(jié)；
又是無限的，它還需要漫長的過程。這本書把自己規(guī)定為黑格爾式的和馬克思式的，因為這兩個人都相信人類社會在建立了能夠滿足其最深刻和最基本的需要的社會形式之后，發(fā)展就會終結(jié)。對黑格爾來說，這個歷史的終點(diǎn)是自由國家，而在馬克思看來，則是共產(chǎn)主義。但是，最終福山選擇了黑格爾，這位自由國家的思想家，它存在于基督教的傳統(tǒng)中。福山認(rèn)為，沒有某種永恒的超歷史的標(biāo)準(zhǔn)，歷史是不可能的，更不要說世界歷史。而最終可以用來衡量所有事物的超歷史和超自然的標(biāo)準(zhǔn)，則是：作為人類的人，——基督教視界中的人。

　　德里達(dá)說，解構(gòu)主義需要思考的是作為歷史性的另一種開端：

　　 “這種歷史性允諾給我們的不是放棄，而是相反，容許我們開辟通往某種作為允諾的彌賽亞的與解放的允諾的肯定性思想的道路：作為允諾，而不是作為本體論暨神學(xué)的或終極目的論暨末世論的程序或計劃。我們不僅不能放棄解放的希望，而且有必要比以往任何時候都更加保持這一希望，而且有作為有必要的堅如磐石的保持而堅持到底。這就是重新政治化的基本條件，或許也是關(guān)于政治的另一個概念。”[19]

　　在這個意義上，解構(gòu)主義從來就不是馬克思主義，也從來都不是非馬克思主義，雖然它一向忠實(shí)于馬克思主義的精神。德里達(dá)強(qiáng)調(diào)，馬克思主義的精神并非一種，它是復(fù)數(shù)的，也是各自不同的。

　　因為這是一個脫節(jié)的世界，它有各種不同的時代。德里達(dá)列舉了當(dāng)代十種世界失序的現(xiàn)象：失業(yè)、對無家可歸的公民參與國家民主生活權(quán)利的剝奪、國家之間無情的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭主宰控制了國際法的闡釋和應(yīng)用、自由市場的概念和規(guī)范在實(shí)際中的無能、外債排斥大多數(shù)人進(jìn)入市場又力圖擴(kuò)大市場、軍火工業(yè)和貿(mào)易被列入西方民主國家科學(xué)研究、經(jīng)濟(jì)和勞動社會化的范圍、核武器的擴(kuò)散超出了國家和一切公開市場的范圍、由于民族主義導(dǎo)致的種族戰(zhàn)爭的加劇、黑社會作為幽靈國家對社會經(jīng)濟(jì)組織和政府的滲透、國際法及其機(jī)構(gòu)的使命受到特定的民族國家的操縱。因此，我們需要重新從馬克思的精神出發(fā)，去批判法律假想的自律，駁斥國際當(dāng)局借助強(qiáng)大的民族國家，借助強(qiáng)大的科學(xué)技術(shù)資本、符號資本、金融資本以及國家資本和私人資本的高度集中進(jìn)行的事實(shí)上的接管。只要市場規(guī)律、外債、科技、軍事和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的不平衡還在維護(hù)一種實(shí)際的不平等，只要這種不平等和在人類歷史上今天比以往流行范圍更廣的不平等同樣可怕，那種人權(quán)話語就是不合適的，甚至是虛偽的、形式主義和自相矛盾的。因此，我們需要大聲呼吁一種“新國際”：

　　 “尤其是在有人居然以自由民主制的理想的名義——這種理想已經(jīng)自詡最終將是人類歷史的理想——無恥地宣傳新福音之際。那種福音聲稱，地球上和人類歷史上的所有人類將永遠(yuǎn)也不會受暴力、不平等、排斥、饑餓以及由此而來的經(jīng)濟(jì)壓迫的影響。不是在歷史終結(jié)的狂歡中歡呼自由民主制和資本主義市場的來臨，不是慶祝意識形態(tài)的終結(jié)和宏大的解放話語的終結(jié)，而是讓我們永遠(yuǎn)也不要無視這一明顯的、肉眼可見的事實(shí)的存在，它已經(jīng)構(gòu)成了不可勝數(shù)的特殊的苦難現(xiàn)場：任何一點(diǎn)兒的進(jìn)步都不允許我們無視在地球上有如此之多的男人、女人和孩子在受奴役、挨餓和被滅絕，在絕對數(shù)字上，這是以前從未有過的�！盵20]

　　今天，國際法的普遍性掌握在少數(shù)富裕的強(qiáng)國手中，這是必須被改變的，在應(yīng)對各種災(zāi)難、危機(jī)、經(jīng)濟(jì)不平等、政治不正義的過程中改變。新國際是“以新的觀念理解國籍、國家和民主。事實(shí)上，它不是新的民主觀念，而是在民主觀念的傳統(tǒng)中，重新定義現(xiàn)在的民主觀念”。[21]

　　這種新國際是在“復(fù)數(shù)”的馬克思主義精神的激勵下，不再采用政黨和工人國際的形式，而是對國際法的狀態(tài)、國家和民族的概念等等從理論到實(shí)踐的批判，這種批判的原則是自愿接受它自身的變革、價值重估和自我闡釋，“它是不應(yīng)摒棄的啟蒙精神的繼承者”。這是一種馬克思主義的精神，是某種解放的和彌撒亞式的聲明，是某種允諾，即人們能夠擺脫任何教義，甚至任何形而上學(xué)的宗教的規(guī)定性和任何狹隘的彌撒亞主義的經(jīng)驗。它不是抽象的精神，而是對行動、實(shí)踐、組織等等新的有效形式的允諾。德里達(dá)宣稱：地球上的所有人，所有的男人和女人，不管他們愿意與否，知道與否，他們今天在某種程度上說都是馬克思和馬克思主義的繼承人。我們首先需要在馬克思和馬克思主義的正式名字下寫入歷史記憶的諸種精神之下，聲明一筆不可磨滅和無法清償?shù)膫鶆?wù)，甚至在它仍處于未被意識到或是被否認(rèn)的狀態(tài)的地方，這筆債務(wù)仍然在發(fā)揮著作用，尤其是在暗地里構(gòu)造所有哲學(xué)或有關(guān)哲學(xué)問題思考的政治哲學(xué)中，——這是否也包括在今天興起的古典政治哲學(xué)的熱潮中呢？

　　馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中預(yù)示，當(dāng)時在舊歐洲的意識形態(tài)表征中僅僅以幽靈的形象出現(xiàn)的東西在將來必然會成為一個在場的現(xiàn)實(shí)性，但是它必須以一個政黨的宣言的形式顯明自身。馬克思賦予這個政黨一種特定的政治力量結(jié)構(gòu)，它是革命、變革、占領(lǐng)國家繼而最終使之滅亡。在德里達(dá)看來，在民主政治的新時代可能趨于消亡的東西，正是被稱為政黨與國家關(guān)系的組織形式的統(tǒng)治。若是沒有可稱作政黨的公理體系的東西，包括議會、自由民主制、君主立憲制、納粹、法西斯主義或蘇聯(lián)的極權(quán)主義在內(nèi)，這些政體就沒有一個是可能的。但是，今天，政黨的結(jié)構(gòu)變得越來越可疑，從根本上無法適應(yīng)新的電視技術(shù)傳媒的公共空間、政治生活、民主政治以及它們所要求的代表制的新模式的形式。因此，在馬克思的遺產(chǎn)中，應(yīng)當(dāng)包括對政黨的某種現(xiàn)實(shí)性和某種概念的有效性的思考，也包括對國家的有限性：傳統(tǒng)的國家概念、政黨和工會概念的思考。

　　在馬克思看來，幽靈是精神的歷史展開的首要關(guān)鍵，在這一點(diǎn)上，他繼承了黑格爾的歷史循環(huán)論。革命是循環(huán)的，是重復(fù)的，人們創(chuàng)造自己的歷史，是必須在繼承以往的條件下的創(chuàng)造，這就是他在《路易•波拿巴的霧月十八日》中的著名論述：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦”�！霸谶@種革命危機(jī)的時代，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請出亡靈來為他們效勞，借用它們的名字、戰(zhàn)斗口號和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來的語言，演出世界歷史的新的一幕�！备锩�就是在鬼魂的糾纏中進(jìn)行的，承受著幽靈的重負(fù)和命令，生者需要對死者負(fù)責(zé)，在德里達(dá)的表述中：“幽靈糾纏著、思考著，它在生命的真正內(nèi)部，在最有活力、最為獨(dú)特的生命內(nèi)部加強(qiáng)和凝聚自己。”馬克思列舉時代的錯位，這是馬克思為時代號脈的方式，他聽到的是一種革命的頻率。在它有規(guī)律的跳動中，對幽靈的懇請和棄絕在革命中交替出現(xiàn)，“資產(chǎn)階級社會完全埋頭于財富的創(chuàng)造與和平競爭，竟忘記了古羅馬的幽靈曾經(jīng)守護(hù)過它的搖籃。但是，不管資產(chǎn)階級社會怎樣缺少英雄氣概，它的誕生卻是需要英雄行為，需要自我犧牲、恐怖、內(nèi)戰(zhàn)和民族間戰(zhàn)斗的�！瘪R克思是區(qū)分了革命的“精神”和“幽靈”的，他要消除“精神”通過“幽靈”所受到的污染，“19世紀(jì)的社會革命不能從過去，而只能從未來汲取自己的詩情。它在破除一切對過去的迷信以前，是不能開始實(shí)現(xiàn)自己的任務(wù)的。從前的革命需要回憶過去的世界歷史事件，為的是向自己隱瞞自己的內(nèi)容。19世紀(jì)的革命一定要讓死人去埋葬他們的死人，為的是自己能弄清自己的內(nèi)容�！瘪R克思期待的是擁有將來的革命，它要勝于過去的革命，是最后的事件，是必將到來的將來。但是，德里達(dá)說，只要掘墓人還活著，從那里產(chǎn)生的一種現(xiàn)在的革命的年代錯誤就仍然會被它的古代模式所糾纏。

　　那么，“幽靈”與“精神”到底是什么關(guān)系呢？即便對于馬克思，幽靈和精神之間似乎也是模棱兩可的。按照德里達(dá)的闡述，幽靈是精神的現(xiàn)象，是一種“延異”，——這是德里達(dá)解構(gòu)主義的中心話語，也是他理論中聚訟的焦點(diǎn)之一。在我的理解中，“延異”（differance）[22]指的是“不在場”在時間中與“在場”的關(guān)系，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是大寫“他者”之差異（difference）的歷時態(tài)和共時態(tài)的表達(dá)，也是“不在場”以時間和空間方式的呈現(xiàn)，是“過去”和“未來”以動態(tài)的方式在場。就如同本雅明的著名論述，歷史天使的臉總是面向過去的，面對死者和廢墟，而從伊甸園吹來的風(fēng)卻鼓起了天使的翅膀，把它推向背對的未來。從“未來”中汲取能源的“精神”以“先知者（啟蒙者）”的方式預(yù)告和欲求在場，而在“過去”中游蕩的幽靈卻依靠“掘墓人（革命者）”以招魂的方式在場。德里達(dá)的表述是：幽靈不僅是精神的肉體顯形，是它的現(xiàn)象軀干，“他的墮落的和有罪的軀體，而且也是對一種救贖，亦即——又一次——一種精神焦急的懷鄉(xiāng)式的等待。幽靈似乎是延宕的精神，是一種贖罪的諾言或打算�！币虼�，在某些重要的歷史時刻，“先知者”與“掘墓人”可能就是一個的，猶如先知與革命本來就是一體。在這個意義上，面對幽靈的“罪感”和吁求得救的“彌撒亞”，對于歷史的存在而言，都是歷史展開的共同動機(jī)和不同面向。

　　在《資本論》中，馬克思描述資本主義生產(chǎn)方式所具有的神秘性，作為幽靈的商品如何把人類生產(chǎn)者變成了幽靈。馬克思所說的商品拜物教，把拜物教和意識形態(tài)與宗教世界聯(lián)系在一起。所有的宗教都具有彌撒亞性，彌撒亞是與信仰相呼應(yīng)的，沒有信仰，沒有對他人的信任，任何社會都無法生存。彌賽亞的召喚屬于一種普遍結(jié)構(gòu)，屬于通向未來的歷史開放的運(yùn)動，屬于經(jīng)驗本身和它的語言：對即將到來的、緊迫的急切的事件的期待、承諾和應(yīng)允，對超出法之外的拯救和正義的需求，對不在場、眼下不在場或者死了的“他者” 做出的保證等等。德里達(dá)強(qiáng)調(diào)彌賽亞性（messianicity）與彌撒亞主義（messianism）的區(qū)別。彌賽亞性是普遍的，是與“他者”的交談，是向未來開放的經(jīng)驗。正義與和平都必須與這種“他者”的到來，這種許諾相關(guān)。對未來期待的普遍性，以及這種普遍性與正義的關(guān)系就是彌撒亞性。它不局限于猶太教、基督教、伊斯蘭教的彌撒亞主義。一旦把彌撒亞性簡化為彌撒亞主義，就是破壞它的普遍性，就是把特權(quán)給予了眾多傳統(tǒng)中的一種，并且承認(rèn)某個民族是上帝的選民，某種現(xiàn)有的語言與某種現(xiàn)有的原教旨主義。[23]彌撒亞的召喚總是革命性的，但也是具有深刻的內(nèi)在矛盾的，它是“一種沒有期待視域的等待。人們總是把彌賽亞召喚近乎無神論的枯燥形式當(dāng)成是宗教圣典的條件，當(dāng)作是不屬于它們的一塊荒野（但是，人們也必須傾聽其指令的《舊約》明確說過：土地一直是從上帝那里借用來的，它從來不歸占有者所有）；
人們總是可以辨認(rèn)出那塊干涸之地，所有彌撒亞的生命形象，不論它們是被宣告的、被辨認(rèn)的還是仍然被等待的，都在那里成長和度過。”彌撒亞是一種因其赤貧而沒有保證的經(jīng)驗，是超驗的，是對令人絕望的渴望。但是，如果沒有這種絕望，人們就有了指望，就不用再“招魂”，不用去思考和注視幽靈的到來。因此，彌撒亞總是和死亡聯(lián)系在一起的，《資本論》總是與革命聯(lián)系在一起。

　　現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和通訊技術(shù)的發(fā)展，迫使我們更多地去思考時間和空間的關(guān)系，那里人們與幽靈之間不再對立。它迫使我們從那里出發(fā)去思考民主制的另一個空間，將要到來的民主制以及因此變得公正的另一個空間。德里達(dá)認(rèn)為，一方面，馬克思強(qiáng)調(diào)要把理想的原創(chuàng)性和真正的效驗性、自主化和自動化看成是“延異”：幽靈的、幻影的、拜物教的或者意識形態(tài)的。但是“延異”并不只是想象的幻影的過程，它同時是一種實(shí)際的建構(gòu)和解構(gòu)，它必須通過勞動。另一方面，馬克思又在自己的本體論中建立了對幽靈的批判和驅(qū)魔術(shù)，作為實(shí)際的客觀的在場的本體論，它把主體帶到了勞動、生產(chǎn)和交換的世界。馬克思說，對于宗教幽靈因而也是對一般幽靈的信仰，就在于忘卻它的起源及其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，就好像商品拜物教中商品生產(chǎn)是自然的和自動的。因此，為了驅(qū)散產(chǎn)生于歷史中的人為的自然性，人們必須再次考慮生產(chǎn)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)交換的方式。德里達(dá)評價道，這是批判的和前解構(gòu)的，它提出的問題比批判本身及其本體論更為根本。而它們在最后的分析中已經(jīng)不再是問題，而是實(shí)際的事件，——地震般的世界歷史事件，在那里，思想變成了行動，變成了肉體和勞動。這些地震般的事件來自將來，它們是從時代的不穩(wěn)固、混亂和錯位中產(chǎn)生出來的。這是一個脫節(jié)和失調(diào)的時代，可是沒有它，也就不會有歷史和事件，不會有公正的承諾。因此，隱形者/幽靈就好像一個陌生人，我們滿懷焦慮即想邀請又想排斥，陌生人的力量是獨(dú)特的又是匿名的，是無法被命名的中性的力量，是一種難以確定、既非主動也非被動的力量，是“非同一性”，是他者。隱形者無人稱的幽靈般的返回產(chǎn)生了重復(fù)的自動性，仿佛“這一切”既不再屬于知識的秩序，也不再屬于意志，“這一切將會返回，這一切將會歸來，將會急切地強(qiáng)調(diào)，這一切將會讓人們?nèi)ニ伎�，但是這一切，每一次，它的不可抗拒和獨(dú)特性所足以產(chǎn)生的焦慮與將來和死亡產(chǎn)生的同樣多”，它使得我們?nèi)ニ伎妓�有的“這一切”，全部“其他”的東西，每一個“其他”的東西，那重復(fù)的強(qiáng)迫性由之產(chǎn)生：每一個“其他”的東西就是全部“其他”的東西。

　　 “驅(qū)逐不是為了圍剿諸幽靈，而是為了授予它們權(quán)利，如果說這一次的驅(qū)逐意味著使它們復(fù)活，使其成為不再是亡魂的諸亡靈，而且是成為必須以某種適宜的記憶或承諾來對其表示歡迎的其他臨到者——它們從來都是以不確定的形式顯現(xiàn)自身的。不是為了授予它們這個意義上的權(quán)利，而是出于對正義的關(guān)心。當(dāng)下的存在或本質(zhì)從來都不是正義的條件、客體或物。”[24]

　　德里達(dá)宣稱，正是以不可能的可怕的可能性（幽靈）為基礎(chǔ)，正義才是可以欲求的，不僅通過而且超越正義與法律。為了為將來守靈，為了打探人類需要花費(fèi)的昂貴代價，我們就需要向鬼魂學(xué)習(xí)。幽靈其實(shí)就在我們自身之中，在他人之中，在他自身之外的他人之中：“他們在那里總是一些幽靈，盡管他們并不存在，盡管他們不再是幽靈，盡管他們還不是幽靈�！�

　　在德里達(dá)那里，幽靈與彌撒亞其實(shí)就是“過去”和“未來”在今天的存在方式，是以這種方式對今天的塑造。對正義的期待就是彌撒亞和招魂的哀悼儀式在現(xiàn)實(shí)存在的原因，它是全球正義得以實(shí)現(xiàn)的條件，——也正是在這個意義上，它是一種高度政治性的敘說，是基于對歐洲啟蒙思想的批判性繼承基礎(chǔ)上，力圖打開歐洲中心主義的堅硬外殼，讓無限的他者，讓正義以過去和未來的名義進(jìn)入全球現(xiàn)實(shí)的此岸和當(dāng)下歷史。因此，解構(gòu)主義在任何意義上都不是虛無主義，而是恰恰相反，是對虛無主義的抵抗，是對現(xiàn)實(shí)政治的堅守。

　　德里達(dá)思想的后現(xiàn)代性之“后”，體現(xiàn)在他對西方啟蒙思想中西方中心主義的徹底反思，對全球化所導(dǎo)致的社會危機(jī)的回應(yīng)，這正是西方啟蒙主義反思精神的強(qiáng)勁延續(xù)。這促使他從海德格爾一路追溯到胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)、尼采以及古希臘，這個追溯的路線其實(shí)也是八十年代中國思想界和學(xué)術(shù)界追溯的路線，這也是為什么德里達(dá)對于我們“再見”八十年代具有特別重要意義的地方。這個意義尤其體現(xiàn)在，我們追溯的目的卻是相反的，整個八十年代的新啟蒙是要回到西方中心主義的主流敘述中，它被認(rèn)為是世界文明的主流。這正是導(dǎo)致進(jìn)入九十年代以后，德里達(dá)在中國思想界的登場卻與其啟蒙主義的反思脈絡(luò)失去聯(lián)系的原因，失去了這個思想脈絡(luò)對于中國問題的批評性回應(yīng)，從而使得解構(gòu)主義在很大程度上淪為學(xué)院知識生產(chǎn)體系中的話語泡沫。這對于我們是一個思想資源上的重大損失，而且，也并不應(yīng)該成為詆毀解構(gòu)主義的理由，因為對于中國的思想界，它本來就是缺位的。

　　甘陽和劉小楓在為三聯(lián)出版的“西學(xué)源流”叢書所撰寫的總序《重新閱讀西方》里說，“健康閱讀西方的中國人尤其對西方學(xué)院內(nèi)虛張聲勢的所謂‘反西方中心論’抱善意的嘲笑態(tài)度，因為健康閱讀者知道這類論調(diào)雖然原始動機(jī)善良，但其結(jié)果往往只不過是走向更狹隘的西方中心論，所謂太陽底下沒有新東西是也”[25]。這個論斷下得很大，晚學(xué)如我總有心存狐疑。近百年來，西學(xué)中漸，我們的閱讀是否“健康”并非自明，恰恰是和西方各種中心與反中心主義糾纏在一起的，并形塑著我們的思想資源。近些年，西方古典政治哲學(xué)和中國的文化保守主義聯(lián)袂登場，呼應(yīng)著中國大國崛起的想象，這是一種新的歷史情境，也呼吁著新的文化激辯。這似乎是八十年代文化熱在今天的回響，但是問題意識既相聯(lián)系，又相區(qū)別。如何在反思的視野里去處理今天中國新的民族主義對內(nèi)、對外的問題？西方的“反西方中心主義”對于我們究竟意味著什么？這背后有著民族主義和國家主義的濃重投影，作為“大國”該建立怎樣的自我認(rèn)同和國家意識，——這已經(jīng)是上下朝野的共同焦慮。在今天的歷史條件霞，我們曾經(jīng)為第三世界辯護(hù)的民族解放的民族主義意識在今天的中國、亞洲乃至世界是否依然有效？

　　這些構(gòu)成了我們今天揮之不去的現(xiàn)實(shí)問題。

　　[注釋]

　　[1]本文發(fā)表于《天涯》雜志2008年6期。

　　[2]雅克•德里達(dá)：《書寫與差異》上冊，張寧譯，第5頁 ，北京三聯(lián)書店，2001年。

　　[3]雅克•德里達(dá)：《結(jié)構(gòu)與思想的未來》，夏可君編校，第9頁，吉林人民出版社，2006年。

　　[4]雅克•德里達(dá)：《書寫與差異》上冊，張寧譯，第10-15頁 ，北京三聯(lián)書店，2001年。

　　[5]同上，第152頁。

　　[6]同上，第154頁。

　　[7]同上，第162頁。

　　[8]同上，第165-167頁。

　　[9]雅克•德里達(dá)：《書寫與差異》上冊，張寧譯，第176頁，北京三聯(lián)書店，2001年。

　　[10]雅克•德里達(dá)：《書寫與差異》上冊，張寧譯，第217頁，北京三聯(lián)書店，2001年。

　　[11]雅克•德里達(dá)：《書寫與差異》上冊，張寧譯，第232頁，北京三聯(lián)書店，2001年。

　　[12]正是在這一點(diǎn)上，使得海德格爾比別人更接近馬克思主義的歷史觀，“因為馬克思在體會到異化的時候深入到歷史的本質(zhì)性的一度中去了，所以馬克思主義關(guān)于歷史的觀點(diǎn)比其余的歷史學(xué)優(yōu)越。但因為胡塞爾沒有，據(jù)我看薩特也沒有在存在中認(rèn)識到歷史事物的本質(zhì)性，所以現(xiàn)象學(xué)沒有、存在主義也沒有達(dá)到這樣的一度中，在此一度中才有可能有資格和馬克思主義交談”�！皬拇嬖诘臍v史的意義看來，確定不移的是，一種對世界歷史意義的東西的基本經(jīng)驗在共產(chǎn)主義中自行道出來了。”《關(guān)于人道主義的通信》，《海德格爾選集》上，孫周興選編，第383－384頁，上海三聯(lián)書店，1996年。

　　[13]同上，第265頁。

　　[14]同上，第272頁

　　[15]德里達(dá)：《結(jié)構(gòu)與思想的未來》，夏可君編校，第19頁，吉林人民出版社，2006年。

　　[16]德里達(dá)：《馬克思的幽靈——債務(wù)國家、哀悼活動和新國際》，何一譯，人民大學(xué)出版社，1999年。

　　[17]德里達(dá)：《結(jié)構(gòu)與思想的未來》，夏可君編校，第12頁，吉林人民出版社，2006年。

　　[18]德里達(dá)：《馬克思的幽靈——債務(wù)國家、哀悼活動和新國際》，何一譯，第87頁，人民大學(xué)出版社，1999年。

　　[19]德里達(dá)：《馬克思的幽靈——債務(wù)國家、哀悼活動和新國際》，何一譯，第106頁，人民大學(xué)出版社，1999年。

　　[20]德里達(dá)：《馬克思的幽靈——債務(wù)國家、哀悼活動和新國際》，何一譯，第120-121頁，人民大學(xué)出版社，1999年。

　　[21]德里達(dá)：《結(jié)構(gòu)與思想的未來》，夏可君編校，第48頁，吉林人民出版社，2006年。

　　[22]德里達(dá)把字母a加入差異(difference)這個詞，從而把它改造成一個他的獨(dú)特概念differance，國內(nèi)已經(jīng)通行的翻譯為“延異”。

　　[23]德里達(dá)：《結(jié)構(gòu)與思想的未來》，夏可君編校，第58頁，吉林人民出版社，2006年

　　[24]德里達(dá)：《馬克思的幽靈——債務(wù)國家、哀悼活動和新國際》，何一譯，第239頁，北京：人民大學(xué)出版社，1999年。

　　[25]見《南方周末》2006年1月13日。

相關(guān)熱詞搜索：解構(gòu) 啟蒙 正義 主義 精神