從 一九四一到一九四五年，我是西南聯(lián)大哲學(xué)系的學(xué)生。聯(lián)大由北大、清華、南開三校組成，教授由三校各自分別聘任。當(dāng)時哲學(xué)系的教授有清華的金岳霖、馮友蘭、 沈有鼎、王憲鈞，北大的湯用彤、賀麟、陳康、鄭昕，南開的馮文潛，洪謙當(dāng)時是外文系教授，也在哲學(xué)系開課。這個教授陣容，在當(dāng)時國內(nèi)各大學(xué)中無疑是最強(qiáng) 的。

　　我 們這些老師都出生于十九世紀(jì)末或二十世紀(jì)初年，從小接受傳統(tǒng)教育，打下深厚的國學(xué)基礎(chǔ)；
后來進(jìn)了新式學(xué)堂，于二三十年代去美、英、德等國留學(xué)，是我國最早 一批去西方專門學(xué)習(xí)哲學(xué)，獲得學(xué)位歸國的學(xué)者。他們學(xué)貫中西，既是開始系統(tǒng)地介紹引入西方哲學(xué)的傳播者，是運(yùn)用西方哲學(xué)方法整理研究中國哲學(xué)的創(chuàng)始人，同 時又因深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，具有濃重的中國情結(jié)。因此在從二十年代開始，三四十年代展開的，可以說是中西哲學(xué)的第一次正式交會中，我們可以看到形形色 色的表現(xiàn)形式。

　　談清華的老師

　　清華注重“思”的學(xué)風(fēng)，我想應(yīng)該是由金岳霖先生培育而成，不僅因?yàn)榻鹣壬�是清華哲學(xué)系的創(chuàng)始人，而且有金先生的經(jīng)歷和文章為證。金先生在哥倫比亞大學(xué)是以研究T.H.Green的政治思想獲得博士學(xué)位的，后來在倫敦受了兩本書的影響才轉(zhuǎn)向哲學(xué)，一本是羅素的《數(shù)學(xué)原理》，另一本是休謨的《Treatise》。這兩本書使他對抽象的哲學(xué)問題和現(xiàn)代邏輯發(fā)生濃厚的興趣，他回國后發(fā)表的第一篇哲學(xué)論文《唯物哲學(xué)與科學(xué)》中說：“世界上似乎有很多的哲學(xué)動物，我自己也是一個，就是把他們放在監(jiān)牢里做苦工，他們腦子里仍然是滿腦子的哲學(xué)問題。

　　金先生當(dāng)時眼睛有病，怕光，總戴一副墨鏡，額上還加一個太陽罩，到教室里講課時還戴著。我三年級時聽過他的“知識論”課。他高高的身材披一件風(fēng)衣，進(jìn)教 室后總是搬一把學(xué)生坐的課椅擺在講臺邊上一坐；
雖然面對學(xué)生，卻總是低著頭，有時甚至閉上眼睛，自己一面思索，一面講他的哲學(xué)問題，坐而論道。那時他的 《知識論》一書第一稿原已完成，但在昆明跑空襲警報時將原稿丟失了，可能正在重寫。我們聽課時對他講的有些問題，有的因?yàn)樵趧e的課程中聽到過，還知道是怎 么回事，對有些問題便跟不上了。但不管跟不跟得上，對金先生那種細(xì)致的一層層深入的分析，感到啟發(fā)思想，真是一種精神享受。金先生有時講到得意興奮時，會 突然站起來，在黑板上寫幾個字，或者向我們提個問題，師生共同討論起來。清華重視哲學(xué)問題和邏輯，所以討論和辯論盛行，一直到一九五二年院系調(diào)整，全國各 大學(xué)哲學(xué)系都并入北大哲學(xué)系后，那時的邏輯組是學(xué)術(shù)辯論最熱烈的地方。組內(nèi)教師都是金先生的學(xué)生或者學(xué)生的學(xué)生，遇到問題常是各持己見，爭得面紅耳赤。金 先生、沈有鼎先生、周禮全祖孫三代是其中的代表，不論是老師還是學(xué)生，只要你講得不對，我便要反駁；
今天駁不倒你，下次準(zhǔn)備了再來。

　　馮友蘭先生是最早采用西方哲學(xué)的方法系統(tǒng)地研究中國哲學(xué)史的先驅(qū)者，在他以前只有胡適之先生的《中國哲學(xué)史大綱》，但胡先生只寫了上卷，沒有下卷，馮先生卻寫全了。

　　我在二年級時聽過馮先生的“中國哲學(xué)史”課，除本系學(xué)生外，外系的學(xué)生也慕名來選修或旁聽這門課，將一個可以容納近百人的大教室擠得滿滿的。馮先生在開 講以前，總按選課學(xué)生的名單點(diǎn)名。在當(dāng)時別的教師一般只在開始一兩堂課時點(diǎn)名，為的是可以認(rèn)識學(xué)生，而馮先生幾乎是每堂照點(diǎn)不誤。馮先生說話有點(diǎn)口吃，我 們笑他：往往一句話在黑板上已經(jīng)寫完，他的話卻還沒有說完。加上許多中國哲學(xué)家的名言，為了讓學(xué)生聽懂，他還得抄在黑板上，因此每一堂課上他講的內(nèi)容實(shí)在 不多。不過他總是揀最主要的問題講，邏輯非常清楚，學(xué)生容易聽懂。為了講清一個哲學(xué)觀點(diǎn)，馮先生還常常講一些中國哲學(xué)史中的故事，既可以引起聽者的興趣， 打破課堂的沉悶，又讓我們?nèi)菀最I(lǐng)會和記住，常常博得學(xué)生們會心的微笑。馮先生講課的深入淺出、通俗易懂，是很值得學(xué)習(xí)的。

　　馮先生對于哲學(xué)的目的和看法，也和金先生根本不同。他說金先生在劍橋大學(xué)曾經(jīng)講過“哲學(xué)是概念的游戲”，而馮先生自己推崇張載的名言，認(rèn)為哲學(xué)是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，他的“貞元六書”就是顯示他的“內(nèi)圣外王”之道的。

　　沈有鼎先生是聯(lián)大教授中幾位“怪人”之一。他和化學(xué)系的曾昭掄先生在外貌上相似：都戴著一副近視眼鏡，頭發(fā)和胡子總是邋邋遢遢，老是穿一件洗得已經(jīng)發(fā)白的藍(lán) 布長衫，有幾個扣子沒有扣上，腳上穿的布鞋，不但破破爛爛，有時還沒有穿好，似拖著走路；
而且一面走路，面上總有點(diǎn)像是微笑，口上喃喃自語，顯然是自己在 思考問題。他們的不同是：沈先生走路不慌不忙，老是在思考哲學(xué)問題；
而曾先生卻走得匆匆忙忙，他是有名的民主教授，在每次民主集會上都發(fā)表講話，當(dāng)然不是 談化學(xué)，也不談?wù)�治和�?jīng)濟(jì)問題，而是講軍事。他對當(dāng)時抗戰(zhàn)的軍事情況了解得非常清楚，談起來像個軍事專家。曾先生是曾國藩的后裔，頗得祖?zhèn)鬟z風(fēng)。

　　沈先生對討論哲學(xué)問題簡直是入了迷，不管是教師還是學(xué)生，只要向他提個問題，他便拉住你討論不休。在聯(lián)大后面的文林街上常�？梢钥吹剿�出現(xiàn)在茶館或是小飯館 里和人討論問題。他總是手提一只小小的破舊箱子，里面裝著書和錢。我沒有參加過這種討論，聽人說：沈先生可以出錢請你喝茶，但只有當(dāng)他覺得你的意見有意思 時，才肯讓你吃他買的那碟花生或者瓜子。沈先生還常去教室聽課，不管是哪一系教授開的什么課，只要他感覺興趣，便會進(jìn)去旁聽；
有時還會起來發(fā)問，甚至指出 “你講錯了”，使得講課的教授下不了臺，只好將他攆出課堂。沈先生的這類故事在聯(lián)大流傳很多。

　　沈先生的興趣很廣，雖然他主要研究的是數(shù)理邏輯方面，但對古今中外的哲學(xué)學(xué)派他都有興趣。他通多種語言，對語言學(xué)也有興趣；
他還喜歡音樂，我們知道他能 唱昆曲，系里開聯(lián)歡會時便提議請沈先生唱一曲。也許因?yàn)樗�的興趣太廣博了，所以他的專門著作不多，主要是運(yùn)用邏輯分析《易經(jīng)》和《墨子》；
倒是有些學(xué)生， 從和沈先生討論中得到啟發(fā)，寫出了洋洋大著。

　　我在三年級時選過沈先生的“形而上學(xué)”課，這是哲學(xué)系的一門必修課，每隔一年由沈先生講一次。沈先生講課時手上捧一本厚厚的洋裝書，一面看，一面想，一 面講。他口才不好，講起話來有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴；
講的內(nèi)容又都是最抽象的概念術(shù)語，聽起來真是有點(diǎn)不知所云。幸虧我做筆記的本領(lǐng)不錯，能將他講的每一句話都記錄 下來；
課后翻閱，才知道他講的內(nèi)容中邏輯的分析論證都清清楚楚，十分嚴(yán)密。后來在課堂休息時去翻看他捧的那本書，原來是托馬斯·阿奎那的一本拉丁文著作。

那時我對阿奎那知道太少，記不得是哪一本著作；
根據(jù)阿奎那的著作分析講授形而上學(xué)的問題，確實(shí)是高明的辦法。

　　談北大的老師

　　湯用彤先生從小在家庭中受到嚴(yán)格的國學(xué)訓(xùn)練，他在《漢魏兩晉南北朝佛教史》緒言中自述：“幼秉庭訓(xùn)，早覽乙部”，已經(jīng)打下了基礎(chǔ)。清華學(xué)堂畢業(yè)后，去美 國學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，在哈佛研究院時又學(xué)梵文和巴利文，掌握了研究印度哲學(xué)和佛學(xué)的工具。當(dāng)時便有志于以西方的方法整理國故，弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，與吳宓、陳寅 恪先生以此共勉，人稱“哈佛三杰”。湯先生回國以后，主要從事中國哲學(xué)史的研究，但他認(rèn)為要學(xué)習(xí)和研究中國哲學(xué)史，必須懂得外國哲學(xué)史，包括西方哲學(xué)史和 印度哲學(xué)史；
因此他要求學(xué)生讀西方哲學(xué)家的原著，了解他們使用的概念、范疇和推論方法，對于研究中國哲學(xué)史是很有用處的。湯先生主張以西方哲學(xué)的研究方法 研究中國哲學(xué)史，而他自己對中國傳統(tǒng)的考據(jù)方法也是精通的。在課堂上他不講繁瑣的考據(jù)，但在著作中他使用考據(jù)的方法辨別史料的真?zhèn)巍⒎治銎缌x，常能發(fā)人之 未見，提出令人信服的創(chuàng)見。湯先生學(xué)通中外，既能開中國哲學(xué)史的課程，又能開西方哲學(xué)史的課程，而“印度哲學(xué)史”一課，在聯(lián)大一直是由湯先生講授的。一位 教授能兼開這樣三種不同的哲學(xué)史課，除湯先生外我還不知有第二人。

　　湯先生學(xué)問如此淵博，但他不主張只學(xué)習(xí)研究哲學(xué)通史，而是提倡學(xué)斷代史，認(rèn)為只有專門研究某一時期的哲學(xué)史，甚至某一位哲學(xué)家的思想，才能得到深入的成 果。他自己研究中國哲學(xué)史主要集中在魏晉玄學(xué)和隋唐佛學(xué)兩段。湯先生自己開的課程，除“印度哲學(xué)史”是通史外，其他“魏晉玄學(xué)”、“大陸理性主義”、“英 國經(jīng)驗(yàn)主義”、“斯賓諾莎哲學(xué)”等，都是斷代史和專人史。

　　湯先生十分重視哲學(xué)家的原著，要求學(xué)生在課外閱讀有關(guān)的哲學(xué)家著作，指定某些章節(jié)；
有時在課堂上提出某個問題，要學(xué)生自己去讀書思考，尋求解決；
當(dāng)學(xué)生 回答得不夠滿意時，他還會告訴你應(yīng)當(dāng)?shù)侥痴履彻?jié)中去尋求答案。他是這樣苦心地教導(dǎo)學(xué)生，培養(yǎng)他們讀書的習(xí)慣，學(xué)會讀書的方法。

　　賀麟先生寫了不少文章著作，他的思想都可以在其中找到。他認(rèn)為“哲學(xué)是一種學(xué)養(yǎng)。哲學(xué)的探究是一種以學(xué)術(shù)培養(yǎng)品格，以真理指導(dǎo)行為的努力”（《<華北日報>哲學(xué)副刊發(fā)刊辭》）。將哲學(xué)看做是人生的修養(yǎng)，足見賀先生受中國傳統(tǒng)影響之深。他雖然出國多年接受西方哲學(xué)教育，但對中西方哲學(xué)的關(guān)系有他自己的看法。

　　我們在二年級上“哲學(xué)概論”課時，適值賀先生去重慶講學(xué)，選的是鄭昕先生講的概論課。直到四年級時才選賀先生的“黑格爾哲學(xué)”課，我們同班五個學(xué)生（鄧 艾民、楊中慎、曹貞固兄均已先后去世，高崇學(xué)兄一直沒有聯(lián)系）就在晚上到北門街賀先生家中上課。賀先生講黑格爾哲學(xué)時常和中國哲學(xué)聯(lián)系，尤其是常和王陽明 哲學(xué)聯(lián)系。我們覺得很難理解：客觀唯心論的黑格爾哲學(xué)和主觀唯心論的王陽明思想怎么能聯(lián)到一起？有一次我們向他提出問題，竟?fàn)庌q起來，賀先生有點(diǎn)不大高 興，不歡而散。下星期我們再去上課時，賀師母親自煮點(diǎn)心給我們吃。賀先生知道我們這幾個學(xué)生當(dāng)時的政治傾向和他不同，但他是寬厚的儒者，后來還盡量給我們 幫助。

　　賀先生雖然以研究和講授西方哲學(xué)為他的主要工作，但他一心向往的卻還是中國哲學(xué)的發(fā)展和前途。他是現(xiàn)今流行的“新儒學(xué)”的倡導(dǎo)者和代表人物，一九四一年他發(fā)表的《儒家思想的新開展》，被稱為新儒家的宣言書。

　　賀先生是黑格爾專家，但熟識他的人卻以為斯賓諾莎的生平和思想對他的影響可能更大。他喜歡引用哲學(xué)史家文德爾班紀(jì)念斯賓諾莎的那句話：“為真理而死難， 為真理而生更難。”對斯賓諾莎一再遭受放逐，過著磨鏡片的貧苦生活，仍孜孜不倦地研究哲學(xué)的精神贊不絕口。由此想到后來在一九五七年他敢于挺身而出，堅持 “唯心論中有好東西”，反對教條主義，并不是偶然的。

　　我們在二年級時聽鄭昕先生講“哲學(xué)概論”課。其實(shí)鄭先生講的并不是哲學(xué)的概論，而是康德哲學(xué)的概論，所以一開始就將我們引入一個高深不可測的境界。那一年 我們才開始學(xué)習(xí)西方哲學(xué)史，要到第二學(xué)期才能學(xué)到康德哲學(xué)的基本知識；
可是鄭先生一下子就將康德哲學(xué)的那些難懂的術(shù)語概念堆在我們面前，又很少做必要的解 釋，讓我們?nèi)鐗嬑謇镬F中。我在課堂上是很會記筆記的，能將老師講的話幾乎逐句都記下來，但在聽鄭先生的課時，往往只能束手記不下去，因?yàn)猷嵪壬�講課有點(diǎn)像 天馬行空，他正在講這個問題時，忽然又跳到另一個問題；
也許他是覺得補(bǔ)講一下那個問題可以幫助我們理解，可是我們卻覺得原來好容易才掌握的邏輯線索，又一 下子被打斷了。下課后互相詢問，幾乎沒有一個學(xué)生敢說自己是聽懂的。但是鄭先生講課時是那么認(rèn)真，他在上面講述康德哲學(xué)，好像是在介紹一件最杰出的藝術(shù)作 品那么真誠。無論在哪堂課上他都要講到康德的那句名言：“悟性不從自然中求它的先天的規(guī)律，而是在自然前頒布它的先天的規(guī)律�！庇袝r則將它簡化為“為自然 立法”。鄭先生講到這里時總是眉飛色舞，發(fā)出歡樂的笑容。我們也會被他這種真誠的精神所感動，發(fā)出會心的微笑；
同時我們知道：康德的《純粹理性批判》在西 方哲學(xué)研究領(lǐng)域中是一道關(guān)隘，人們對形而上學(xué)，無論是要否定它或是要提出新的道路，都不能避開它，即所謂“超過康德，可能有新哲學(xué)，掠過康德，只能有壞哲 學(xué)”，因此只能硬著頭皮去設(shè)法理解它。

　　鄭先生最愛讀的是《莊子》，他論述康德哲學(xué)時也喜歡用莊子的語言，如“其入，則湛然清明，其出，則處理萬機(jī)”；
說康德是“睥睨古人，下開百世的思想家”。與 其說鄭先生是一位哲學(xué)家，不如說他更像是一位喜歡飲酒作樂的詩人。他生活放浪，不拘小節(jié)，連在黑板上寫字，也是一會兒德文、一會兒英文，一會兒中文，橫七 豎八；
他在《康德學(xué)述》一書的“弁言”中說他寫的這些文章是“平日隨己之所好，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　心之所記，一一筆之于書，剪裁為文”。這和康德生平奉行嚴(yán)格的生活規(guī)律，一 時一刻都準(zhǔn)時行事，恰恰成為鮮明的對比。我們戲說，這兩位老師有個共同的特色：鄭先生以逍遙自由的性情，卻去研究最嚴(yán)肅認(rèn)真、邏輯論證一絲不茍的康德哲 學(xué)；
而賀先生最重視心的直覺，卻去研究最復(fù)雜的辯證推理的黑格爾哲學(xué)，正都是矛盾的統(tǒng)一。在對待哲學(xué)的態(tài)度上，賀先生可以說是尊崇，鄭先生卻更像是欣賞。

　　四年級要寫畢業(yè)論文，我選柏拉圖哲學(xué)為題，啃了半年五大卷Jowett英譯的《柏拉圖對話集》，讀得糊里糊涂，充滿了矛盾和問題。正好這時候陳康先生譯注的《柏拉圖<巴曼尼得斯篇>》 出版了，解決了我的疑難。我寫的那篇論文實(shí)際上是從陳先生這本書中了解到的柏拉圖哲學(xué)的一篇簡單的讀書報告，卻以此考取了北大文科研究所，成為陳先生的研 究生，開始聽他的課。在他講的課程中感到受益最大的是：在昆明講的“柏拉圖《國家篇》選讀”和后來在北平講的“亞里士多德《形而上學(xué)》選讀”。陳先生要我 們每人都帶一本英譯的原著，上課時指定我們輪流先讀一段，做出解釋，然后他為我們講授：從一字一句的意義到邏輯論證的分析，以及這種思想在整篇中的地位， 它的歷史淵源和后來的影響。陳先生正是這樣把著手教我們讀書，從此我才開始知道應(yīng)該如何閱讀重要的哲學(xué)著作。

　　陳先生在德國留學(xué)長達(dá)十年，接受嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，精通希臘和拉丁文；
他以這樣嚴(yán)密的方法閱讀柏拉圖和亞里士多德的著作，寫出博士論文《亞里士多德論“分離”問題》，糾正了歷史上亞里士多德批判柏拉圖的“相（Idea）”和具體事物“分離”的說法，深得他的導(dǎo)師、德國著名哲學(xué)家N.Hartmann的 贊許�；貒�以后，陳先生以他對于分離問題的看法研究柏拉圖的《巴曼尼得斯篇》。這篇對話是柏拉圖著作中最難懂的一個“謎”，兩千多年來西方學(xué)者為之爭論不 休。陳先生的譯注以詳細(xì)精密的論證解釋，為這篇對話做出了創(chuàng)造性的說明，認(rèn)為這篇對話是柏拉圖哲學(xué)從前期相論向后期多元范疇論轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。陳先生這本譯注 是由賀先生主持的哲學(xué)編譯會出版的，陳先生在該書“序”中不無自傲地說：“現(xiàn)在或?qū)�來如若這個編譯會里的產(chǎn)品也能使歐美的專門學(xué)者以不通中文為恨（這決非 原則上不可能的事，成否只在人為�。�，甚至因此欲學(xué)習(xí)中文，那時中國人在學(xué)術(shù)方面的能力始真正昭著于全世界；
否則不外乎是往雅典去表現(xiàn)武藝，往斯巴達(dá)去表 現(xiàn)悲劇，無人可與之競爭，因此也表現(xiàn)不出自己超過他人的特長來。”敢于提出中國人應(yīng)該在西方哲學(xué)的研究上，和西方學(xué)者一爭短長，這是何等的勇氣和信心！它 應(yīng)該是我們努力的目標(biāo)�？上ш愊壬�后來居住國外，他的著作又是用英文發(fā)表了。

　　最后還要談到洪謙先生。在當(dāng)時哲學(xué)系教授中，洪先生是惟一在國外專門學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代哲學(xué)流派——維也納學(xué)派的。他是維也納學(xué)派創(chuàng)始人石里克的親炙弟子，參 加其核心“維也納圈子”。據(jù)說是有些哲學(xué)系教授不喜歡維也納學(xué)派的哲學(xué)，所以洪先生在聯(lián)大時是外文系教授，只在哲學(xué)系開“維也納學(xué)派哲學(xué)”課。我對西方現(xiàn) 代哲學(xué)沒有興趣，只上過洪先生的“大二德文”課，洪先生很少講文法，只選一些短篇的科學(xué)文章教我們讀，還是在宣傳他的哲學(xué)觀點(diǎn)。當(dāng)時聯(lián)大許多教授在重慶 《大公報》和昆明《云南日報》等報刊發(fā)表“星期論文”，洪先生是一位經(jīng)常有文章發(fā)表的作者，后來知道洪先生出國前是梁啟超的學(xué)生，所以善于寫這類文章。

　　來源：《不僅為了紀(jì)念》

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)系 聯(lián)大 教授 汪子嵩