機器死亡
發(fā)布時間:2018-06-25 來源: 散文精選 點擊:
烏里·斯特克(Uell Steck)有一個外號:瑞士機器。他是速攀運動員,開創(chuàng)了一系列令人瞠目結舌的快速攀登紀錄,兩度獲得金冰鎬獎,這是攀登界的最高榮譽。2017年4月30日,斯特克在試圖創(chuàng)下珠峰和努子峰跨越紀錄時失事。
“如果我繼續(xù),我會死。這是不可避免的”
他的瑞士小屋,木制的和玻璃制的,面朝虛空。他設計了這個小屋,建造了這個小屋。他曾經(jīng)是木匠。往下看,是碧綠色的圖恩湖。在上面,是艾格峰的懸崖峭壁,冰凍、清冷。這是他最喜歡的一座山峰。
2014年4月的這天早晨,他沒有爬山,他在跑步和騎自行車,他在為攀登保持體能。
他的眼睛幾乎是透明的,不知道看向哪里。他的身心還沒有完全從安納普爾娜回來,他在那里創(chuàng)造了紀錄,也震撼了自己:孤身一人,從狂野的南坡,直線爬上。他說:“我不是很為此驕傲,我很冒險。我運氣不錯,但不推薦。我已經(jīng)將生死置之度外。我現(xiàn)在意識到了,一次可能行,但十次不行。我停下來了,如果我繼續(xù),我會死。這是不可避免的”
“滑落的危險,完全嚇不到我。”
他做出了承諾,他愛自己的妻子。他計劃帶妻子一起爬上高山。他試圖詮釋出獨自面對虛無、沒有繩索、幾乎沒有安全保障的意義,而且他是努力用最快的速度登頂,這是極致的體驗。
“我不把危險放在心上,我沒有感情,我就像在隧道里。昨天不存在,明天也不存在。沒有用的。但這挺好!
斯特克,是這一代人中最有天賦的登山者。他貌似很抑郁,想要提前退休了。但之后,他又出發(fā)了,去那些全新的線路!盎涞奈kU,完全嚇不到我!
因為他出生得有點晚了,1976年10月4日。所有的頂級山峰,都已經(jīng)被人登上去過了。斯特克只能選擇其他的路線,走輕量化、追求速度的路線。艾格峰海拔3970米,但恐怖的是有1650米的垂直爬升。從北坡走,定著時問,爬上去再下來,在3小時以內。而一般的高手需要兩天。
阿納普爾那,8091米,28小時之內上下,25年前Pierre Beghin在這里喪命。
阿爾貝斯群山,82座4000米以上的山峰,2015年,62天內完成。只因風景太美……斯特克不想重復,也不想追隨。
“我知道自己在做什么”
斯特克有一個外號:瑞士機器。很多人對他的做法有質疑,對他的成績有懷疑。斯特克一般是一幅不屑一顧的樣子。但有的時候,他也表示失望!拔,我知道自己在做什么!盋hristophe Profit也是在危險山坡速度攀登的先驅,他說:“他做的事情,很厲害,很美麗。”
斯特克,坐在因特拉肯他的小屋里,很大。但沒有什么東西。他往墻上釘了一張照片。看上去一張很大的明信片:珠穆朗瑪峰,以及它周圍的山峰。他解碼了這一切,他許下承諾:“我們還可以在珠峰和洛子峰周圍好好玩,沒有太大風險!背醮旱臅r候,他去探路了,因為他需要高海拔。他不要再看自己小屋背后的山峰。
斯特克描繪了很漂亮的旅程:登上珠峰8840米,從西部通道上去,這條路已經(jīng)被遺忘了個世紀了。然后,從那里去洛子峰,8516米,世界第四高峰,從南坡上去。這意味著至少要在8000米高度過一夜,這是所謂的死亡區(qū)域。這就是斯特克最后的遠征。
4月底時,他和夏爾巴Tenji一起出發(fā)。他等到了不錯的天氣窗口,他在社交網(wǎng)絡山展現(xiàn)了自己快樂的日常。然后,星期天,他滑落了。
20歲,貝爾梅爾是法國魯昂龍隊的明星。22歲,他不管不顧地離開法國,以試用期球員的身份去瑞典的一支二級球隊打比賽。32歲,他成為了第三個加入北美職業(yè)冰球聯(lián)賽的法國球員。以助理隊長的身份為費城飛人隊效力。在此之前,他在瑞典打了整整八年的冰球。還和妻子漢娜在那兒買了一座別墅。漢娜是一位美食侍酒師,擁有美國和瑞典雙重國籍,去年7月和貝爾梅爾成婚;槎Y之后,貝爾梅爾就再沒有回到過瑞典。我們在位于波爾多的法國冰球隊下榻的酒店見到了貝爾梅爾。他坐在椅子上,看見我們就站了起來,還做了個鬼臉!拔医衲32歲,從去年9月到現(xiàn)在,我已經(jīng)打滿100場比賽了。”這個曾居住在93省、每天背著球桿坐3小時公共交通去訓練的男孩,剛剛以290萬美金的價格和費城飛人隊續(xù)簽了兩年合約。采訪之時,他正在為即將在法國舉行的世界冰球錦標賽備戰(zhàn)。他看起來是個個性嚴肅認真的人。不過也不一定。當攝影師把他帶到拍攝場地的時候,他說:“不是吧,穿個破帽衫頂著午覺睡塌了的發(fā)型?!你想讓我丟了老婆嗎?!”
Q:如今您是法國冰球隊的明星了。但在十年前,您離開魯昂龍隊,去瑞典二級聯(lián)賽打試用期比賽的時候,您有名氣嗎?
A:完全沒有。球迷們不懂為什么瑞典有那么多高水平的球員,俱樂部卻偏偏要簽個法國人。教練也看不到我的潛力。而球員們對我也不怎么歡迎,因為他們知道三個月試用期結束之后,要不是我、要不就是個和大家都是好朋友的瑞典人留下。第一年過得很辛苦。
Q:那您是怎樣堅持下來的呢?
A:人們對我的期望越低,我的表現(xiàn)越好,因為我心中有團怒火。這是遺傳我媽媽的。邁克爾·朗德斯特洛姆(之前貝爾梅爾在法國隊的經(jīng)理人)看到了我的潛力。他對我說,開始肯定會辛苦的,瑞典的教練不喜歡我,我可能會事半功倍。
Q:他這話還真是給人打氣呢!
A:(他笑了)不過我的媽媽,還有我的經(jīng)紀人都給了我正面的建議。我當時每天都帶著微笑去訓練,證明我不是為了錢去瑞典打球——我甚至還從自己口袋里倒貼錢才過完了第一年,我還學習了瑞典語。有天在更衣室里,有人說我打得不好,我站起來用瑞典語回敬了他。大家都安靜了。突然之間,我成了球隊的一分子,我不再是“那個法國人”了。
Q:在這種困境中,您從來沒有覺得您的這些努力不值得嗎?
A:我從來沒有過一分一秒的后悔,或者覺得自己做不到。我們不是在踢足球。在法國,如果你是足球運動員,有天份,那輕輕松松就可以去豪門踢球。但如果你是冰球運動員,并且想加入好球隊,你必須作出犧牲。如果換作別的冰球運動員,他們也會愿意作出同樣的犧牲的。
熱點文章閱讀