巫娜:古琴家的搖滾夢
發(fā)布時間:2018-06-27 來源: 散文精選 點擊:
將所有歡喜苦厄。都投于古琴之中
古琴適宜修身養(yǎng)性,但巫娜選擇古琴,卻僅僅是為了逃離。年幼時,父母日日吵架,家中永無寧日,巫娜厭倦了這樣的生活,強(qiáng)烈渴望著逃離家庭。剛好她的姨丈在中央音樂學(xué)院任教,問她要不要到北京學(xué)藝,巫娜忙不迭點頭,就這樣跟隨姨媽姨丈離開了重慶,赴北京學(xué)習(xí)古琴。
巫娜之所以選擇古琴,也是源自于姨丈的建議,他認(rèn)為冷門專業(yè)更容易出成績,巫娜只是順勢接受了這個選擇,然后日日與古琴為伍,最初只是被動的練習(xí),手指不停舞動,心卻浮躁不已,她不知道為何撫琴,更不知為誰撫琴。
離家的時候,巫娜本以為離開重慶便萬事大吉,卻不知自己剛逃離一種痛苦,又陷入了另一種痛苦:姨媽和母親是親姐妹,性情也極為相似,兩人心地都很善良,脾氣卻極為暴躁。巫娜到來后,很快成為了二姨的出氣筒,動輒就被訓(xùn)斥責(zé)備,內(nèi)心說不出的難受。這時候,她只能躲進(jìn)古琴里尋求安慰,漸漸的開始有了知己之感,在琴音里尋得了片刻安寧。
一年后,巫娜的母親因病去世,她還鄉(xiāng)奔喪,忽覺生命如此脆弱。那時候,她腦中只有一個念頭,那就是追隨母親而去,離開這個令人痛苦的世界。
但掙扎了很久,她還是決定活下來,因為腦中浮起了一個念頭:如若媽媽在天有靈,她應(yīng)當(dāng)不愿看到愛女以死相隨,而是更希望她努力活下去,直面殘酷世界。
辦完喪事,巫娜又回到了北京,回到了熟悉的古琴旁邊。重?fù)峁徘贂r,當(dāng)指尖碰觸到琴弦的那一刻,她忽然明白了無常滋味。生死難猜,悲喜無常,能把控的,大約只有眼前的這張古琴了,從此古琴成了巫娜最貼心的一件容器,開始承載她所有的悲喜。
因為姐妹情深,姨媽久久走不出姐妹離世的傷痛,這份痛也轉(zhuǎn)而變成了悲憫,從此她開始溫柔地對待巫娜,再也沒向她發(fā)過脾氣,巫娜從此安靜地與古琴相對,日日練琴不輟,經(jīng)常磨掉了半個指甲也感覺不到痛。幾年后,她考入了中央音樂學(xué)院附中,師從古琴家趙家珍先生,從此一追隨便是十載。十年后,她考入了中央音樂學(xué)院,后來又讀了碩士。十幾年中,她一直生活在古琴的世界里,先后斬獲了國內(nèi)各類民樂比賽古琴類別的最高獎項。還多次在國家音樂廳和央視重大直播現(xiàn)場現(xiàn)場演奏。
“其琴音,或縱橫捭闔,或流水涓涓,或風(fēng)云突變,或閑情悠悠,時而凝噎至悲愴,時而進(jìn)裂撼心魄!边@是聽眾對其音樂的評論。而對巫娜來說,生命所有的意義,就是將所有歡喜苦厄,都投注于琴上。用生命的能量來滋養(yǎng)手底的琴音。
離經(jīng)叛道,只為古琴不古
不知不覺間,巫娜已經(jīng)攀登完了一個又一個技藝上的高峰,在清苦而專業(yè)的訓(xùn)練中破繭成蝶!皬椙俨皇且患菀椎氖,有很多層級,第一個層級必須克服身體惰性。不斷做枯燥的重復(fù),不斷調(diào)動身體的積極性。這本身就是一種修行。”誠然,她愛古琴,但卻依然沒有找到最讓自己心動的琴音。
直到有一天,她偶然在宿舍里聽到一張復(fù)刻的CD,里面居然有古琴的即興演奏,混雜著電子樂、長笛、西洋樂風(fēng)格。在此之前,巫娜所受的教育告訴她“古琴是最古老的樂器,在春秋時期就已經(jīng)開始盛行,是人類非物質(zhì)遺產(chǎn)的代表,演奏古琴應(yīng)遵循古法”,可是她明明聽到,不那么遵循古法的古琴曲也非常好聽,里面甚至流淌著全新的活力。在那一刻,巫娜確信這才是自己想要的音樂。
從那時起,巫娜開始嘗試著用古琴的形式玩先鋒音樂,進(jìn)行實驗性音樂創(chuàng)作。本科畢業(yè)后,她又讀了古琴演奏專業(yè)的碩士,師從著名古琴演奏家李祥霆先生,那時的她技藝高超,心氣也非常高,一心想開一場音樂會,來一場顛覆性的古琴演出,但因為缺乏經(jīng)費(fèi),這個想法一直沒有被付諸實踐。
碩士畢業(yè)后,周圍的同學(xué)都加入了專業(yè)的演奏團(tuán)體,開始了自己的音樂生涯,但巫娜還是一心惦念著自己的演奏會,進(jìn)行古琴“即興創(chuàng)作”。并表示“我不想去任何一個公家的機(jī)構(gòu),不加入任何團(tuán)體。”
要開演奏會,必須先賺錢,于是巫娜湊錢在SOHO現(xiàn)代城開了一家“離騷琴館”。來學(xué)琴的大都是白領(lǐng),為的是舒緩情緒放松壓力,但巫娜卻對他們要求極為嚴(yán)格,氣急了還會痛罵學(xué)生,這樣撐了不到兩個月,琴館就因經(jīng)營不善倒閉了。
后來巫娜不死心,又相繼開了“清風(fēng)館”、“絲桐館”、“來今雨軒”,但幾乎每一次都會虧損,她也逐漸接受了自己不擅長做生意的事實。
那些年里,巫娜過得很隨性,她每日飲酒放歌,徹夜彈琴,生活得像個搖滾女青年。而主流音樂界和古琴界則將她視為一個負(fù)面的案例:年少成名、天資卓著卻不守章法誤入歧途,不能不令人扼腕嘆息。
彷徨猶疑間,巫娜接到了一個電話,對方開口就問:“你就是那個彈古琴的嗎?”
沒等巫娜作答,對方就開口了:“我們有一個樂隊,每周二有個演出,想把古琴融到里邊,你要加入嗎?”
巫娜這才想到要問:“樂隊有哪些成員?”
對方答:“有竇唯!
“竇唯”這個名字,曾在巫娜的青春時期閃閃發(fā)光,對她來說,那意味著一種理想,一種烏托邦生活。于是,她毫不猶疑地加入了這個聽上去很酷的“不一定樂隊”。
養(yǎng)了古琴30年后,吉琴開始養(yǎng)我
跟著樂隊的年輕人排練了三個多月,巫娜終于見到了竇唯。他很沉默,也很隨和,對樂隊成員沒有任何要求,只是鼓勵他們自由創(chuàng)作。此前巫娜進(jìn)行的一直是刻板而規(guī)范的練習(xí),永遠(yuǎn)框在前人的構(gòu)架里,她曾試圖打破,卻一直力不從心。但“不一定樂隊”里有一種神奇的氛圍,在那里成員們都充滿了自由表達(dá)的沖動。每個人在自己的天分里馳騁,表達(dá)各自想表達(dá)的世間萬物。巫娜發(fā)現(xiàn),無論自己彈出的是什么樣的怪音,都會有人隨性隨興唱和,就這樣,她敲碎了內(nèi)心的框架,從容掌握了即興創(chuàng)作。
而在巫娜看來,竇唯就像一個天生的“禪者”,“他只要愿意開口,就是一個富翁。但他就是不唱,有那種清高!睕]有演出的時候,竇唯和樂隊成員經(jīng)常待在巫娜的琴館里,寫字、畫畫,或是一言不發(fā)地呆坐。竇唯還跟著巫娜學(xué)起了古琴,兩人還一起合作了《暮良文王》等專輯。
后來因為機(jī)緣巧合,巫娜認(rèn)識了一對臺灣夫婦,因為對方的資助,她放棄琴館玩起了跨界音樂,并因此而結(jié)識了很多音樂人、文化人,獲得了同劉索拉、崔健等音樂前輩合作的機(jī)會。后來在劉索拉的幫助下,巫娜申請到了藝術(shù)界炙手可熱的洛克菲勒獎學(xué)金,赴紐約體驗全新的音樂。
在紐約,巫娜遇見了最頂級的藝術(shù)家,也聽過許多素人藝術(shù)家的演奏,她曾聽過某位藝術(shù)家同豎琴家、鼓手一起即興創(chuàng)作,全程90分鐘的旋律“怪死了”、“毫無邏輯”。但就是聽上去每一個毛孔都舒服熨帖:還有一位印度女藝術(shù)家,靠著一只鼓、一把琴就可以唱上幾天幾夜,整個人都沉醉在自己的音樂當(dāng)中。巫娜經(jīng)常聽著聽著就淚流滿面:“怎么有人能做出這樣的音樂來!”
看了無數(shù)演出,巫娜忽然看清了自己的局限,也知道自己無論如何努力都無法達(dá)到某些高度,這讓她患上了抑郁癥。那段日子里,她只能靠畫唐卡來打發(fā)時光,在專注描畫的過程中得到暫時的休憩。經(jīng)歷過一段難熬的時光后,她決定提前回國:“這是我同自己講和的方式,不再為難自己折磨自己,有什么樣的才華就做什么樣的事,”
在國內(nèi)休整了一年,巫娜在北京方家胡同辦了兩個古琴劇場,請來了國外藝術(shù)家一起跨界演出。演出連續(xù)開辦了10場,每一場都由巫娜自編自導(dǎo)自演,連燈光怎么布,舞臺怎么設(shè)計、都由巫娜層層把控。因為不賺錢,項目最終被贊助商喊停了,但巫娜卻圓了自己曾經(jīng)的夢想,從此不再有憾。
不久前巫娜搬到了郊區(qū),租下了一個小院,每日撫琴、寫字、喝茶、會友,依然教琴,卻對學(xué)生不再嚴(yán)苛!叭思冶緛砭褪莵砬箝_心的,結(jié)果卻被我臭罵一頓,何必如此?”
而對巫娜本人來說,古琴之于她的意義也變得跟從前大不一樣了。每次面對那張焦桐鳳尾施施然而坐,手指在七弦上疾走如風(fēng)時,她會感覺到內(nèi)心無比敞亮,對自己的琴再無所求,只覺得無限舒暢。
“我養(yǎng)了這張琴30年,此前一直在消耗自己,而現(xiàn)在,它終于開始養(yǎng)我!
而為了等到這一刻,巫娜用了30年時間。
(編輯·李軍)
熱點文章閱讀