創(chuàng)作談 記下葉子不同的葉脈和形色

　　幾年前，在公車改革和全民學(xué)車的背景下，我也報(bào)名湊了個(gè)熱鬧。
　　學(xué)車不易，平時(shí)要練技術(shù)，考試還得拼心理，一個(gè)合格的學(xué)員不僅要駕駛技術(shù)過(guò)關(guān)，更要心理素質(zhì)過(guò)硬;學(xué)車太苦，風(fēng)打頭雨打臉，天冷凍裂手腳，天熱曬傷皮膚，像在水深火熱之中;學(xué)車又很亂，那段時(shí)間恰巧處在駕考的舊章法與新規(guī)定銜接的過(guò)渡期，有的駕校管理失控，一些教練行為失范，個(gè)別考官瀆職失職，有些學(xué)員即使拿到了駕照也像是從工廠流出的殘次品。個(gè)中滋味，大約只有親歷者才能體會(huì)到。
　　年終歲尾，是一年中最為清閑的日子，老婆不嘮叨，孩子不吵鬧，“坐不住”“聽(tīng)不進(jìn)”“忙不�！薄皩�(xiě)不完”“想不到”的事也頓時(shí)少了許多。身心一放空，我突然就有了要把那一段經(jīng)歷記下來(lái)的沖動(dòng)，駕考的亂象叢生不正折射出一時(shí)一地的社會(huì)生態(tài)嗎？思緒就如經(jīng)過(guò)冰凍的河流，八九河開(kāi)之后，河底積淀了一層厚厚的沉渣，而河水自然也就澄碧了許多，游魚(yú)的唼喋和水草的搖曳似也可聞可辨。于是，春晚不看了，親戚不走了，小酒不喝了，我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)到了節(jié)后上班。寫(xiě)出來(lái)了，能不能算是小說(shuō)，心中沒(méi)底，就請(qǐng)幾位文友給看看，在忐忑不安中，他們客氣多于面刺，鼓勵(lì)多于糾弊，使我無(wú)形中又多出了幾分膽氣來(lái)。
　　有人說(shuō)過(guò)，在相同的陽(yáng)光和土壤中，一棵樹(shù)的葉子沒(méi)有兩片是完全相同的。生命都是有個(gè)性的，源于生活的藝術(shù)也一樣。當(dāng)覺(jué)得生活本身就很藝術(shù)、有意思、不一樣時(shí)，做個(gè)有心人，記下來(lái)，就算成功了一半。

一

　　說(shuō)起來(lái)，這是幾年前的事兒。
　　五月前后，楊樹(shù)花像谷穗一樣一串串掛在枝頭，一旦天干地燥，又如動(dòng)物到了發(fā)情期，開(kāi)始躁動(dòng)不安，狂飛亂舞，遮天蓋地。晚上緊閉門(mén)窗，早晨起床一看，桌椅板凳、鍋碗瓢盆上都是白白厚厚的一層。那是一個(gè)天氣似陰似晴、陽(yáng)光若有若無(wú)的日子，窗外的楊絮漫天招搖，隨風(fēng)飄蕩，我正盯著發(fā)呆，佐菲突然把我拽到一旁，附耳低語(yǔ)：“今實(shí)，你學(xué)不學(xué)開(kāi)車？聽(tīng)說(shuō)暈車的人坐車暈，開(kāi)車不暈�！�
　　今實(shí)就是我，我和佐菲從外地同時(shí)考進(jìn)同一個(gè)單位，后來(lái)又坐進(jìn)同一間辦公室，坐對(duì)桌，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。我比她年長(zhǎng)一歲，其實(shí)大不了幾天，那年打春在年前，都屬狗。我們的名字暗合了陶公“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”的話，字雖不能完全對(duì)上，但音大差不差。佐菲說(shuō)：“世間大凡鬼使神差的就是緣�！�
　　現(xiàn)在連馬局長(zhǎng)都沒(méi)有車坐了，每天上下班都騎著一輛老式自行車，那還是多年前他剛工作時(shí)騎的，車齡比他孩子的年齡都大，沒(méi)有鈴鐺，卻能丁當(dāng)、丁當(dāng)響個(gè)不斷。如今市委大院里享有專車的領(lǐng)導(dǎo)也就那么幾個(gè)人，屈指可數(shù)，像我等這輩子想熬到有資格坐專車，怕是寡婦死兒子，徹底沒(méi)指望了。
　　這要是放在以前，學(xué)車根本就不是事兒。市委黨校開(kāi)設(shè)青干班，射擊和駕駛是必修課，學(xué)員在幾個(gè)月的“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)、休息休息、咪西咪西、聯(lián)系聯(lián)系”中，不僅能彌補(bǔ)此生沒(méi)有參軍當(dāng)兵的缺憾，還能輕輕松松拿到駕照。當(dāng)然，這是多年前的事，成歷史了。
　　佐菲輕撩長(zhǎng)發(fā)，神秘兮兮地說(shuō)：“學(xué)車找熟人還能便宜些，市政府小車隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陳三，大院里的人都叫他陳校長(zhǎng)，找他學(xué)費(fèi)可以打折�！彼�那天戴著墨鏡，裹著紗巾，像個(gè)阿拉伯移民，“聽(tīng)說(shuō)駕考馬上就要上電子樁了，到那時(shí)再想拿駕照就更難了，學(xué)費(fèi)肯定也要漲不少，現(xiàn)在趕的可是末班車�！�
　　這幾年，能學(xué)車的幾乎都學(xué)了。年輕人基本上都是開(kāi)車上下班，反倒是領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)闅q數(shù)大，學(xué)得慢或不想學(xué)，只有騎電驢子或蹭車坐。再說(shuō)了，私駕已是年輕人出行的標(biāo)配，有沒(méi)有車，是生存能力的問(wèn)題，有沒(méi)有駕照，那可是生活品位的問(wèn)題，會(huì)直接影響到戀愛(ài)與婚姻，畢竟綜合實(shí)力才是異性相吸的鐵律。就像雄鳥(niǎo)要想吸引雌鳥(niǎo)，不僅自身羽毛要鮮亮漂亮，還要把巢穴筑得牢固舒適。
　　看來(lái)學(xué)車已是大勢(shì)所趨，勢(shì)在必行。好在現(xiàn)在學(xué)車還來(lái)得及，好飯不怕晚。佐菲一說(shuō)，我就答應(yīng)了。

二

　　幾天后，佐菲找我，說(shuō)：“事成了，看熟人面子，學(xué)車費(fèi)該交三千的只要交一千，還包拿到駕駛證�！�
　　我們帶上身份證和有身份證號(hào)碼的二英寸免冠彩照，找陳三報(bào)名。市政府小車隊(duì)多年沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)，都是陳三主持工作，他頭腦靈活，做事活泛，一開(kāi)始從親戚那里籌錢(qián)集資買了幾輛“桑塔納”，租給駕校，有了積蓄后，又買了幾輛后八輪自卸車，向市內(nèi)工地運(yùn)輸石料。
　　辦公室當(dāng)門(mén)放著一張大辦公桌，桌子上擺放一只招財(cái)貓，嘴角上翹，眼角下彎，左手不停上下?lián)]動(dòng)：歡迎光臨，恭喜發(fā)財(cái)……另一側(cè)擺放一只招財(cái)蟾，拖著一條后腿，兩只紅眼珠幾乎蹦出了眼眶，大嘴巴緊緊咬著一枚小錢(qián)。
　　陳校長(zhǎng)深深陷在椅子中，大背頭油光水亮，小眼睛精光四射，像霍金一樣斜躺著，只是霍金思考的是人類應(yīng)該在2117年之前離開(kāi)地球，而他想的則是油價(jià)又漲了，每月要多支出不少，真真愁死個(gè)人。
　　陳校長(zhǎng)見(jiàn)我們進(jìn)屋，掙扎了好幾次，才從椅子上站起來(lái)。我們說(shuō)明來(lái)意，直接交了學(xué)費(fèi)。陳校長(zhǎng)半推半就地說(shuō)：“不好意思，成本管著，只收個(gè)本錢(qián)，現(xiàn)在做生意比吃屎都難，你們可都是我的領(lǐng)導(dǎo)，今后還要仰仗你們渡過(guò)難關(guān)呢�！�
　　辦公室的墻上掛著規(guī)章制度和禮貌用語(yǔ)，鏡框上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，蒙上一層厚厚的灰塵，紙張已經(jīng)泛黃，有幾處像是斑斑水漬。地板、桌椅上，橫七豎八胡亂放著報(bào)紙雜志和紅頭文件。
　　陳校長(zhǎng)從抽屜里拿出兩張表格，讓我們自己填，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)座椅，一邊盯著佐菲，問(wèn)：“美女，不是紅綠色盲吧？小手伸出來(lái)，讓我看一看，拇指不殘缺吧？這小手跟蔥白似的，哪會(huì)殘缺呢�！蹦樉统�我努嘴眨眼壞笑，“沒(méi)有妨礙駕駛的生理缺陷吧？”
　　填完表格后，陳校長(zhǎng)又從桌子底下隨手摸出兩本書(shū)撂給我們，說(shuō)：“這是駕駛員理論考試資料，有科目一、科目四考試題目及答案，這些題目也難也不難，對(duì)你們來(lái)說(shuō)是小菜一碟，科目一一過(guò)，我就安排你們上車。男女搭配，學(xué)車不累，祝你們學(xué)得愉快，考得順利�！�
　　這就算是報(bào)上名了。

三

相關(guān)熱詞搜索：短篇小說(shuō) 我與 學(xué)車