關(guān)于母親散文
發(fā)布時(shí)間:2017-01-23 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
關(guān)于母親散文篇一:母親散文
母親散文
母親散文
或許是歲月的流煙沖洗了不潔的心靈,使自己再去審視自己的母親。
因?yàn)閷W(xué)業(yè)和工作,已有十余年不經(jīng)常在母親身邊,每次見(jiàn)面也只是匆匆而來(lái),趨趨而走,沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句體己話(huà),更多的只是母親對(duì)我噓寒問(wèn)暖。只是經(jīng)常在間隙的回憶中,想起幼時(shí)母親騎著自行車(chē),載著我和妹妹,行在寬闊的馬路上。
母親本有一個(gè)雙胞胎的妹妹,但是因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候的醫(yī)療水平有限,外婆難產(chǎn),那個(gè)妹妹出生時(shí)就夭亡了。人們都說(shuō),活下來(lái)的雙胞胎要承受另一個(gè)在這世上的喜怒哀樂(lè)。這或者便是母親在我印象中異于常人的原因吧。
小時(shí)候,母親總是不喜言談,很少和鄰里去拉扯閑言碎語(yǔ),自己總是一個(gè)人忙著手中的活計(jì)。因?yàn)槌錾木壒,加上小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良,母親身高只有一米四多一點(diǎn),瘦弱單薄。記得自己十歲多的時(shí)候,就和母親一樣高了!坝浀脤(xiě)作業(yè)”“少看電視”“記得鍛煉身體”“不要拿別人的東西”“不要和人打架”。現(xiàn)在夢(mèng)中總還是出現(xiàn)母親耳提面命的場(chǎng)景。
近日,遠(yuǎn)嫁到渭南的妹妹因病住院,因路途稍遠(yuǎn)和天氣的關(guān)系,我本打算一個(gè)人去看望。母親非要與我同行。母親一生很少出門(mén),甚至縣城也是幾年才去一次。每當(dāng)我們回來(lái)講述自己在外面一些不順利的經(jīng)歷時(shí),她總是以畏縮的眼神看著我們。(轉(zhuǎn)載于:smilezhuce.com 蒲 公 英 文 摘:關(guān)于母親散文)“我們那個(gè)時(shí)候出門(mén),根本沒(méi)有這些事情,那個(gè)時(shí)候大家都很窮,但是也都很本分”;蛘呤菍(duì)那些話(huà)的畏懼,這次出門(mén)母親一路都很小心。從西安坐車(chē)的時(shí)候我故意停留了一會(huì),給母親介紹了城墻、火車(chē)站以及來(lái)往的人流。此時(shí),我才發(fā)現(xiàn)母親一直將掛在肩上的手包雙手摟在懷中。一路都是這樣。我去商店買(mǎi)了兩瓶水!斑有兩個(gè)多鐘頭的車(chē)路,咱們上車(chē)吧!”
上車(chē)后,我因?yàn)橛悬c(diǎn)瞌睡,瞇了一會(huì),等到醒來(lái),卻發(fā)現(xiàn)母親手中的水沒(méi)有動(dòng)!澳阍趺床缓劝?”我問(wèn)道。
“我擰了半天,沒(méi)擰開(kāi)!”母親似小孩般無(wú)助的看著我,卻也難掩她兩鬢的白發(fā),母親真的老了。
如今馬上而立之年的我,今年元月,妻子誕下了女兒。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,不能經(jīng)常在身邊照料?粗拮用咳障ば暮亲o(hù)小寶寶,確實(shí)勞累辛苦。沒(méi)有白天,沒(méi)有黑夜,本來(lái)青春年少,而今卻變成了一個(gè)充實(shí)的婦人,妻子總說(shuō)母親對(duì)孩子是無(wú)私的,要盡一切去愛(ài)護(hù)和撫養(yǎng)。而她好像年長(zhǎng)了十歲。
或者這也是我的母親為我做過(guò)的事情。付出了愛(ài)心,消散了年華,看著我一步步長(zhǎng)大。而我能為她做的,只是擰開(kāi)那瓶她擰不開(kāi)的水嗎?
太多人為我們的今天付出了自己的青春年華,他們身處那個(gè)時(shí)代,毫無(wú)所求的期盼著我們能過(guò)上更好的生活,為今日的我們奠定發(fā)展的基石。而今她們已然老去,我們又要用什么來(lái)反哺她們?
關(guān)于母親散文篇二:關(guān)于母親的散文
中秋節(jié)越來(lái)越近,掐指一算,已經(jīng)半年沒(méi)有回老家看望父母了,頓時(shí)思念如泉涌一般,不可抑制。上周末,終于抽空回趟老家,正遇鎮(zhèn)上逢集。剛上了通往鎮(zhèn)上的公交車(chē)就給母親打電話(huà),得知母親在集上購(gòu)物。
公交車(chē)終于停下,透過(guò)車(chē)窗,就看到母親頂著花白的頭發(fā),伸長(zhǎng)脖子,向車(chē)上張望。我急忙擠下車(chē),快步走到母親身邊。母親看到我,眼睛里明顯有著抹不去的欣喜。她很自然的要拿下我肩上的背包,想幫我拎著,被我拒絕了。嘗試了幾次,看到實(shí)現(xiàn)不能從我手里把包搶過(guò)去,也就放棄了。我問(wèn)母親還有什么東西沒(méi)買(mǎi)。母親說(shuō),家里也不缺東西了,就是在家里閑著沒(méi)事,到集上逛逛,湊湊熱鬧。我牽起母親的手,說(shuō)今天兒子陪你好好逛逛街,買(mǎi)點(diǎn)好吃的。
我摩挲著母親的手,感覺(jué)好粗糙,好干燥,拿起來(lái)一看,發(fā)現(xiàn)母親的手布滿(mǎn)了老繭,手心里還有裂痕。心里一陣酸楚,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),馬上就要落下來(lái)。我扭過(guò)頭,悄悄的擦拭。我多少年沒(méi)有牽過(guò)母親的手了,上次好像還是我身高剛到母親腰部的時(shí)候吧,那時(shí)候母親的手非常光滑、溫暖、寬厚。母親牽著我的手,我感覺(jué)又舒適又安全,就像擁有了全世界?墒乾F(xiàn)在,母親的手卻被歲月和生活給摧殘成這樣了,而我這么多年卻沒(méi)有注意到,是多么的不孝啊。
關(guān)于母親散文篇三:散文《母親》
《母親》
------------洪 燭
1. 母親重病住院,我在病房看護(hù)。整整一夜,眼睜睜看著這個(gè)渾身插滿(mǎn)各種輸液管的女人,昏睡在病床上,像落入蛛網(wǎng)的獵物,不斷地呻吟、掙扎……我坐在一旁,束手無(wú)策。揪心的牽掛中,只希望自己的存在能替她嚇退那黑暗中潛伏的蜘蛛。至少,讓她的痛苦并不感到孤獨(dú)。她頭頂?shù)碾娔X屏幕,顯示著劇烈波動(dòng)的心電圖。我一會(huì)兒躍上波峰,一會(huì)兒跌入低谷。母親,不是我在幫助你,只要曲線(xiàn)沒(méi)從眼前消失,就是對(duì)我的幫助:我經(jīng)得起這顛簸起伏。想像這是母子倆結(jié)伴旅行——我坐在床邊的過(guò)道上,是硬座;而你,是軟臥……整整一夜啊,放心,我會(huì)一秒鐘、一秒鐘地?cái)?shù)!
2. 不曾這么長(zhǎng)時(shí)間地端詳過(guò)母親呢:整整一夜,讓我好好看看你。皺緊的眉頭,在跟病痛較勁;杷拿纨嬂狭硕嗌贇q?蓬亂的頭發(fā),白的多,黑的少——夜色中布滿(mǎn)刺眼的閃電;叵肫鹜甑挠∠螅耗贻p的媽媽?zhuān)^(guò)烏黑油亮的大辮子。眨眼之間,你牽著的那個(gè)孩子,已步入中年,也開(kāi)始有白發(fā)了。今夜,又將增加幾根?將近二十年,我一直在外地,隔好久才回來(lái)見(jiàn)你一面。每次都很匆忙,加上不夠用心,沒(méi)有太注意你身上這么多的變化,這么大的變化,全攢在一起,嚇我一跳。也許應(yīng)該感謝這場(chǎng)?是它提醒了我,并且給我提供一個(gè)整夜凝視你的機(jī)會(huì)。我要把欠你的關(guān)注全部?jī)斶。
3. 人是鐵,飯是鋼。很多年了,母親像吃飯一樣吃藥。一日三次,大把大把吃各種各樣的藥片,開(kāi)水沖服,對(duì)付身上各種各樣的病。她的生命完全靠藥物維持著!皨寢?zhuān)幙鄦?”“因(yàn)槲业拿,就不覺(jué)得藥苦了!边@是想像中的一段母子對(duì)話(huà)。我從來(lái)沒(méi)敢這么問(wèn)她。即使敢問(wèn),也不敢確定她會(huì)這么回答。母親構(gòu)成我命中的乳汁與蜜。可她自己的命像黃連一樣苦!拔易畲蟮耐纯嗑褪牵合霚p輕你的痛苦,卻沒(méi)有辦法。媽媽啊……”
4. 以上這幾段文字,是我在母親的病房寫(xiě)下的。當(dāng)時(shí)接到家中緊急電話(huà),匆忙趕回南京,在母親入住的醫(yī)院陪護(hù)了兩個(gè)白天和一個(gè)夜晚。她醒著的時(shí)候,我坐在床邊,輕輕握住她無(wú)力地低垂下的手,希望能帶給她些許安慰、些許力量。等她服藥入睡后,病房靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸液管水滴的聲音,我掏出紙和筆,胡亂涂抹些字句,既打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜,又為了平息紛亂的思緒。想不到這一天如此之快到來(lái)了,讓我措手不及。寫(xiě)以上幾段文字時(shí),母親還活著,我原本指望她康復(fù)后能看看這些文字呢,可惜她再也看不見(jiàn)了。我這時(shí)才知道:在此之前寫(xiě)的每一個(gè)字、每一篇文章都是幸福的,因?yàn)槲沂怯心赣H的人;從此之后,我的每一個(gè)字、每一篇文章都將作為半個(gè)孤兒寫(xiě)下的,帶有淡淡的苦澀。剩下的都是回憶。我只能靠回憶繼續(xù)擁有著惟一的母親。
5. 最后一個(gè)早晨,母親醒來(lái)后,問(wèn)我一夜沒(méi)睡累嗎?問(wèn)我跟單位臨時(shí)請(qǐng)假方便嗎?她一輩子都這么個(gè)人:生怕給別人帶去不方便,包括對(duì)自己的兒子。她又
跟我追憶了一下犯病的情況,說(shuō)那天不該出去晨練,結(jié)果凍感冒了,觸發(fā)了心肌梗塞。她語(yǔ)氣平淡,但看得出內(nèi)心挺后悔的,不僅后悔自己發(fā)病,同時(shí)后悔因?yàn)榘l(fā)病給親人帶來(lái)麻煩。我并不知道這是她生命的最后一天,她也不知道;蛟S她隱約有所感覺(jué),故意顯得不知道?她自言自語(yǔ)地重復(fù)醫(yī)生的話(huà):“這七天都是危險(xiǎn)期。七天后就能由重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房。今天已第三天了……”似乎說(shuō)給我聽(tīng)的。她的早點(diǎn)是幾湯匙稀飯。怕增加心臟負(fù)擔(dān),醫(yī)生不讓她多吃東西。她悄悄告訴我她很餓,表情像一個(gè)老了的孩子。我握住她的手,讓她忍一忍。她就忍住了。醫(yī)生過(guò)來(lái)查房、量體溫,母親很乖地躺著,用胳膊夾緊溫度計(jì);我坐在床邊,向醫(yī)生咨詢(xún)著病情,覺(jué)得自己像母親的家長(zhǎng)。“媽媽?zhuān)憧梢ψ“,兒子給你撐腰呢!”
6. 父親來(lái)了,替換我回家休息幾小時(shí)。我補(bǔ)睡了一會(huì)兒,起床后在空蕩蕩的家里轉(zhuǎn)一圈,忽然有凄涼的感覺(jué)。母親不在家,家不像家了。淚水控制不住流了出來(lái)。趕往醫(yī)院,在母親病床前站住,她的病情又加重了,覺(jué)得心都跳到嗓子眼,很疼很疼。父親和我連忙通知醫(yī)生,搶救的醫(yī)生、護(hù)士紛紛涌進(jìn)病房。我被趕到門(mén)外,只能從門(mén)縫往里看。母親疼得受不了,翻身從床上坐起,想找地下的拖鞋。一定想回家吧?醫(yī)生把她按住,然后使用醫(yī)療器械搶救。我永遠(yuǎn)忘不掉母親側(cè)身坐起的背影,想起身回家的背影。可惜不能上前攙扶她,只能站在門(mén)口淚流滿(mǎn)面地看著。她的命啊,不掌握在我手里,也不掌握在自己手里,甚至不掌握在醫(yī)生手里,徹底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是無(wú)能的。兩個(gè)多小時(shí)的搶救無(wú)效,母親停止了呼吸,也結(jié)束了自己的痛苦。我承受的另一種痛苦,無(wú)法減輕,還在逐漸增強(qiáng)!皨寢?zhuān)抑荒芙幽愕撵`魂回家了!币粋(gè)兒子最大的痛苦,莫過(guò)于親眼目睹母親的死卻無(wú)能為力?但比母親離去時(shí)自己不在身邊要好一點(diǎn)吧?我這樣安慰著自己。
7. 其實(shí)母親發(fā)病送醫(yī)院搶救時(shí)就很危險(xiǎn)。在急救室度過(guò)驚險(xiǎn)的一夜,母親緩和過(guò)來(lái),堅(jiān)持了三天。醫(yī)生說(shuō)母親的心肌大面積壞死,十二根血管堵塞九根,只有十分之一的生還可能。母親硬是堅(jiān)持了三天。父親說(shuō)母親在等我呢。等我請(qǐng)假、買(mǎi)票、整理行李,從北京趕回南京,等我見(jiàn)最后一面,等我陪伴她兩天一夜。從十八歲離開(kāi)故鄉(xiāng),到外地生活二十二年,這是我最傷心的一次還鄉(xiāng):為了同母親訣別!皨寢?zhuān)x謝你忍住劇病堅(jiān)持著,謝謝你給了我生命,同時(shí)又給了我你最后的兩天一夜!”原諒我吧,原諒我?guī)Ыo你的二十二年離別,原諒我在這兩天一夜里沒(méi)能多做些什么,但愿我的陪伴多多少少減輕了你的疼痛與恐懼。
8. 因?yàn)槿斓闹委熀妥詈蟮膿尵龋赣H身上有針眼和小塊的淤痕。因?yàn)樾呐K衰竭引起窒息,母親臉色發(fā)青。我成為一位受難的兒子:和醫(yī)院的護(hù)士一起,擦拭母親的身體,給她取下病號(hào)服、換上壽衣。再一次握住她變冷的手,她已沒(méi)有感覺(jué)。她不設(shè)防地躺在我面前。就像我誕生時(shí),也曾如此不設(shè)防地躺在她懷抱里。這才是我真正的出生地!我的出生地不是南京,不是南京某醫(yī)院,而是南京的一位普通市民,而是眼前這個(gè)沉睡的女人。她在我心目中比一座城市還重要。正是她使我跟這座城市產(chǎn)生了聯(lián)系!笆ツ赣H,等于失掉最遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)!
9. 根據(jù)本地風(fēng)俗,必須趕在三天之內(nèi)把死者安葬。我尚未從喪母之痛中反應(yīng)
過(guò)來(lái),就和父親、弟弟、弟媳一起,分?jǐn)偭寺?lián)系殯儀館、在家中布置靈堂、購(gòu)買(mǎi)墓地、舉辦追悼會(huì)等一系列任務(wù)。幸好南京親戚多,大家都在幫我們這個(gè)小家。當(dāng)晚我辦的第一件事是去派出所開(kāi)具死亡證明并注銷(xiāo)母親的戶(hù)口。值班警察將母親的那張卡片從家庭戶(hù)口簿里抽掉,我仿佛看見(jiàn)上帝的手——如此輕而易舉地從人間奪去我的母親。才明白什么叫命比紙薄啊。第二天一大早去火葬場(chǎng)確定遺體告別儀式及火化時(shí)間,又趕赴普覺(jué)寺公墓為九泉之下的母親挑選一處“商品房”(雖然只有一平方米,畢竟是她的新家呀)。父親與弟弟留在家中,接待前來(lái)吊唁的親朋好友。靈堂已布置好,母親的遺照被放大后鑲進(jìn)鏡框,供奉在桌上。她的微笑使我看了倍感酸楚,那種滋味沒(méi)法形容。第三天是追悼會(huì)和葬禮。我懷抱母親的骨灰盒(感覺(jué)里面還是熱的),弟弟捧著母親的遺照,走在隊(duì)伍最前面。當(dāng)骨灰盒被封進(jìn)墓穴,我與母親之間一場(chǎng)真正的離別開(kāi)始了,下意識(shí)地喊出一聲“媽媽”;幾乎忘掉自己已進(jìn)入不惑之年,而恢復(fù)成一個(gè)牽著媽媽衣襟怕迷路的兒童。我一生中最牽腸掛肚的一聲呼喊,可惜她聽(tīng)不見(jiàn)了。我喊給自己聽(tīng)的嗎?“媽媽?zhuān)視?huì)想你的!”
10.家中有兩張寫(xiě)字臺(tái),父親一張,母親一張。他們當(dāng)了一輩子教師,以前房子小,把寫(xiě)字臺(tái)面對(duì)面擺放,各坐一邊,看書(shū)、備課、寫(xiě)論文,弄得家也像辦公室。后來(lái)搬進(jìn)新房子,換了兩張新的寫(xiě)字臺(tái),書(shū)房一張,臥室一張。每逢我回鄉(xiāng)探親,書(shū)房里那張供我使用。寫(xiě)詩(shī)之余,往敞開(kāi)門(mén)的臥室看一眼,總見(jiàn)到父母并排擠坐在靠墻擺放的寫(xiě)字臺(tái)前,父親還在寫(xiě)他的論文,母親已退休,仍然喜歡拿一桿筆、一沓紙,每天寫(xiě)日記,或練鋼筆字帖。他們都老了,又一次成為同桌,面壁而坐,各忙各的。從我這個(gè)角度望過(guò)去,只看見(jiàn)他們肩膀挨著肩膀并排坐著的背影,和花白的頭發(fā)。我覺(jué)得就是所謂的幸福吧,雖然看不清他們的表情與想法。他們仿佛這樣坐了一輩子,由年輕到老,又由老變得年輕——直至像兩位正在趕寫(xiě)寒假作業(yè)的小學(xué)生?那么單純、那么安靜,忙著眼前的一點(diǎn)事,顧不上從什么時(shí)候開(kāi)始的,又將什么時(shí)候結(jié)束。他們看不見(jiàn)自己,也沒(méi)扭頭看對(duì)方,更沒(méi)注意到身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的我。我看見(jiàn)了他們緩緩回放的一生。屏住呼吸、放輕腳步,生怕一眨眼,畫(huà)面就從眼前消失!霸(shī)還需要寫(xiě)嗎?這不就是詩(shī)嗎?”身在異鄉(xiāng),想起父母,頭腦里首先浮現(xiàn)出這樣的情景。似乎他們?nèi)匀辉趯?xiě)字臺(tái)前并肩坐著。似乎我仍然在他們身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。
11. 母親最讓我擔(dān)心的就是她的身體,一會(huì)兒生這個(gè)病,一會(huì)兒生那個(gè)病。想起母親,就想起她正患著的某種病。無(wú)意間聽(tīng)人提及某種病的名稱(chēng),又會(huì)下意識(shí)想起患有這種病的母親。母親的名字快和病的名字?jǐn)嚭驮谝黄鹆恕E惆槟赣H這么多年,我逐漸熟悉了各種各樣的病——飽受病痛折磨的母親的面容,卻變得越來(lái)越陌生。記憶最深處的她原本很年輕,瞧瞧變成什么樣子了?先是皺紋出現(xiàn),接著白發(fā)增多。隨著牙齒一顆顆脫落,腮幫下癟,臉的輪廓變形。表情遲滯、動(dòng)作緩慢,身體像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)得越來(lái)越費(fèi)勁的機(jī)器。病往相反的方向使勁拖拽著她。她快要走不動(dòng)了……最后一夜,病情發(fā)作,她呼吸困難,大口大口哮喘,嘴唇哆嗦,面部肌肉顫抖,眼睛也快睜不開(kāi)。守在病床前的我,不敢看,不忍心看,又不得不看。母親留給我的最后印象:她已成了病的活標(biāo)本。我無(wú)法把她從病的重重束縛中解救出來(lái)。只能緊緊握住她垂落在床邊的手:希望以此帶給她力量,又給自己帶來(lái)安慰。“唉,在病面前,我們都是無(wú)能的!
12.母親沒(méi)了,我在一夜之間成為半個(gè)孤兒。無(wú)法再?zèng)_著誰(shuí)喊“媽媽”了。對(duì)著空氣喊,母親也聽(tīng)不見(jiàn)。母親沒(méi)了,內(nèi)心的童年才真正結(jié)束。“即使最幸福的人,遲早也要變成孤兒的!蹦赣H沒(méi)了,天塌下一半。我哭,是在下一場(chǎng)自己的雨。母親,你的墓地是我見(jiàn)過(guò)的最傷心的廢墟。
13.哪是我在替你挑選呀,分明一小塊土地,早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著你。離綠水不遠(yuǎn),離青山更近,剛好一平方米,構(gòu)成最小的房地產(chǎn),你的下輩子將在這里度過(guò)。替你安頓另一個(gè)家,同時(shí)替你選擇左右的鄰居。“互相關(guān)照吧,我媽媽人很好的……”什么叫墓碑?分明是一塊石頭,打磨光滑,等著刻下你的名字。記。核芍駡@30區(qū)1排16號(hào),你的門(mén)牌號(hào)碼……到時(shí)候我給你寫(xiě)信,能收到嗎?你是我的出生地,可我活到今天,不得不接受這項(xiàng)使命:替你尋找一塊稱(chēng)心的墓地——難道就是我活著的意義?
14.多拿點(diǎn)錢(qián)去花吧,媽媽。你舍不得吃,舍不得穿,攢下的工資全用在我和弟弟身上。等到我們長(zhǎng)大了,你還舍不得花,那么幾套舊衣服,翻去復(fù)去穿;吃點(diǎn)鹽水鴨,就覺(jué)得改善生活了……你沒(méi)享受過(guò)的東西太多,媽媽?zhuān)命c(diǎn)錢(qián)去花吧。你用的物品都是廉價(jià)的,兜里揣的錢(qián)幣都是小額的,逛的都是不用買(mǎi)門(mén)票的公園,習(xí)慣了擠公交,只打過(guò)一次的——還是因?yàn)樘旌诿月妨耍瑡寢專(zhuān)敲词「陕锬?別說(shuō)吃穿了,你連病都舍不得看。直到躺在醫(yī)院,還悄悄問(wèn)爸爸:“醫(yī)療費(fèi)能報(bào)銷(xiāo)嗎?”怕給家里增加負(fù)擔(dān)。為什么不對(duì)自己好一點(diǎn)呢,媽媽?zhuān)嗄命c(diǎn)錢(qián)去花吧。我和弟弟早學(xué)會(huì)掙錢(qián)了,我們掙錢(qián),最想給你花的呀,在另一個(gè)世界,你一定要學(xué)會(huì)花錢(qián)呀,學(xué)會(huì)把錢(qián)花在自己身上……多帶點(diǎn)錢(qián)去吧,媽媽。我們燒的是紙錢(qián),你都會(huì)心疼。別那么。杭词拐嬲腻X(qián),也不過(guò)紙做的呀。媽媽?zhuān)噘I(mǎi)點(diǎn)好吃的,多買(mǎi)點(diǎn)新衣裳,不夠了就跟我和弟弟說(shuō)一聲,多要點(diǎn)錢(qián)去花吧——一輩子省這省那的媽媽呀。
15.找出母親穿過(guò)的新舊衣服,大包小包捆好,帶到墳山上去燒。找出老花鏡,雖然那雙眼睛早就合上了。找出梨木梳子,才想起它梳過(guò)的頭發(fā)已變成灰。找出碗筷、紙筆、鞋子,都給她帶上,另一個(gè)世界用得著。找出一本翻卷了邊的歌譜,仿佛聽(tīng)見(jiàn)哼唱的嗓音。找出那把鑰匙,仍然屬于遠(yuǎn)行的母親,家門(mén)永遠(yuǎn)為她留著:“想了就回來(lái)看看吧……”找出梳妝鏡,它沒(méi)有打碎,可鏡子里的人消失了。再在房間里好好找一找,看看還有哪些東西,是母親忘了的。她的日記停止在住院前那幾天,也許想抽時(shí)間繼續(xù)下去?經(jīng)歷過(guò)一次死,字跡是否還能保持那種娟秀與細(xì)致?未來(lái)的日日夜夜,只能從空白里閱讀了。一個(gè)人活了一輩子,留下的遺物就那么一小堆。找來(lái)找去,偏偏忘了自己——我不正是母親最大的遺物嗎?“她不放心的還是我啊……”總算替母親把自己給找了回來(lái):這才是最可靠的紀(jì)念。
16.不敢回憶,一回憶就心痛。越是美好的回憶,越讓人心絞痛!坝胁幻篮玫幕貞泦?來(lái)一點(diǎn)吧!辈幻篮玫幕貞浺沧兊妹篮昧。頭腦像一臺(tái)不聽(tīng)使喚的放映機(jī),一會(huì)兒正著轉(zhuǎn),一會(huì)兒倒著轉(zhuǎn),投射出來(lái)的影像有的模糊,有的清晰。記憶中的母親忽而蒼老,忽而年輕!霸瓉(lái)我一直是你的專(zhuān)職攝影師啊,只不過(guò)無(wú)意識(shí)地做著這一切,直到某一天,把你的一大堆遺像進(jìn)行整理……越整理越零亂。我不僅看見(jiàn)各個(gè)年代的你,還看見(jiàn)活動(dòng)在你身邊的我自己。莫非還有另一個(gè)人,
從不易察覺(jué)的角度,把我和你的交談與活動(dòng)給偷拍下來(lái)了?”不敢回憶,一回憶就漏餡:原來(lái)所有的遺忘都是假的,為了欺騙自己。
17. 母親在南京生活一輩子。我長(zhǎng)期漂泊在北京,想起南京,總覺(jué)得它是母親的城市。有時(shí)把母親當(dāng)作南京,有時(shí)把南京當(dāng)作母親。母親沒(méi)了,南京,你在我心中的分量頓時(shí)輕了一半:少了對(duì)于我最重要的一個(gè)人。整整二十多年,全部剪輯成一幅幅畫(huà)面:母親曾經(jīng)在衛(wèi)崗5路汽車(chē)站和下關(guān)碼頭送我,曾經(jīng)在南京西火車(chē)站接我,直到生命的最后幾天,還充滿(mǎn)信心又不無(wú)擔(dān)心地躺在軍區(qū)總醫(yī)院重癥病房等我……要么是為了相聚的告別,要么是為了告別的聚會(huì),循環(huán)往復(fù),直至告別與聚會(huì)皆成為不可能。再想起南京,心情反倒變得格外沉重:在城南,在普覺(jué)寺的山坡上,有我母親的墳。
18. 母親,你是離我最近的親人中第一個(gè)遠(yuǎn)去的。四十歲的時(shí)候,我失去你,隨即進(jìn)入后半生。你讓我懂得什么叫悲傷,真正的悲傷。以前的悲傷統(tǒng)統(tǒng)變成為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,有悲而無(wú)傷。第一次啊,我看見(jiàn)自己血淋淋的傷口。更嚴(yán)重的是:這種傷口永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。就當(dāng)是前半生享受的母親所必須支付的代價(jià)。我欠你的太多了。只能償還給空氣,卻無(wú)法償還給你。愛(ài)也是一筆債務(wù)呀!
19.為了不至于感到太孤獨(dú),母親,請(qǐng)?jiān)试S我假設(shè)你還活著。你曾經(jīng)是我的大后方,可從那一天起,后方?jīng)]有了,我只能頭也不回往前走。請(qǐng)?jiān)试S我假設(shè)你還活著,還在故鄉(xiāng)的那扇窗口耐心等著,我的背影是留給你看的。不敢回頭啊,以前怕看見(jiàn)流淚的你,現(xiàn)在怕回頭看不見(jiàn)你。母親,欺騙自己是否算一種錯(cuò)?多么希望你在錯(cuò)誤里活著。免得我感到前面空空的,后面也空空的……
20. 母親走了,她寫(xiě)在紙上的字仍然活著,仿佛屏住呼吸,等待我的閱讀。她臨終前不久的一篇日記,里面還提到我,提到對(duì)我的想念。天冷了,她擔(dān)心北方會(huì)更冷,生活在北方的我能扛得住嗎?她生命里的某一天,被幾百個(gè)漢字給濃縮了?上业臍w來(lái),無(wú)法陪伴母親了,只能靜靜陪伴母親留下的字跡。字寫(xiě)得歪歪斜斜,跟她病中的心情比較吻合——似乎有一股風(fēng),吹著這些字也吹著寫(xiě)這些字的母親。多想伸手扶她一把啊,卻再也夠不著……記不清那一天我在外地做些什么,是否感受到母親低聲的呼喚?平日里我真夠麻木的。它被保留在紙上,拖延至今我才聽(tīng)見(jiàn)。心猛地揪緊了。正如母親筆下那些在風(fēng)中揪緊的字。她不怕冷,只怕和親人的離別。我也如此。離別比天氣更冷。離別使我們無(wú)法相互取暖。幸好,紙上的字隱約有母親的語(yǔ)氣與體溫。
21. 母親前一次患病也住過(guò)醫(yī)院,出院后開(kāi)始想寫(xiě)日記。每天除了堅(jiān)持服藥,總要抽幾個(gè)鐘頭,在日記本(其實(shí)是一大沓方格稿紙)寫(xiě)幾筆。直到臨終前幾天,兩年間不曾中斷。估計(jì)多少受父親和我的影響。父親經(jīng)常伏案?jìng)湔n、寫(xiě)講稿,而我回家度假,也沒(méi)停止寫(xiě)作,一有靈感就往方格稿紙上寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文。母親一定偷偷關(guān)注過(guò)這父子倆專(zhuān)心書(shū)寫(xiě)的神態(tài),挺羨慕。她退休十幾年閑居家中,常嘆息于社會(huì)是多余的,心情不大好,最后兩年培養(yǎng)起寫(xiě)日記的習(xí)慣,終于找到對(duì)付寂寞的辦法。我每次還鄉(xiāng),總要看母親的日記,并鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去:“這是寒假作業(yè)(或暑假作業(yè)),我下次回來(lái)要檢查!蹦赣H果然像小學(xué)生一樣聽(tīng)話(huà)。母親越老,越來(lái)越像孩子,日記里流露很多天真的東西。譬如2007年5月3日:“今天是五
相關(guān)熱詞搜索:散文 母親 描寫(xiě)母親的散文 我的母親散文
熱點(diǎn)文章閱讀