知青下鄉(xiāng)心得2020
發(fā)布時(shí)間:2020-10-21 來(lái)源: 主持詞 點(diǎn)擊:
知青下鄉(xiāng)心得 5 5 篇
知青下鄉(xiāng)有感 1 光流水,白駒過(guò)隙,人生如夢(mèng)。
人們是否記得,新中國(guó)成立的禮炮聲中,降生了一大批“50 后”,他們青春年少時(shí),趕上了““””,未及弱冠,就到農(nóng)村插隊(duì)去了,“老三屆”、“老知青”是這一代人共同的名字。
今年是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng) 50 周年。筆者系北京三中 66 屆初中畢業(yè)生,親身經(jīng)歷了“”浩劫和知青運(yùn)動(dòng),每每憶起,感慨萬(wàn)千。
我們這一代,人稱“老三屆”(指 1966、1967、1968 年的初中、高中畢業(yè)生),基本與共和國(guó)同齡,命運(yùn)與共和國(guó)息息相關(guān):1950 年代初,新中國(guó)如旭日東升,朝氣勃勃,我們亦度過(guò)了一個(gè)金色的童年;從 1950 年代中后期開(kāi)始,接二連三,我們也被折騰,經(jīng)歷“上山下鄉(xiāng)”,成為“插隊(duì)知青”,在農(nóng)村廣闊的天地里,度過(guò)了一個(gè)“沒(méi)有春天的青春”;1976 年“”結(jié)束,我們的命運(yùn)開(kāi)始轉(zhuǎn)折,__十年代是“老三屆”“老知青”大展才華的年代,我們正值年富力強(qiáng),為改革鼓呼,為發(fā)展盡力,被稱作是社會(huì)中堅(jiān)、“跨世紀(jì)的橋梁”。
轉(zhuǎn)眼間,“老三屆”早已經(jīng)完成了歷史重任,退隱江湖。彈指間,50 年過(guò)去,恍如隔世。莊稼地里的青春,歷歷在目,雖塵封已久,但揮之不去。
時(shí)代:神州大地紅潮滾 50 年前,一個(gè)舉國(guó)瘋狂的年代,一個(gè)荒唐愚昧的年代。
我們本該于 1966 年初中畢業(yè)。正值青春年少,懵懵懂懂,滿腔的熱血極易沸騰,偉大領(lǐng)袖一揮手:“馬克思主義的道理,千頭萬(wàn)緒,歸根結(jié)底就是一句話,
造反有理。”于是,紅衛(wèi)兵小將扯旗造反,“”狂飆突起。運(yùn)動(dòng)起來(lái)了,學(xué)校停課了,大學(xué)不辦了。積壓在校的千百萬(wàn)“老三屆”畢業(yè)生何去何從? 1968 年年底,偉大領(lǐng)袖又是一揮手,一句話:“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,在那里是大有可為的。”于是,一場(chǎng)知識(shí)青年大遷徙的狂潮在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)。
上山下鄉(xiāng)高潮初起,我們“老三屆”首當(dāng)其沖,除極少數(shù)人當(dāng)兵或進(jìn)工廠外,幾乎 95%以上的“老三屆”都去了農(nóng)村插隊(duì)或生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。全國(guó)大約有 1700萬(wàn)中學(xué)生卷入了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年之久的“知青運(yùn)動(dòng)”。
1968 年初,北京一群思想激進(jìn)的青年人自發(fā)組織赴內(nèi)蒙古牧區(qū)草原插隊(duì),拉開(kāi)了““””中知青上山下鄉(xiāng)的大幕。5 月,赴黑龍江的軍墾戰(zhàn)士開(kāi)赴北大荒;9月,赴內(nèi)蒙古陰山下的知青啟程;12 月,赴山西黃土高坡的列車西行。到陜西延安去的、到云南西雙版納去的一列列運(yùn)送知青的火車駛出京城,奔赴農(nóng)村廣闊的天地。
運(yùn)送知青的專列從北京火車站開(kāi)出,向大西北,向大西南,向北大荒駛?cè)ァ;疖囌镜脑屡_(tái)上滿是黑壓壓的人群,父送子,母送女,師送生,同學(xué)送同學(xué)。亦有父母均被打成“黑幫”者,不能來(lái)相送,可憐的孩子只好趴在車窗上默默地哭泣。刺耳的廣播喇叭,不斷播放著“毛主席語(yǔ)錄歌”,“大海航行靠舵手”,伴著嘈嘈雜雜的吵鬧聲,哭喊聲。
記得當(dāng)時(shí)流行的一首知青歌曲這樣唱道:“火車一聲吼,我們就分了手。告別北京城,何日再相逢?!”
都是十六七歲的少男少女,天真浪漫的城市青年。在他們想象中,內(nèi)蒙古大草原是“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,北大荒是一望無(wú)際的黑土地、亭亭玉立的白樺林。他們根本沒(méi)想到,等待他們的是黃土坡,是暴風(fēng)雪,是大荒漠。
1968 年 12 月,我們來(lái)到下鄉(xiāng)插隊(duì)的山西雁門關(guān)外的大同縣。凜冽的寒風(fēng)中,火車把我們幾百個(gè)北京知青甩在了坑坑洼洼的大同火車站月臺(tái)上。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,曾是北魏都城的大同古城,竟然如此凋敝:殘破的土城墻,沒(méi)有城磚,沒(méi)有城門,尚有日偽時(shí)期“建立大東亞共榮圈”的標(biāo)語(yǔ)殘留在城墻上。城里只有條不足千米的十字街,街道破爛不堪,街上車少人稀,偶有身披老羊皮襖的車倌趕著糞車穿城而過(guò)。
我們來(lái)自北京男三中和北京女一中的 18 個(gè)知青分在了大同縣杜莊公社千千村大隊(duì)。我們身背沉重的行李,懷著激動(dòng)的心情,手舉偉大領(lǐng)袖的畫像,高唱著毛主席語(yǔ)錄歌,在貧下中農(nóng)震耳欲聾的歡迎鑼鼓聲中進(jìn)了村。
眼前的情景和我們想象的大相徑庭:塞外雁北的山村,充斥著貧窮、愚昧、饑餓、寒冷。村外是黃土翻滾的溝溝壑壑、坑洼不平的鹽堿土地,滿眼是破舊不堪的土坯房、土窯洞、土炕席,以及一群衣衫破爛的青壯男子、形容枯槁的婦女兒童——這就是我們知青將接受再教育的廣闊天地嗎? 五十年后,三個(gè)人又在一起照了張相,豪氣尚在。
磨礪:黃沙磧里本無(wú)春 我們插隊(duì)的小山村自然環(huán)境還不錯(cuò),尤其是冬去春來(lái)的時(shí)候。
大地披上了綠色,有了些許暖意。穿過(guò)村外的小樹(shù)林,沿著彎彎曲曲的小路走八里地,即是著名的桑干河。抬望眼,五岳之一的北岳恒山即在遠(yuǎn)方,群山莽
莽,綠蔭濃濃,偶有飛鳥(niǎo)掠過(guò),好一幅安閑的風(fēng)景畫:云邊雁斷胡天月,隴上羊歸塞草煙。
然而,我們不是來(lái)這兒度假郊游的,我們要在這農(nóng)村廣闊天地里插隊(duì)落戶,磨出兩手老繭,錘煉一顆紅心,男生要煉就鐵肩膀,女生要變成鐵姑娘。
艱苦的磨礪開(kāi)始了。
冬季的雁北高原,寒風(fēng)刺骨。我們要干的第一件農(nóng)活是送糞。將牛棚中一層層的牛糞起出來(lái),裝車運(yùn)到地里。牛糞凍得鐵板似的,我們用鎬刨,用锨鏟,摻著糞渣的冰花不時(shí)濺到身上、臉上,但誰(shuí)也不在乎。
趕大車到城里拉糞是件很刺激的農(nóng)活,當(dāng)然,車倌是經(jīng)驗(yàn)豐富的壯漢,我們跟車的只是“副駕駛”。清晨即起,裝好幾麻袋牲口草料,帶足自己的口糧,從村里到大同有 50 多里地,要五六個(gè)小時(shí)才能到。進(jìn)城后先到定點(diǎn)的糞坑裝滿糞車,然后到我們村“駐大同辦事處”——大車店,先攪拌好草料,喂好牲口,自己再熱熱帶來(lái)的干糧,喝兩口涼水,飽了。晚上就住在大車店的火炕上,沒(méi)有被褥,就拿草料袋子當(dāng)鋪蓋,好在土炕很熱乎。第二天一早,朦朧中套好牲口,又揚(yáng)鞭催馬回村了。坐在臭不可聞的糞車上,望著滿天星斗,晃晃悠悠地?fù)u呀搖,有時(shí)居然能睡著一小覺(jué),很香。
春夏之交時(shí)的鋤地間苗是農(nóng)村的幾大累活之一。握著近一人高的鋤柄,將一小撮玉米苗中最健壯的保存下來(lái),其余的都鋤掉。村民們干起來(lái)得心應(yīng)手,飛快地鋤向地的另一端,我們的速度就慢多了,鋤頭怎么也不聽(tīng)話,實(shí)在沒(méi)辦法,只好蹲下用手來(lái)拔苗。
最苦最累的農(nóng)活,要數(shù)脫坯燒磚窯了。聽(tīng)說(shuō)那活兒工分最高,我們幾個(gè)知青壯小伙子自薦去磚窯干活。先是活泥脫坯,用一套原始的木格子脫坯,土坯曬干
后擺成坯子垛,然后該裝窯了。我們一次背二十幾塊、共重百余斤的土坯出入磚窯,裝滿土坯后就點(diǎn)火燒窯,擔(dān)水飲窯,滅火晾窯,最后再將青磚背出磚窯。我們僅穿一條三角褲,進(jìn)入尚帶一定溫度的窯內(nèi),將熱乎乎的青磚疊成垛,背出來(lái)。背一天窯,渾身上下都是煤灰,如黑人一般。收工后,我們呼著喊著,跑進(jìn)村里,最舒服的是赤身裸體跳入水缸中洗個(gè)熱水澡。雖然后來(lái)享受過(guò)淋浴、盆浴、溫泉浴、桑拿浴,但都無(wú)法和插隊(duì)時(shí)的水缸浴相比。
農(nóng)活再苦再累還能忍受,就是填不飽肚子實(shí)在難熬。十七八歲的年齡,正是長(zhǎng)身體、能吃能喝又能睡的時(shí)候。那時(shí)每天有個(gè)農(nóng)民大爺給我們十幾個(gè)知青做飯,開(kāi)飯時(shí),人不分男女,飯不分干稀,沒(méi)有淑女,沒(méi)有騎士,誰(shuí)也不會(huì)讓誰(shuí),搶過(guò)來(lái)塞進(jìn)嘴里就是勝利。
食物單調(diào)得不能再單調(diào)了。雁北屬高寒之地,根本不產(chǎn)小麥和水稻,除了春節(jié)公社發(fā)給知青每人 2 斤白面外,其余時(shí)候都是小米粥、大窩頭、蒸土豆、腌酸菜度日。最好的飯是黍子糕,雁北稱黃糕,逢年過(guò)節(jié)才吃;頂級(jí)的是炸油糕,但在缺糧少油的年月,只有誰(shuí)家結(jié)婚辦喜事時(shí)才能吃上一頓油糕。
那時(shí)每頓飯吃四五個(gè)窩頭是小飯量,女生一點(diǎn)不比男生少吃。記得有次村里讓知青出民工修公路,那可是個(gè)累活,有位知青一頓飯吃了 6 個(gè)窩頭,而且沒(méi)有菜;乇本┖螅豢跉獬怨饬巳业膬蓪橡z頭,共 12 個(gè)。爸爸驚奇地看著兒子,一句話也說(shuō)不出來(lái),媽媽傷心地躲在屋角偷偷擦眼淚。另一位知青回家創(chuàng)造了吃 129 個(gè)餃子的最高紀(jì)錄,至今說(shuō)起來(lái)還得意得很。
在插隊(duì)的日子里,我們擔(dān)過(guò)糞,修過(guò)渠,趕過(guò)車,送過(guò)糧,割過(guò)谷,揚(yáng)過(guò)場(chǎng),打過(guò)井,蓋過(guò)房,背過(guò)磚,代過(guò)課。我們穿老羊皮襖,草繩系腰,抽旱煙袋,赤腳盤腿上炕,在煤油燈下學(xué)習(xí)“九大”文件,宣講最高指示,朗讀導(dǎo)師語(yǔ)錄,開(kāi)
展批林批孔。什么苦活累活都體驗(yàn)過(guò)了,什么政治風(fēng)浪都經(jīng)過(guò)了,在今后人生的道路上,任憑寒風(fēng)凜冽,任憑惡浪驚濤,都不在話下。這,正是我們“老知青”一代最寶貴的精神財(cái)富。
北京知青又回到了當(dāng)年的知青小院。
嬉戲:少年不知愁滋味 雖然農(nóng)活又苦又累,但十七八歲的年輕人,一躺在炕上就睡著了,第二天又是精神抖擻,渾身有使不完的勁。年輕人喜好在大自然里撒歡兒,撒野,在黃土地里打滾,喊叫,將心底抑制不住的野性淋漓盡致地發(fā)泄出來(lái)。
置身于純自然、真優(yōu)美的塞外山村里,中學(xué)生的小資情調(diào)油然而生。春夏之交時(shí),一天的農(nóng)活之后,我們常結(jié)伴到村外小樹(shù)林中漫步,到桑干河畔玩耍,青春的浪漫與少年的頑皮交織在一起。我們還自導(dǎo)自演了幾幕輕喜劇——偷瓜、偷雞、偷跑。
插隊(duì)第一年,我們磨腫了肩膀,將金黃的沙子擔(dān)到瓜地里鋪好,一棵棵秧苗栽下,一碗碗水、一勺勺肥飼候,終于,瓜秧長(zhǎng)大了,開(kāi)花了,結(jié)了核桃大的小西瓜了。一個(gè)月過(guò)去,西瓜長(zhǎng)得碗口粗了,又一個(gè)月過(guò)去,有足球大小了。望著自己親手栽的西瓜,我們興奮極了,西瓜六七成熟時(shí),就按捺不住了。
那是一個(gè)沒(méi)有月光的夏夜,我們一行 8 個(gè)小伙子摸黑出了村,向著村東南方的瓜地進(jìn)發(fā)。我們趴在瓜地里,像鬼子偷地雷似的摸摸這個(gè),敲敲那個(gè),不知哪個(gè)更熟些。
突然,一道道手電光向我們射過(guò)來(lái),接著就是山西味兒的喊叫:干什么的?都站起來(lái)!
大家不約而同地嗖地爬起來(lái),一直朝村南的小樹(shù)林中跑去。一口氣跑個(gè)了近千米,在小樹(shù)林里停住了,猛然發(fā)現(xiàn),一位知青手里還抱著一個(gè)生瓜,大家哈哈大笑起來(lái)。稍做休整,大家統(tǒng)一了口徑:“我們集體到村外散步,從沒(méi)去過(guò)瓜地。” 到了村口,突然竄出五六個(gè)基干民兵,大喝一聲:“站住!”手電筒上下亂照。不容分說(shuō),將我們連推帶搡,帶到了村大隊(duì)部。沒(méi)用 10 分鐘,我們就都成了“叛徒”——全招了。
偷雞的經(jīng)歷至今想起來(lái)還覺(jué)內(nèi)疚。那些年,天天窩頭咸菜,肚里沒(méi)食,口中無(wú)味,我們將兩眼盯住了滿村亂跑的雞。
一天下午,一只花母雞跑進(jìn)了我們知青小院覓食。我們眼睛一亮,立即圍攔堵截,用一把小米將花母雞“引誘”進(jìn)伙房,然后關(guān)上門。深夜,我們兩個(gè)人悄悄進(jìn)入伙房,用手電一照,花母雞正縮在墻角睡覺(jué),它還沒(méi)醒過(guò)勁來(lái),我們就撲過(guò)去,一把攥住了它的脖子和腿,許久不敢松開(kāi),怕它叫出聲來(lái)。大約過(guò)了 5 分鐘,花母雞渾身軟綿綿的,死了。我們的手和腿卻一直在抖,腦袋上冒出了虛汗。
我們半夜悄悄生起了灶火,燒開(kāi)了水,褪盡了雞毛,開(kāi)始燉雞。神不知鬼不覺(jué),美美地吃了一次雞。雞肉吃光了,我們將雞毛、雞腸、雞骨頭包到一張破報(bào)紙內(nèi),扔到了院外南側(cè)的糞坑里。
第二天,丟雞的婦女到處叫著喊著找雞,我們躲在屋里不敢笑出聲,F(xiàn)在想起來(lái),內(nèi)疚極了,真想說(shuō)一聲:“對(duì)不住了,我們的山西大嫂!” 偷跑的故事就更帶有離奇色彩了。1969 年 7 月,插隊(duì)已 8 個(gè)月了,知青們筋疲力盡,人又黑又瘦,像頭小黑驢子。大家天天盼下雨,下雨可以不出工,在屋里學(xué)語(yǔ)錄,抽旱煙,聊大天。
有一天,天黑沉沉的,大雨傾盆,從早晨一直下到中午。我提議,1963 年北京下了一場(chǎng)雨,一下就是十幾天,這次的雨很像那年,可能也要連下十幾天,我們不如偷偷回北京幾天,誰(shuí)也不會(huì)知道。
提議很快得到一致的贊同。下午 2 點(diǎn),我們一伙 8 人披著雨衣,戴著草帽,分散著出了村,踏著泥濘的土地,淋得渾身濕透,走 5 里地到公社,用了一個(gè)多小時(shí),再搭汽車到大同,花 5 分錢買張站臺(tái)票,當(dāng)夜登上了大同到北京的火車,第二天一早,到了! 當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視,更沒(méi)有全國(guó)的天氣預(yù)報(bào),電話還是手搖的。也不知大同下雨不下雨。在北京住了一周后,幾個(gè)人灰溜溜地回了村。
老鄉(xiāng)說(shuō),那雨就下了一天多,第二就艷陽(yáng)高照了,出工咋不見(jiàn)知青了?貧協(xié)主席、大隊(duì)書記給我們開(kāi)了兩天會(huì),我們對(duì)照最高指示,狠斗私字,深挖根源,將自己臭罵了一頓,偷跑的事總算畫了個(gè)句號(hào)。
回村:鄉(xiāng)音未改鬢毛衰 50 年過(guò)去了,“老三屆”快進(jìn)入古稀之年了。但是,一旦追憶起上山下鄉(xiāng)這段往事,總有說(shuō)不完的話。
前些年,北京冒出了許多諸如“老插酒家”“老三屆食城”“黑土地酒家”“大草原餐館”等帶有明顯懷舊情結(jié)的餐館,成了老知青聚會(huì)的場(chǎng)所。一壺老酒,幾盤小菜,對(duì)酒當(dāng)歌,別有一番滋味在心頭。
十幾年前,北京舉辦了一場(chǎng)反映知青生活的“魂系黑土地——北大荒知青生活回顧展覽”,數(shù)十萬(wàn)人前去參觀,一時(shí)轟動(dòng)京城。北京音樂(lè)廳也曾推出了一臺(tái)“呼喚——老三屆的歌”。臺(tái)上一人唱,臺(tái)下千人和。北京還曾舉辦了一場(chǎng)名為“共和國(guó)兒女——老三屆”文藝晚會(huì),參加者幾乎都是當(dāng)年的老知青。
此類紀(jì)念活動(dòng)動(dòng)靜太大,官方怕引發(fā)不測(cè),故不提倡、不支持、不批準(zhǔn)舉辦老知青懷舊類大型活動(dòng),但民間自發(fā)的中小型懷舊活動(dòng)此起彼伏。
這些年來(lái),老知青們常尋蹤懷舊,重返第二故鄉(xiāng),為的是一了多年的心愿。有的結(jié)伴駕車,有的攜兒帶女。有的發(fā)達(dá)了,為尚在貧窮之中山村捐錢捐物;有的做了政界高官,悄悄地利用其影響力,使當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方盡快脫貧致富。
終于,我們有了一次難忘的回村之旅。
那是 2008 年秋天,我們下鄉(xiāng)插隊(duì)整整 40 年之際,我們十幾位老知青駕車從京城出發(fā),沿京藏高速公路,穿八達(dá)嶺,走懷來(lái)宣化,一路在黃土高坡上狂奔,三個(gè)多小時(shí)就抵達(dá)了大同,再沿村莊小路繼續(xù)前行數(shù)十里,桑干河畔的那個(gè)小村莊已依稀可見(jiàn)了。
近鄉(xiāng)情更怯。
寂靜的小山村沸騰起來(lái)了。我們與村民聚在一起,任憑熱淚止不住地流,大家相互尋找著熟悉的面孔。善良樸實(shí)的鄉(xiāng)親們圍攏過(guò)來(lái),仔細(xì)打量,居然能叫得出我們大部分人的名字來(lái)。他們拉著我們的手久久不放,不停地說(shuō)著 40 年前的往事。雖然時(shí)隔多年,我們還能清晰地認(rèn)出,這里是唱樣板戲的小廟,那里是碾谷米的磨房,還有買過(guò)香煙的供銷社、代過(guò)課的小學(xué)校,一點(diǎn)也沒(méi)有陌生感。
我們步入了當(dāng)年居住的知青小院,我們尋找著各自住過(guò)的房間:門窗還是原來(lái)的門窗,土炕依舊是原來(lái)的土炕,只是光澤不再,破爛了許多。
小院現(xiàn)在成了村委會(huì)的臨時(shí)辦公之地。當(dāng)年我們插隊(duì)之時(shí),國(guó)家給知青發(fā)放200 元安家費(fèi),在每月工資三四十元的年代,200 元是一筆大數(shù)目了。村里決定,用這筆“巨款”為我們蓋一座知青小院。村里找來(lái)三五個(gè)技術(shù)嫻熟的農(nóng)民主持蓋房,十幾個(gè)男女知青齊上陣,搬磚和泥當(dāng)小工。我們到村外小樹(shù)林砍樹(shù),粗的當(dāng)
梁柱,細(xì)的當(dāng)椽子,把村里磚窯的青磚搬過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的忙碌,我們的知青小院——一排七間的新磚房終于建成了,成為村里最豪華的建筑。
這座原汁原味保存至今的知青小院,幾年前已經(jīng)被列入“大同縣文物保護(hù)單位”了,小院門口樹(shù)碑明示。
當(dāng)年在這個(gè)小院里,我們說(shuō)說(shuō)笑笑,洗衣做飯,養(yǎng)豬養(yǎng)狗。閑暇時(shí)在院內(nèi)讀書,下棋,打撲克。十幾名男女知青曾在一口大鍋里吃飯,搶過(guò)小米粥,偷過(guò)山藥蛋,藏過(guò)玉米面窩頭,腌過(guò)老酸菜。當(dāng)然,同在一個(gè)屋檐下,也免不了磕磕絆絆,打打鬧鬧。
聽(tīng)說(shuō)北京的知青回村了,熱情的鄉(xiāng)親們?cè)骄墼蕉啵娂娎覀兊氖终f(shuō):“今天,你們回到了家鄉(xiāng),見(jiàn)到家鄉(xiāng)的人,還要吃頓家鄉(xiāng)的飯!現(xiàn)在日子好過(guò)了,有的是油,給你們炸油糕吃!” 土炕上,并排擺兩個(gè)炕桌,喝山西汾酒,吃雁北黃糕、油糕、涼粉、土豆熬酸菜,凡我們當(dāng)年吃過(guò)的,都擺在了炕桌上。又吃上當(dāng)年的飯菜了!我們盤腿坐在土炕上,邊吃邊聊,邊唱邊流淚,頻頻舉杯,不醉不休。
因?yàn)椋@里是貧瘠的黃土地,這里也是我們的第二故鄉(xiāng)。
知青下鄉(xiāng)有感 2 下鄉(xiāng)知青,是我國(guó)歷史進(jìn)程中一段歷史和相關(guān)人物的代名詞,也是一部分人的特殊經(jīng)歷。正是這特殊時(shí)代的特殊經(jīng)歷,演繹出了一段段不尋常的故事。
讓時(shí)光追溯到上世紀(jì)七十年代中葉,在我的老家—山東省平度市蟠桃鄉(xiāng)喬家村,曾進(jìn)駐過(guò) 19 名青島下鄉(xiāng)知青。
這些大城市里的孩子,積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召:“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。”“農(nóng)村是一片廣闊的天地,在那里可以大有作為!”他們告別了五彩斑斕的校園,告別了居住
身邊的父母,告別了令人留戀的大城市。懷揣著紅心,攜帶著光榮,承載著夢(mèng)想,滿懷著希望。打起背包就出發(fā),從青島來(lái)到了平度縣,從平度縣來(lái)到了蟠桃公社,又從蟠桃公社來(lái)到了喬家大隊(duì),在一個(gè)叫“后洼”的崖坡下八間平房里住了下來(lái)。從此,這里就成了“喬家大隊(duì)知青點(diǎn)”,“知青”們抱著“一顆紅心”,接受貧下中農(nóng)再教育,在這里扎根一輩子。
“知青”,是上世紀(jì)六七十年代千百萬(wàn)城市青年用汗水和熱血鑄就的名字,是城市撒播到鄉(xiāng)下的因子,起初,成為新生事物和新鮮事物。“知青”們從美麗的大城市來(lái)到這個(gè)土氣的地方,一個(gè)天上,一個(gè)地上,心理上形成了巨大的反差。廁所就是圈,天井就是院,睡覺(jué)是大炕,洗漱水冰涼。19 個(gè)人吃住在一起,吃的是大黃餅子,就的是幾乎沒(méi)有油星的大鍋菜,走的是七彎八拐的田間、鄉(xiāng)間小道,干的是又臟又累的坡地里活。早上聽(tīng)雞鳴,晚上數(shù)星星。村子沒(méi)有電,點(diǎn)的煤油燈。這樣落后的農(nóng)村生活,對(duì)抱著“一顆紅心”來(lái)“廣闊天地”的知青來(lái)說(shuō),是極大的考驗(yàn)。
“知青”的到來(lái),一如從青島海濱向西北方向刮來(lái)一股清新的風(fēng),風(fēng)從崖坡下的“知青點(diǎn)”向村子慢慢地吹著,新風(fēng)裹挾著帶來(lái)了新風(fēng)尚,帶來(lái)了新時(shí)尚,一下子讓封閉的鄉(xiāng)村有了全新的感覺(jué)。大長(zhǎng)發(fā),八字胡,超短裙,喇叭褲,彈吉他,拉二胡,勞動(dòng)余,看閑書……清晨,往往會(huì)從“知青點(diǎn)”傳來(lái)男女嘻嘻哈哈的歡笑聲,從崖坡下傳到崖坡上,從崖坡上傳到村子中;夜晚,常常會(huì)從“知青點(diǎn)”傳來(lái)胡琴、口琴、手風(fēng)琴的聲音,這是男女知青白天勞累后的放松。琴聲伴著歌聲,歡樂(lè)伴著知青,這種歡樂(lè)之聲打破了封閉鄉(xiāng)村的寂靜,飄蕩在夜空,悠悠地飄進(jìn)了鄉(xiāng)村百姓的心靈,減輕了一天的勞累,帶來(lái)了夜晚的愉快和放松。
“知青點(diǎn)”的炕邊、炕頭擺放著一本本、一摞摞當(dāng)年時(shí)尚的書,《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《苦菜花》《迎春花》《山菊花》……這在那個(gè)無(wú)書可讀的年代,充滿了多么大的誘惑啊!讓農(nóng)村青年感到羨慕,也為之感到眼前一亮,心里驚喜,漸漸向“知青點(diǎn)”靠近,借書。一看就鐘情,再看就入迷,愛(ài)不釋手。于是還了借,借了看,看了還,循環(huán)往復(fù),只見(jiàn)一個(gè)個(gè)愛(ài)看閑書的農(nóng)村青年,頻頻出入“知青點(diǎn)”,來(lái)回腋下總會(huì)夾著一本厚厚的、舊舊的書,上學(xué)的學(xué)生還把這些書帶到了學(xué)校,在課余時(shí)間傳看。從某種意義上說(shuō),“知青點(diǎn)”圓了他們的讀書夢(mèng),閑書占據(jù)了他們空虛的心靈。
“知青”,一如文明使者,把城市文明帶到了鄉(xiāng)村,他們?nèi)缫粋(gè)個(gè)燈盞,照亮了鄉(xiāng)村文明之路,引領(lǐng)著鄉(xiāng)村的高雅、時(shí)尚、品位。他們唱流行歌,跳交誼舞,在村子里組織文藝匯演,讓偌大個(gè)村子呦,熏染著文藝的芬芳。鄉(xiāng)村百姓大開(kāi)了眼界,感慨這青島“知青”與農(nóng)村青年就是不一樣。他們還代表村里參加鄉(xiāng)里文藝匯演,手捧大獎(jiǎng)歸來(lái),帶來(lái)的不僅僅是榮耀,更是開(kāi)了村子的歷史先河,樹(shù)起了時(shí)代新風(fēng)。他們打籃球、乒乓球,頻頻來(lái)到村西學(xué)校的籃球場(chǎng)、乒乓球土臺(tái)子,為學(xué)生們表演著、傳授著……動(dòng)作嫻熟、花樣優(yōu)美的籃球球技,令師生們著魔、入迷,一個(gè)個(gè)暗里模仿;瀟灑怪異的乒乓球發(fā)球、扣球姿勢(shì),讓師生們大飽眼福,暗暗稱奇。他們還借部隊(duì)進(jìn)村拉練之機(jī),組織籃球邀請(qǐng)賽,為村子帶來(lái)一場(chǎng)有史以來(lái)最好的籃球比賽盛宴,給鄉(xiāng)村百姓帶來(lái)了濃郁的文明洗禮和精神享受。“知青”的到來(lái),帶來(lái)了村子籃球、乒乓球的興起。
有文藝特長(zhǎng)的“知青”還被聘為教師,他們?yōu)閷W(xué)校培養(yǎng)出了一批批文藝學(xué)生。“知青”的到來(lái),讓老家開(kāi)出了一朵朵、一片片文明之花。
“知青”,是鄉(xiāng)村里的一個(gè)特殊符號(hào),是活躍在鄉(xiāng)村田野里的一道靚麗風(fēng)景。“廣闊天地”就是他們的練兵場(chǎng),田野和村莊就是他們的磨刀石,一天天、一年年,就是他們歷練靈魂的過(guò)程,惡劣天氣、環(huán)境就是打磨他們青春歲月的雕刻刀。
時(shí)間是最好的檢測(cè),下鄉(xiāng)是最好的鍛煉。“知青”剛進(jìn)村那陣子,初來(lái)乍到,摸不著頭腦,鋤地不會(huì)鋤,鋤不著草卻鋤壞了莊稼苗;推車不會(huì)推,推不過(guò)半大小子;挑水壓得直不起腰來(lái),打水連擔(dān)杖也不會(huì)用,擺來(lái)擺去打不上水。時(shí)間一長(zhǎng),鍛煉跟上。原來(lái)不會(huì)的大都會(huì)了,原來(lái)干不了的大都能干了。他們儼然就是一個(gè)個(gè)農(nóng)民,他們與鄉(xiāng)村百姓一樣上工、下工,他們?cè)瓉?lái)嫩白的臉曬成了接近鄉(xiāng)村百姓的臉色,他們的手磨成了接近百姓的粗糙的手,他們的心與鄉(xiāng)村百姓更貼近了,練就了“一顆紅心”。經(jīng)過(guò)幾年的磨練,他們的心歷練的更成熟了,他們的身鍛煉的更強(qiáng)壯了,他們的技藝練習(xí)的更熟練了,學(xué)會(huì)了鄉(xiāng)村里大多農(nóng)活,仿佛就是一個(gè)整勞力。
幾年過(guò)去,政策有變。“知青”們一個(gè)個(gè)都返城了。他們中,有的成為青島市某進(jìn)出口單位的領(lǐng)導(dǎo),有的成為重要企業(yè)的中層,有的成為私營(yíng)企業(yè)老板,有的一直當(dāng)工人,現(xiàn)在都已退休。無(wú)論身處何方,干什么工作,他們始終不忘下鄉(xiāng)時(shí)的那片熱土;始終不忘那一方朝夕相處的父老鄉(xiāng)親;始終不忘那一段不尋常的下鄉(xiāng)經(jīng)歷。2011 年,他們結(jié)伴回到共同戰(zhàn)斗過(guò)的地方,看望、拜訪父老鄉(xiāng)親,問(wèn)聲好,敘敘舊,彼此感情的紐帶牽著;看看曾經(jīng)的“知青點(diǎn)”,眼淚婆娑如泉涌,那是他們下鄉(xiāng)時(shí)的“家”,雖物是人非,但感情猶在,當(dāng)年的生活歷歷在目。他們與父老鄉(xiāng)親一起憶當(dāng)年,當(dāng)年的知青生活讓他們浮想聯(lián)翩。
知青下鄉(xiāng),是一個(gè)特殊的歷史符號(hào),永載史冊(cè)。對(duì)“知青”來(lái)說(shuō),是人生中一段特殊的經(jīng)歷;對(duì)下鄉(xiāng)之地來(lái)說(shuō),是接受新事物的熏陶和新生活的引領(lǐng);對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō),是一種好奇,是一部讀不懂、永遠(yuǎn)讀不完的大書。
知青下鄉(xiāng)有感 3 最近,我認(rèn)真閱讀了《習(xí)近平的七年知青歲月》一書,該書通過(guò)真實(shí)的歷史細(xì)節(jié),展現(xiàn)了習(xí)近平總書記在 1969 年 1 月至 1975 年 10 月在陜北黃土高原扎根農(nóng)村、扎根農(nóng)民,在農(nóng)村艱苦歷練,堅(jiān)韌成長(zhǎng)的奮斗歷程。年僅 15 歲的習(xí)近平克服了跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)“四大關(guān)”,由北京高干子弟蛻變成真正的農(nóng)民,白天下地干農(nóng)活,晚上挑燈夜讀,還常常要忍受吃不飽餓肚子的煎熬,在這樣的環(huán)境下,他仍堅(jiān)持學(xué)習(xí),并時(shí)刻想著為鄉(xiāng)親們辦實(shí)事,今天我主要從學(xué)習(xí)和對(duì)農(nóng)村感情方面談?wù)勼w會(huì)。
一、愛(ài)學(xué)習(xí)、會(huì)學(xué)習(xí)、不斷學(xué)習(xí)。
在長(zhǎng)途坐車帶行李很不方便的情況下,習(xí)近平帶了重重的兩箱子書,足以說(shuō)明他是很愛(ài)讀書的。到了梁家河以后,他利用田間地頭休息間隙抓緊讀書,干了一天的活再累,晚上也要看書到深夜。讀書時(shí)非常注重方法,常常是以看一本書為主,同時(shí)又尋找相關(guān)的書籍作為補(bǔ)充,不斷拓展書中的知識(shí)。就一個(gè)觀點(diǎn)、一個(gè)歷史事實(shí)找出很多相關(guān)的參考書籍來(lái)閱讀比較,相互驗(yàn)證,然后形成自己的見(jiàn)解和觀點(diǎn)。習(xí)近平總書記的系列重要講話,經(jīng)常會(huì)引經(jīng)所典,很多都是從哲學(xué)的角度分析問(wèn)題,對(duì)歷史規(guī)律和歷史經(jīng)驗(yàn)把握的非常好,這與他一直以來(lái)注重學(xué)習(xí)、注重讀書是分不開(kāi)的。他的讀書方法是非常值得我們年輕人學(xué)習(xí)的。
他的閱讀面非常廣,既有馬克思主義的經(jīng)典著作,又有國(guó)外文學(xué)名著,還有大部頭的歷史巨著,特別對(duì)中國(guó)經(jīng)典古籍有著濃厚的興趣。在 2015 年 10 月文藝
工作座談會(huì)講話中,一口氣列了那么多名師大家,這些人的作品他都是實(shí)實(shí)在在讀過(guò)了的。另外,他還讀了不少軍事和國(guó)際政治著作。所以,他號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)干部“愛(ài)讀書讀好書善讀書”,號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)干部要重視學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作,要讀點(diǎn)歷史,都是他的經(jīng)驗(yàn)之談,很大程度上源自他青年時(shí)代讀書學(xué)習(xí)經(jīng)歷的深刻體會(huì)。
實(shí)踐表明,青年時(shí)期所養(yǎng)成的不倦學(xué)習(xí)精神和良好學(xué)習(xí)方法,以及通過(guò)學(xué)習(xí)所養(yǎng)成的思維能力,可以伴隨人的一生,發(fā)揮長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。后來(lái),他在各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層級(jí)和領(lǐng)導(dǎo)崗位上,都號(hào)召大家讀書學(xué)習(xí)。兼任中央黨校校長(zhǎng)五年間,更是多次直接講到讀書,甚至為學(xué)員開(kāi)列書單。他在中央黨校建校 80 周年慶祝大會(huì)上,專門就全黨的學(xué)習(xí)發(fā)表了一篇重要講話,他明確指出:“好學(xué)才能上進(jìn)。中國(guó)共產(chǎn)黨人依靠學(xué)習(xí)走到今天,也必然要依靠學(xué)習(xí)走向未來(lái)。” 二、對(duì)農(nóng)村有深厚情懷。
在《我是黃土地的兒子》一文中,習(xí)近平指出,上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷對(duì)我們影響是相當(dāng)深的,形成了一種情結(jié)叫“黃土情結(jié)”。在遇到困難時(shí)想到這些,就會(huì)感到?jīng)]有解決不了的問(wèn)題。人生的道路要靠自己來(lái)選擇,如何選擇一條正確的道路,關(guān)鍵是要有堅(jiān)定的理想信念。否則,環(huán)境再好照樣會(huì)走錯(cuò)路。陜北的經(jīng)歷使習(xí)近平與普通農(nóng)民建立了深厚感情,對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)有了深刻理解,增進(jìn)了與人民群眾的血肉聯(lián)系。
在梁家河時(shí),習(xí)近平與社員一道打井、打壩、修公路,發(fā)展生產(chǎn),在村里創(chuàng)建鐵業(yè)社,增加了村民收入,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建起了陜西省第一口沼氣池,讓村民用沼氣照明、做飯。離開(kāi)梁家河后,他幫梁家河通了電,修了小學(xué),后來(lái)又修了橋,心里始終牽掛著延安人民。
在《我是黃土地的兒子》一文中,習(xí)近平還指出:“我的成長(zhǎng)、進(jìn)步應(yīng)該說(shuō)起始于陜北的七年。的收獲有兩點(diǎn):一是讓我懂得了什么叫實(shí)際,什么叫實(shí)事求是,什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養(yǎng)了我的自信心。”后來(lái)的很多事情印證了習(xí)近平的這一說(shuō)法。1985 年,習(xí)近平任縣委書記時(shí)第一次率團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)考察農(nóng)業(yè)。他注重學(xué)習(xí)先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù),但在生產(chǎn)方式和經(jīng)營(yíng)模式上,并不盲目崇尚美國(guó)農(nóng)業(yè)所代表的“西方模式”;趯(duì)國(guó)情的深切認(rèn)知,后來(lái)他說(shuō),“那種大農(nóng)業(yè)的道路看來(lái)不行,就看東北那些人少地多的地方怎么樣,那也有個(gè)成本問(wèn)題”,“很多東西啊一定要因地制宜。什么是科學(xué),并不一定是大、洋、全,并不一定是所謂的機(jī)械化。要最小成本、效益,什么事情都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)。”2006年的中央一號(hào)文件掀起新農(nóng)村建設(shè)的新高潮,一些人開(kāi)始推崇以日本、韓國(guó)為代表的“綜合農(nóng)協(xié)”。習(xí)近平冷靜指出,從人多地少,從耕作習(xí)慣,從人文背景,日韓模式與我們有相似條件,但也不能照搬。他們那個(gè)體系,他們那個(gè)發(fā)展脈絡(luò),有特定的歷史背景。我們則不能拋開(kāi)我們的歷史。所以,既要借鑒外面,又要走自己的路。
在以習(xí)近平總書記為核心的新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子帶領(lǐng)下,過(guò)去五年我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。首先村容村貌有了很大的變化,以前是地地道道的“水泥”路,一下雨路上全是水和泥,老人出行很不方便,現(xiàn)在村里都修了干凈整齊的水泥路,而且是直接修到了家門口,村民出行條件有了很大的改善。從今年開(kāi)始,馬路邊還放置了垃圾桶,生活環(huán)境較以前有了較大改善。其次,生活更方便了。通了自來(lái)水,徹底結(jié)束了“壓水井”的時(shí)代;天燃?xì)夤艿勒阡佋O(shè)中,估計(jì)今年春節(jié)能用上天燃?xì)?農(nóng)村電網(wǎng)也進(jìn)行了改造,以前的電只能用來(lái)照明,而且燈泡還是昏暗的,大功率電器根本無(wú)法使用,現(xiàn)在空調(diào)、洗衣機(jī)等家用電器都可以正
常使用了;光纖也通到了村里,以前看電視主要是通過(guò)衛(wèi)星接收器,信號(hào)很不穩(wěn)定,現(xiàn)在在農(nóng)村也可以看互聯(lián)網(wǎng)電視了。最關(guān)鍵的是農(nóng)民收入有了明顯提高,村里不斷增加的小汽車是的證明,春節(jié)期間,鎮(zhèn)里甚至村里都出現(xiàn)堵車現(xiàn)象了。
中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新的發(fā)展階段,現(xiàn)行財(cái)稅體制與現(xiàn)代財(cái)政制度的要求還有一定距離,改革的任務(wù)還很艱巨,通過(guò)加強(qiáng)學(xué)習(xí)增強(qiáng)本領(lǐng)是解決好改革過(guò)程中出現(xiàn)的新問(wèn)題的有效途徑。作為財(cái)政干部,更應(yīng)該響應(yīng)和貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于讀書學(xué)習(xí)的號(hào)召,既把學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用于實(shí)踐,又在實(shí)踐中增長(zhǎng)解決問(wèn)題的新本領(lǐng),努力為財(cái)政事業(yè)貢獻(xiàn)更大力量。
知青下鄉(xiāng)有感 4 近期,我學(xué)習(xí)了《習(xí)近平的七年知青歲月》以七年知青歲月為起點(diǎn),習(xí)近平總書記有著極其豐富的實(shí)踐經(jīng)歷。在學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記系列重要講話精神的過(guò)程中,我們特別強(qiáng)烈地感受到,總書記對(duì)基層特別了解、對(duì)國(guó)情特別了解、對(duì)人民群眾所思所想特別了解。人生最寶貴的青春年華,都是在陜北艱苦的農(nóng)村度過(guò)的。這段插隊(duì)經(jīng)歷,雖然使他吃了不少苦,受了不少罪,但這段人生歷練,卻是他一生中最寶貴的一筆財(cái)富。他念念不忘曾經(jīng)養(yǎng)育他的黃土地,念念不忘陜北的父老鄉(xiāng)親,說(shuō)明既是有情之人,也是有心之人,是黃土地忠誠(chéng)的兒子。作為當(dāng)今社會(huì)的新時(shí)代青年,我們要發(fā)揚(yáng)老一輩人吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì),努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),為中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)自己的力量。
猶記得那年那天那個(gè)青年,去到了溝溝坎坎的黃土高原。年紀(jì)最小的他,去到了環(huán)境最苦的地方,并在那里度過(guò)了他最平凡卻又最不簡(jiǎn)單的七年歲月。雷平生回憶說(shuō),那是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的日子,48 年前的今天,是他與習(xí)近平一起離開(kāi)北京去到陜北插隊(duì)的日子。本來(lái)因年齡不夠,不用被下鄉(xiāng)的他,受父母奮斗經(jīng)
歷的影響,義無(wú)反顧地報(bào)名參加了上山下鄉(xiāng)的知青活動(dòng)。在那里,他雖年紀(jì)小,且又是書生,但卻從不輸氣勢(shì),不怕生,與誰(shuí)都能聊上幾句。我想這與他堅(jiān)持讀書是分不開(kāi)的。他曾說(shuō),在那七年的歲月中,他學(xué)到了太多太多,那將會(huì)是他一生中最寶貴的財(cái)富。喜歡讀書的他,喜歡寫東西的他,即使條件艱苦,也從未放棄過(guò)讀書和思考。這就是我們的榜樣。那份無(wú)畏與勇敢,那份熱愛(ài)與執(zhí)著,都是值得我們學(xué)習(xí)的。他不是一心只讀圣賢書,兩耳不聞窗外事的形式主義者。他幫助梁家河村的人們修井取水,治理環(huán)境,改善種植方式...用自己的知識(shí)實(shí)踐,服務(wù)于人民。這后生好啊,勞動(dòng)能吃苦,很憨厚,很踏實(shí),人品極好。與人們同吃同住同勞動(dòng),村民對(duì)他的印象是極好的,也都愿意跟隨,推崇他。有一種信念叫薪火相傳,他是在濃郁的革命氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的。信仰的力量一往無(wú)前,源源不斷;信仰的傳承筋骨相連,生生不息。他出生在一個(gè)紅色革命家庭,父母都是一生追隨共產(chǎn)黨、追求真理的老革命。也不難猜到,他從小就有著這樣又專又紅的思想。有一種磨礪叫百折不撓,他是在苦難歷史和曲折經(jīng)歷中成長(zhǎng)起來(lái)的。
試想:一個(gè)在北京長(zhǎng)大年僅 15 歲的少年,孤身來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤的黃土高原,有多少重的困難需要去面對(duì),又有多少的委屈要自己扛。有人說(shuō),沒(méi)有梁家河的七年,就沒(méi)有如今他今天的從容執(zhí)著和大氣磅礴。他也曾坦言承認(rèn),正是黃土高原的蒼天厚土,孕育了如今的他。這份大氣,堅(jiān)持是我們所推崇的。有一種奮斗叫腳踏實(shí)地,他是在長(zhǎng)期實(shí)踐中成長(zhǎng)起來(lái)的。他一步一個(gè)腳印,踏踏實(shí)實(shí)的走向成功。早期思想的萌芽,加上他吃苦耐勞的精神,不斷前行,才有了今天的成果,并讓我們看到了未來(lái)的希望。有一種夢(mèng)想叫強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍。他是在新的偉大斗爭(zhēng)中確立的。明知山有虎,偏向虎山行。他的這種氣吞山河的氣概足以面對(duì)一切的難題、重任。他的這份沉著冷靜的態(tài)度足以擔(dān)當(dāng)起對(duì)人民的責(zé)任,挑起領(lǐng)袖的重任。有
一種責(zé)任叫全球擔(dān)當(dāng)。面對(duì)全球環(huán)境問(wèn)題,面對(duì)當(dāng)今國(guó)際形式,他沒(méi)有后退,沒(méi)有膽怯,而是主動(dòng)挑起重?fù)?dān),共創(chuàng)美好家園。有一種初心叫人民為本。他是在人民群眾中成長(zhǎng)起來(lái)的。“我就是個(gè)農(nóng)民,普普通通的農(nóng)民。”他沒(méi)有官架子,高腔勢(shì),他就是他,一個(gè)從貧困窩子里走出來(lái)的農(nóng)民。不忘初心,方得始終。這就是他,顏色不一樣的煙火。
讀了《習(xí)近平的七年知青歲月》之后,我感慨頗多。的知青歲月恰好反應(yīng)了孟子說(shuō)過(guò)的一句話:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身。”在梁家村當(dāng)知青的七年,環(huán)境條件艱苦,而不到二十歲的不怕吃苦,堅(jiān)持了下來(lái),還和梁家村村民成了一家人。既來(lái)之,則安之,他帶領(lǐng)村民修大壩,建沼氣池,開(kāi)代銷商店等等,給村民帶來(lái)了許多方便從而把節(jié)省的時(shí)間加入到勞動(dòng)生產(chǎn)中去,時(shí)時(shí)刻刻與群眾在一起,心心念念著為村民謀福利。那段歲月是磨練人的,是為了以后的成功打下基礎(chǔ)。事實(shí)證明,不負(fù)眾望帶領(lǐng)人民走向光明未來(lái),一心一意為人民服務(wù),我們愛(ài)戴他,擁護(hù)他。不忘初心,從青年時(shí)期就已經(jīng)這么做了。所以說(shuō),青少年時(shí)期的發(fā)展動(dòng)態(tài)是非常重要的,吃得起苦,耐得起磨練,把底子打扎實(shí)了,當(dāng)祖國(guó)需要我們的時(shí)候挺身而出。我們要堅(jiān)持聽(tīng)黨話,跟黨走,不怕苦,不怕累,努力把自己培養(yǎng)成合格的社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者接班人。
知青下鄉(xiāng)有感 5 如今,皮鞋、旅游鞋、休閑鞋走俏,城市里,很少有布鞋出售,更別說(shuō)純手工做的布鞋了。就連鄉(xiāng)下,手工縫制的布鞋也越來(lái)越少見(jiàn)了。時(shí)間無(wú)情地吞噬掉過(guò)去的許多東西,諸如茅屋、紙窗、懷表、油燈等等。我們對(duì)這些不再有相應(yīng)實(shí)物現(xiàn)身的詞語(yǔ)日益陌生,遙遠(yuǎn)的恍如隔世。
一雙布鞋閃爍著鉆石之光,在記憶之河里晶瑩可鑒。
那是我親手縫制的一雙布鞋。
說(shuō)來(lái)奇怪,不擅家務(wù),一根縫衣針拿在手上,不亞于鐵棒般沉重,至今尚未縫紉、編制過(guò)什么,一動(dòng)手的露出弱智本性的我,卻為自己做過(guò)一雙頗為像樣的布鞋。
如此的不可思議,又是今生唯一做過(guò)的事情,就印象特別深,又幽夢(mèng)般懸浮。悖逆本性,卻開(kāi)出旖旎的花兒,深嵌著那個(gè)錯(cuò)亂年代無(wú)法繞過(guò)的蒼涼與悲傷。當(dāng)然,也有人性的溫情,在寒冷的冬日里燃燒,使那段不堪回首的日子,還有一縷光亮仍繞心間,引我前行。
那是知青時(shí)。
一個(gè)山清水秀、閉塞貧困的山村。每日勞作之余,無(wú)書可讀,我就到社員家串門,以打發(fā)寂寞難耐。
常去的是顧大嬸家。大嬸四十多歲。人長(zhǎng)得干干凈凈,家也收拾得整潔清爽。她性情溫和,眼角眉梢時(shí)常堆著笑意,咧開(kāi)的嘴巴里露出當(dāng)?shù)厝松儆械陌诐嵮例X。我一直喜歡干凈的人,和大嬸性情相合,和她的走動(dòng)就多了起來(lái)。
冬天晝短夜長(zhǎng),收工早,晚飯也吃得早,農(nóng)活也不累,血?dú)夥絼偟奈覀儯l(shuí)也不想早早鉆進(jìn)被窩睡大覺(jué)。閑來(lái)沒(méi)事,我就常往顧大嬸家跑。一天晚上,我倆坐在暖融融的炕頭有一句無(wú)一句地東扯西拉,大嬸不耽誤手里的活計(jì),飛快地納鞋底。鄉(xiāng)村女人忙完隊(duì)里就是家里,每天只有睡下才得閑。只見(jiàn)她右手握住的錐子飛快地往左手捏住的鞋底“嗖”地一下扎出孔眼,隨之將針插入,牽引麻繩“刺刺”地穿行其中。她的兩只手翻花似地輕盈舞動(dòng)著,又配合得環(huán)環(huán)相扣,宛若行云流水,大珠小珠落玉盤。原來(lái)鞋底也能納出花兒來(lái)啊,我竟癡癡地看呆了。
與此同時(shí),隨著“刺刺”之聲此起彼伏,一種裹挾著陽(yáng)光、泥土、鄉(xiāng)音的氣味源源而來(lái),直入肺腑,綿軟而親切。兒時(shí),我常常在母親、繼祖母納鞋底的“刺刺”聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),偶爾醒來(lái),昏黃的油燈下,麻繩穿過(guò)袼褙特有的聲音和氣味,在茅草泥屋里彌漫,我香甜地咂砸嘴巴,即刻,又沉沉地睡著了。此刻,溫軟的,甘甜的氣息將我纏繞潤(rùn)澤,仿佛又回到了故鄉(xiāng)的老屋,我找到了在家的感覺(jué)。
見(jiàn)我半天沒(méi)吭聲,大嬸用錐子輕輕地插入頭上的發(fā)絲,笑呵呵地問(wèn)我,村里比你小的姑娘家全會(huì)做鞋,想不想學(xué)? 反正閑著太無(wú)聊,正悶得慌,不如鼓搗點(diǎn)什么。心是這么想的,嘴上卻說(shuō),我連針都拿不好,手笨著呢,能行嗎?我不好意思地?fù)u了搖頭。
沒(méi)啥大不了的,這不還有大嬸我呢,我這袼褙、麻繩都現(xiàn)成的,哪天你有空,到供銷社扯點(diǎn)兒布頭做鞋面用。
按照顧大嬸的吩咐,一日到公社開(kāi)會(huì),順便到供銷社買了一塊淺灰布頭,又買了 2 尺白花旗,用來(lái)做襯子及滾鞋邊用?吹焦衽_(tái)里爐果、桃酥、餅干等糕點(diǎn),口水忍不住往外涌,我責(zé)怪自己沒(méi)出息,還是經(jīng)不住誘惑,下意識(shí)去兜里掏錢。囊中羞澀啊!在生產(chǎn)隊(duì)出一天工,掙滿 10 分也就值貳角多錢,一年到頭即使出滿勤,勉強(qiáng)掙回一個(gè)人的口糧,見(jiàn)不到現(xiàn)錢是自然的了。我一跺腳,從兜里掏出 6角錢,買了一斤桃酥。那時(shí)節(jié),長(zhǎng)年缺少油脂的肚里總有饞蟲(chóng)潛伏,一包玉米面制作的粗糙點(diǎn)心,勝過(guò)任何佳肴。我在回去的路上,邊走邊吃。油乎乎、香噴噴的味兒順著口舌、腸胃?jìng)鞅槿,令我飄飄然。這一來(lái)自舌尖上的美感,在心中回旋至今。這就是我們那代人極度貧瘠的青春歲月! 幾天以后,下工的路上,顧大嬸告訴我鞋面的袼褙(鞋面與里襯兩層)已干透,今晚到她家剪鞋樣。
在青年點(diǎn)吃過(guò)晚飯,我興沖沖地來(lái)到大嬸家。大嬸已經(jīng)收拾完畢,豬也喂好了,正在炕頭坐著等我呢。她家三間房,見(jiàn)我進(jìn)屋,打過(guò)招呼后,顧大叔轉(zhuǎn)身就到東屋去了,顧大嬸和我會(huì)意的相視一笑。我美滋滋地脫下帆布綠的農(nóng)田鞋,上炕坐下了,大嬸讓我往炕頭挪挪,說(shuō)這兒熱乎,離火盆兒又近,咱就別磨蹭了。說(shuō)著,她哈腰從地上拿起我的一只農(nóng)田鞋,放到早已準(zhǔn)備好的一張泛黃的舊報(bào)紙上,用鉛筆畫出沿線,再用剪子剪出鞋底的大樣。又從一本書里拿出她收藏的鞋樣(也是報(bào)紙剪的),按照剪出鞋底紙樣的大小,邊合計(jì)著,邊對(duì)照手中的鞋樣,修修改改,很快剪出鞋幫的紙樣。她將 2 張紙樣分別用針線別在一新一舊的兩塊袼褙上,在她的一手操辦下,鞋底、鞋面就齊全了。剩下的,就由我這個(gè)徒弟去完成了。
起初,無(wú)論是用錐子在幾層袼褙粘連的鞋底上扎眼,還是穿針引拽麻繩,我都不得要領(lǐng),兩手根本不聽(tīng)使喚。即使大嬸在鞋底上畫出點(diǎn)位,我只要照著扎眼,用針將麻繩引進(jìn)針眼里,再把麻繩套上錐把繞上幾圈,用力拽實(shí)就行了,我卻好半天納不上一針。右手中指箍的頂針與我離心離德,老是串位,躲在一邊看笑話,手指肚不時(shí)被針尖戳破,就有血痕滲出。大嬸見(jiàn)狀,心疼地抓住我的右手,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō),真難為你了。
手指疼,對(duì)一向皮實(shí)的我來(lái)說(shuō),根本不算什么,我主要是心痛。眼下的日子,沒(méi)有任何盼頭可指望;匦@^續(xù)讀書、乃至上大學(xué)都成了泡影,那種與書本、筆墨相交甚歡的好日子一去不返了;遠(yuǎn)在百里之外的父母身體軟弱,弟弟妹妹還太小,一家人活得疙疙瘩瘩的,我又不能給父母減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。。。。。。不由得悲從中來(lái),眼圈也濕漉漉的了。為了掩飾囧態(tài),就嚷嚷我怎么這么笨啊。大嬸笑
著安慰說(shuō),萬(wàn)事開(kāi)頭難,這活兒只要上手,慢慢就熟練了。就這樣,在大嬸的鼓勵(lì)和幫助下,雖然別別扭扭,鞋底納得不整齊受看,每晚下來(lái),還是有進(jìn)展的。
我怕同學(xué)笑話,一直沒(méi)把鞋拿回青年點(diǎn)里做。差不多每個(gè)晚上,我都在大嬸家,一邊學(xué)納鞋底、滾鞋幫、上鞋,一邊與手里斷不了活計(jì)的大嬸扯些閑篇。有事兒忙活著,時(shí)間過(guò)得就快,一轉(zhuǎn)眼,就到熄燈睡覺(jué)的時(shí)候了。我便下炕穿鞋,在門外與大嬸告別,伴著滿天的寒霜,踩著一地的冰雪回青年點(diǎn)。那時(shí),村里的治安好,一個(gè)女孩子走夜路也沒(méi)什么讓人擔(dān)心的事情發(fā)生。
泥墻紙窗的屋子里清靜又溫暖,火炕熱熱地烘著我的屁股和雙腿,身邊的炭火盆里硬木柴的余燼長(zhǎng)久地發(fā)散著暖暖的熱氣,暖著前胸后背;當(dāng)時(shí)偏僻的山村也無(wú)法避開(kāi)的、此起彼伏的斗批改聲浪被遠(yuǎn)隔在外。舒心的安靜中,只響動(dòng)著宛若母女的輕言細(xì)語(yǔ)與手工活計(jì)的輕音樂(lè)。哈,如此美好的夜晚,如此美好的環(huán)境,還能有什么煩心的事兒滯留心中,讓人焦慮傷懷?在大嬸身邊學(xué)做鞋,帶來(lái)了意想不到的快樂(lè),一點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)進(jìn)和成果,都讓我激動(dòng)不已;大嬸的深情厚誼,從她的眼神、話語(yǔ)、動(dòng)作和氣息里漫溢而來(lái),讓我格外的溫暖、踏實(shí),就覺(jué)得時(shí)間不那么難過(guò)了。偶爾,抬頭看看我和大嬸投在泥墻上做活的影子,不禁啞言而笑。誰(shuí)能想到——當(dāng)初向同學(xué)信誓坦坦地宣布,我這一輩子只做學(xué)問(wèn),讓那些家務(wù)活滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧!惹得周圍一片哄笑。這個(gè)書呆子啊,現(xiàn)在不僅整天與泥土打交道,還為一雙鞋子忙得甚歡,真是世事難料,滄海桑田啊。
前前后后忙活了一個(gè)多月,一雙有拉帶的布鞋就大功告成了。
等我做完最后一針,將麻繩在鞋底打個(gè)小結(jié),用剪子將麻繩剪斷,一雙嶄新的布鞋就竣工問(wèn)世了,F(xiàn)在,兩只容光煥發(fā)的新鞋子,喜氣盈盈地對(duì)著我,這是多大的收獲啊!對(duì)我而言,破天荒地做成了原本想都不敢想的事情,它是值得驕
傲和慶祝的——我的第一個(gè)作品!那里面的每一針,每個(gè)繩角,都融進(jìn)了我的手紋,我的呼吸,我的體溫,我的心路,連同顧大嬸的`關(guān)心和體貼,堪為心靈牧場(chǎng)里的一灣綠洲。我情不自禁地將鞋子捧在手里,緊緊地貼在臉上摩挲著,呼吸袼褙和麻繩散發(fā)的鄉(xiāng)土味兒,心里開(kāi)花似的,一片錦繡。連連說(shuō)道,這是我做的么,這是我做的么? 孩子,說(shuō)實(shí)在的,送給你一雙現(xiàn)成的新鞋,倒不是什么難事,比你自己學(xué)做容易多了。我是不忍心看你一到收工就像丟了魂似的,故意給你找點(diǎn)事兒做,手上有活占著,心也就靜了,你說(shuō)是不是? 我一頭撲入顧大嬸的懷里,奪眶而出的眼淚噠噠地往下掉,哽咽地說(shuō),大嬸啊,你為什么對(duì)我這么好。。。。。。
大嬸用衣襟輕輕擦去我臉上的淚水,又拍了拍我的肩膀,說(shuō)傻孩子,要是我的孩子獨(dú)自在外,不也一樣?嘿,別光顧著說(shuō)話了,還不趕緊試試,看合不合腳? 說(shuō)罷,她用斧頭將兩只鞋子分別錘了錘,再用手撅了撅,告訴我這是為了將新鞋揉熟,好柔軟些,穿起來(lái)好舒服點(diǎn)兒。
我笑看了大嬸一眼,轉(zhuǎn)身下地,鄭重其事地一只一只地穿上新鞋。哈,想不到這么隨腳,不松垮也不緊巴。走兩步,看看!大嬸話音未落,我又笑看了她一眼,手舞足蹈地在屋地上來(lái)回走了起來(lái)。鞋子那個(gè)透氣、舒適有彈性啊,熨帖、爽爽的感覺(jué)洋溢心頭,美美地回應(yīng)著拍手叫好的大嬸,我在屋地上兩只腳騰空連連蹦了好幾下。
這天夜里,我好久睡不著覺(jué)。一種直覺(jué)明明白白地告訴我,我所遭遇的其實(shí)沒(méi)什么大不了的——離家遠(yuǎn)了,上不了學(xué)了,沒(méi)書可消遣了,笨手笨腳干農(nóng)活雖糾結(jié)郁悶,畢竟有飽飯可吃。當(dāng)?shù)厣鐔T每年的口糧才 300 斤毛糧(知青是 600 斤
糧),一年到頭除了過(guò)年能吃幾頓像樣的好飯食,大部分的日子里是喝稀粥,瓜菜代,卻從沒(méi)見(jiàn)到哪個(gè)人愁眉苦臉的,相反,他們卻有說(shuō)有笑地安渡苦日子,他們,不也是活生生的人嗎? 顧大嬸教我學(xué)會(huì)做布鞋,也教我學(xué)會(huì)如何與命運(yùn)和解——無(wú)論命運(yùn)將我?guī)У胶畏,都要自覺(jué)地尊重并珍惜命運(yùn)給予的困境及苦痛,從中尋找、頓悟讓自己解脫,進(jìn)而超拔出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在腳踏實(shí)地與放飛視野中,步入安然、豁達(dá)、溫暖、快樂(lè)的境地,更好地活出質(zhì)量,活出風(fēng)采來(lái)。
無(wú)疑,這雙布鞋,成了我人生的一個(gè)不可忽視的具有里程碑意義的拐點(diǎn)。
從這以后,我不再自怨自艾,自我消沉,自我折磨,而是有了定性,也有了方向,盡管這方向還不甚清晰,眼前有了一縷閃光的火苗畢竟給人以鼓舞與引領(lǐng)。我開(kāi)始在鄉(xiāng)間收尋可讀之物,功夫不負(fù)有心人,喜出望外地在一個(gè)社員家里找到破舊不堪的《世說(shuō)新語(yǔ)》;堅(jiān)持每晚臨睡前必在日記簿里亂寫一通——紀(jì)實(shí)見(jiàn)聞,宣泄心緒;自告奮勇地當(dāng)大隊(duì)的業(yè)余報(bào)道員,點(diǎn)燈熬油地寫出一篇篇豆腐塊稿件。難熬的知青生活開(kāi)始變得有趣起來(lái)——農(nóng)田里既出力拋灑汗水,又樂(lè)于融入人群之中,互送溫暖與快樂(lè);夜讀或信筆涂鴉中,與文字耳鬢廝磨,就有思深的朋友心心相印,性靈之光降臨照耀我心。于是,我的身體日益強(qiáng)壯起來(lái),我的思緒振翅而飛,我向著無(wú)限遼闊的遠(yuǎn)方大步奔去。
熱點(diǎn)文章閱讀