东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        章含之:紅墻名媛幽雅謝幕|章含之年輕圖片

        發(fā)布時間:2020-02-18 來源: 短文摘抄 點擊:

             1月26日,前外交部部長喬冠華遺孀章含之在北京朝陽醫(yī)院平靜辭世,終年73歲。親屬在史家胡同51號擺設(shè)靈堂,即日,寬敞的四合院內(nèi)擺滿了花圈。   這座大宅院是民國時期著名報人、教育總長章士釗的家,1959年時由周恩來贈送,章含之是章士釗的養(yǎng)女。史家胡同距中南海不到5公里,它的小主人卻在4年后,因偶然機緣,跨入紅墻。
          紅墻內(nèi)的章含之,從主席的英語教師到外交部翻譯,從亞洲司副司長到外交部部長夫人,其間卷入并見證了變幻莫測的政治風(fēng)云。1976年,章含之與丈夫走出紅墻,身上已被卸去所有官職。
          這位漂亮、優(yōu)雅的名門女子曾夢想做一名話劇演員,卻萬沒想到,自己會被置于時代舞臺的聚光燈下,演繹悲歡起伏的傳奇人生。
          
          上書毛澤東改變?nèi)松H遇
          
          章含之的好友、外交部前同事薛謀洪曾建議她出回憶錄,在封皮上注明,“總督孫女,總長女兒,主席老師,外長夫人”,絕對熱銷。章含之?dāng)[擺手,說,“我這一生,永遠是別人的什么人,唯獨沒有我自己!
          章含之跌宕起伏的人生,始終與中國現(xiàn)代史上的3個風(fēng)云人物――章士釗、毛澤東、喬冠華聯(lián)系在一起。這往往讓后人忽略,章含之在她的4個人生節(jié)點上,其實都是由自己做出的選擇。
          1935年,一名女嬰誕生在上海,她的父母卻因社會地位懸殊無法結(jié)婚。時為著名律師的章士釗收養(yǎng)了這個沒名分的私生女,更名章含之。進入名門的章含之,從此過上富足體面的生活,也失去了平民女子的選擇空間。
          12歲時,章含之被話劇《水仙花》(改編自《簡?愛》)深深吸引,一度想做演員,但遭父親嚴(yán)辭拒絕,“章家不能出戲子!”1953年,高考在即,章含之原本想報考清華大學(xué)水利系,做錢正英;或者是建筑系,成為梁思成,卻又被父親勸說,“女孩子家學(xué)工科不一定合適,學(xué)外語倒是蠻好!”最終,她成了北京外國語學(xué)院英文系的新生。
          入學(xué)后,章含之積極加入英語話劇社,排演了王爾德的《認(rèn)真的重要性》,還在莎士比亞的《奧賽羅》中扮演苔斯塔蒙娜,在北外轟動一時。
          1963年,章含之隨父親赴毛澤東七十壽宴。這次與毛澤東的會面,讓她再次遠離話劇演員的夢想,開啟了不由自主的紅墻內(nèi)人生。
          次年元月,章含之受邀每周一次到毛澤東住所教授英語。課后,她時常陪這位特殊的“學(xué)生”吃飯、散步、聊天,章含之逐漸接受了紅燒肉的油膩,毛澤東也會耐心傾聽這位年輕的老師發(fā)表對社會近乎“童言無忌”的看法。其時,章含之28歲,“文化大革命”山雨欲來。
          半年后,章含之被學(xué)生叫停了授課,投入北外的“文革”斗爭。其間,她先后兩次上書毛澤東,直陳文革的荒唐及對知識分子的迫害!罢吕蠋煛钡男牛瑳]有扭轉(zhuǎn)北外的斗爭形勢,卻成功恢復(fù)了她的自由身,她甚至還被指派加入“九大”報告的翻譯班子。
          1970年,章含之應(yīng)邀來到毛澤東的游泳池住所,再次見到了這位闊別6年的“學(xué)生”。在《跨過厚厚的大紅門》一書中,章含之回憶了當(dāng)時的情形:“我進去時他還半靠在床上喝茶!飨芨吲d地笑著拍拍床沿叫我坐下,還把他的茶杯推給我,叫我喝他的茶,說:‘哎呀!我的章老師,好多年不見!你好嗎?這些年,你經(jīng)風(fēng)雨見世面了沒有?’”
          
          嫁給“喬老爺”
          
          1971年,經(jīng)毛澤東直接點名,36歲的章含之從北外調(diào)入外交部,從普通科員起步,經(jīng)科長、副處長、處長拾階而上,一直升至亞洲司副司長――這是她在外交部擔(dān)任的最高、也是最后的一個職務(wù)。
          其時,洪晃(章含之與前夫的女兒)正在上小學(xué),這個日后名噪中國時尚界的“名門痞女”在操場的大喇叭里經(jīng)常聽見母親的名字,跟在毛主席接見外賓的名單后面。老師們開始喜歡找她聊天,在那個年代里,這名“臭知識分子”子女享受到極罕見的待遇。
          在《跨過厚厚的大紅門》中,章含之只字未提前夫。而這段長達23載的婚姻,卻是在毛澤東的高調(diào)指示下終結(jié)的。
          1972年9月里的一天,毛澤東在聽取中日首腦會談情況匯報時,話鋒一轉(zhuǎn),當(dāng)著眾人的面問章含之:“……你好面子,自己不解放自己!你的男人已經(jīng)同別人好了,你為什么不離婚?”章含之當(dāng)場痛哭失聲。
          與前夫辦離婚手續(xù)期間,章含之與時任外交部部長喬冠華相互表白了彼此的愛意。這位23歲即獲德國哲學(xué)博士學(xué)位的才俊,以其出眾的才華,在聯(lián)合國恢復(fù)中國席位大會上永載歷史的開懷大笑,讓章含之愛之深切,矢志不渝。而章含之的出眾容貌與舉止,也讓中年喪妻的喬冠華初次見面便怦然心動。
          離婚不久,章含之與喬冠華的關(guān)系逐漸明朗,旋又遭受來自主席的壓力。這位剛送了她一箱紅蘋果以示慶賀的“學(xué)生”,轉(zhuǎn)而托人帶話,“毛主席祝賀我解放自己,是希望我此后能為他好好工作,沒有讓我馬上跳上喬老爺?shù)拇退勄檎f愛,同他結(jié)婚!
          1973年,毛澤東指示“要培養(yǎng)女外交家”,點名讓章含之赴加拿大任大使。這位原本可以成為中華人民共和國首位女大使的“章老師”,再次作出驚人之舉,斷然拒絕“學(xué)生”的任命,及可預(yù)見的錦繡前程;選擇了外長夫人的身份與接踵而來的跌宕人生。
          “喬、章之戀的根本不幸在于:男女主人公身陷一個過分政治化的時代夾縫,這場轟轟烈烈的風(fēng)花雪月之愛,注定要緣于政治,博于政治,毀于政治!泵裰魅耸空履似髦印v史學(xué)者章立凡說。
          婚后,喬冠華搬入史家胡同51號,一直住到1983年郁郁寡歡病逝,終年70歲。
          《炎黃春秋》執(zhí)行總編輯、中國現(xiàn)代史研究者徐慶全相信,章、喬之間是真摯的愛情。在物質(zhì)匱乏、精神壓抑的年代,這位名門出身的上海小姐仍極力維持著生活的品質(zhì)。當(dāng)時,外交部工作人員可以選擇布料,定做服裝,但色彩也僅限于藍、黑與咖啡色。章含之便在細節(jié)上動心思,掐點腰,把方領(lǐng)改成圓領(lǐng),甚至還曾為一件翠藍色的外套設(shè)計了一個可拆卸的灰皮領(lǐng)。
          1976年,喬冠華被免去一切黨內(nèi)職務(wù),隨后又被查出患有癌癥,社會地位和生活質(zhì)量隨之一落千丈的章含之始終守在丈夫身旁,爭回“高干醫(yī)療”待遇、呈遞萬言申述信、為丈夫的平反奔走。在回憶錄中,章含之寫道,“我的一生無論是正確的或錯誤的決定永遠是受自己情感的支配。”
          
          再次上書前途毀滅
          
          1976年,是章含之最不愿提及的年份。這一年,政治斗爭力量陡然轉(zhuǎn)向,喬冠華與章含之雙雙被外交部除名,政治生命戛然而止。
          章含之在外交部任職5年期間,在復(fù)雜的人事斗爭中越陷越深。她將兩人命運急轉(zhuǎn)直下的原因歸結(jié)為毛澤東的一張字條。1976年某日,華國鋒覲見毛主席,談及“批鄧”,他認(rèn)為現(xiàn)在的一些做法不夠好,并談了一些新設(shè)想。當(dāng)時已經(jīng)口齒不清的毛澤東寫了張字條,“你辦事,我放心!比A國鋒從毛澤東那兒出來,碰見喬冠華,給喬冠華看了條子,解釋說他請示批鄧并得到毛澤東的允諾。喬冠華表示理解,并沒放在心上。
          “后來,天下人都知道了這張條子――那成了毛澤東讓華國鋒接他班的詔令了。而卻有一個人知道,不是那么回事,條子不是那個意思,那你說――這個人,他能活嗎?”章含之在《跨過厚厚的大紅門》中寫道。
          而據(jù)歷史學(xué)者章立凡考證,毀滅兩人前途的是章含之呈遞毛澤東與江青的一封密信。其時,在外交部人事斗爭日益白熱化,且全國處于“批鄧”高潮,“四人幫”暫居上風(fēng)之際,章含之再次將命運寄托于與毛澤東的師生情誼,以“我們”(章、喬)之名,上書告發(fā)兩名“敵人”――當(dāng)時外交部的“通天人物”唐聞生、王海容。
          信件指出:一、覺察到康生通過唐聞生、王海容誣告江青、張春橋事件,是鄧小平幕后策劃,所以要向主席揭發(fā);二、唐聞生、王海容曾向老喬調(diào)查江青、張春橋的歷史,喬冠華表示完全不知道;三、我們(喬、章)堅持原則,勸唐聞生、王海容不要替康生傳話,特別指出關(guān)于江青的話尤其不能傳,因為客觀上矛頭是對著主席的;四、唐聞生對江青有議論(應(yīng)當(dāng)退出政治活動養(yǎng)老),王海容涉嫌有意安排證人吳仲超出席人民大會堂宴會。
          意外的是,毛澤東批評此信意在“借刀殺人”,“借中央之刀殺王海容、唐聞生”。隨即,“四人幫”倒臺,專案組在王洪文家中抄出了一份組閣名單,喬冠華出現(xiàn)在“政治局委員”與“副總理”之列。
          喬、章被隔離審查后,女兒洪晃的留學(xué)生涯也隨即中斷,下飛機后,迎接她的是喬冠華專案組成員;氐绞芳液51號時,家的溫馨已蕩然無存。彼時,喬冠華押于后院隔離,母親章含之則在外交部受審。
          提及這段往事,晚年的章含之感慨,“我一生中一系列重大轉(zhuǎn)折都離不開毛主席,他在我生活的每一關(guān)鍵時刻主宰了我的命運!
          《炎黃春秋》執(zhí)行總編徐慶全認(rèn)為,章含之的一生,外力的推動和自身的主動結(jié)合在一起,后者的因素還更多一點。但她又不懂政治,不知道毛澤東的平衡點在哪里,如果不寫那封信,她和喬冠華完全可能是另外一種人生。
          
          晚年“想為自己活”
          
          2006年,在史家胡同接受鳳凰衛(wèi)視陳魯豫的采訪時,頭發(fā)花白的章含之身著墨綠色套裝,思維敏捷,談吐優(yōu)雅,“我要走出我自己的路來。”她說。
          可晚年的章含之,大多數(shù)時間里,依然生活在影響她一生的3個風(fēng)云人物的影子里。她頻頻接受媒體采訪,一遍又一遍地述說著自己跌宕起伏的一生;她為養(yǎng)父出版了《章士釗全集》,10卷本近500萬字,2002年,在上海福壽園落成章士釗墓及銅像;她為丈夫出版《喬冠華文集》,在福壽園為丈夫塑銅像,將其在中國恢復(fù)聯(lián)合國席位大會上那副著名的笑容定格為永恒;她不斷地充實回憶錄,積極地為自己的每部新書做宣傳,簽名售書。
          “老人家就是想讓自己不停地運轉(zhuǎn),讓自己沒時間思考,淡化她的悲傷!闭潞暮糜选ⅰ兜谝回斀(jīng)日報》總編助理葉榮臻告訴記者,喬冠華的離世對她打擊非常大,一夜間蒼老許多。即便這樣,章含之在公眾,甚至親友面前時刻保持著完美的優(yōu)雅與名門閨秀的氣質(zhì)。
          據(jù)葉榮臻介紹,章含之從來不買衣服,她在北京、上海、青島各有一位專職裁縫,每套衣服都精心搭好配飾。無論是出席宴會,還是在家待客,甚或在病榻上,她始終把自己收拾得精致而體面。“這已成為她生活的習(xí)慣”。
          女兒洪晃在自傳《我的非正常生活》中寫道,母親寫書之前,要買新文具,要把桌子收拾干凈,再泡上杯碧螺春。后來干脆在青島買下一套公寓,面朝大海,伏案寫作。
          從上世紀(jì)80年代中期開始,章含之陸續(xù)出版了《風(fēng)雨情》、《那隨風(fēng)飄去的歲月》、《跨過厚厚的大紅門》。書的責(zé)編均是章含之的老朋友、文匯出版社總編蕭關(guān)鴻,他告訴記者,章含之的3本書,實際上是一本,后者是在前部書基礎(chǔ)上的補充,最終結(jié)集成《跨過厚厚的大紅門》!斑@部書,一寫18年”。
          章含之的書,在紅墻回憶錄系列中最為暢銷。一次,章含之因病不能赴上海出席簽名售書儀式,可一清早就開始在書城門口排隊的讀者仍不舍離去。蕭關(guān)鴻與同事只好借來章含之的印章,代為蓋之,一直蓋到手發(fā)酸。
          有一天,章含之卻告訴蕭關(guān)鴻,不想再繼續(xù)寫這類回憶了,“我的書里始終沒有自己”。她開始構(gòu)思“為自己而作”的英文自傳。她的寫作一直堅持到兩個月前,被醫(yī)生查出肺部纖維化。
          被呼吸機束縛在病床上的章含之曾對前來看望的蕭關(guān)鴻說,想去換肺,即使成功率低也要換,“我不能忍受這樣的生活,我不能不繼續(xù)寫我的自傳!
          半個月后,章含之毫無征兆地離去,留下未竟的書稿與愿望,帶走了諸多備受矚目與爭議的歷史細節(jié)。
         。ㄕ1月31日《南方周末》,作者為該報記者。標(biāo)題有改動)

        相關(guān)熱詞搜索:名媛 謝幕 幽雅 章含之:紅墻名媛幽雅謝幕 紅墻名媛幽雅謝幕 紅墻名退卻幽雅謝幕

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com